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Fakir Baykurt'un Kısa Yaşamöyküsü 


Asıl adı Tahir olan Fakir Baykurt 1929 yılında Burdur'da doğdu. 1948'de 
Gönen Köy Enstitüsü'nü bitirdikten sonra köy öğretmeni olarak çalışan 
yazar, 1955'te Gazi Eğitim Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladıktan 
sonra Sivas, Hafik ve Şavşat'ta Türkçe öğretmenliği yaptı. Demokrat 
Parti yönetimi tarafından öğretmenlikten alınarak pasif bir göreve geti- 
rildi. 1958'de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Yılanla- 
rın Öcü nedeniyle hakkında kovuşturma açıldı. 1960 yılında ilköğretim 
müfettişliğine getirildi. 1962/63 yıllarında ABD Bloomington Indiana 
Üniversitesi'nde ders araçları konusunda uzmanlık eğitimi gören Bay- 
kurt, Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler 
Dernekleri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel başkanlığına seçildi. 
1969 yılında Türkiye çapındaki ilk öğretmenler boykotuna katıldığı için 
bir kez daha açığa alındı ve 12 Mart 1971'deki askeri darbeden sonra 
uzun süre tutuklu kaldı. 

Edebiyata şiirle adım atan Fakir Baykurt, daha sonra toplumcu gerçek- 
çi bir yaklaşımla kısa hikâyeler ve köy notları yazdı. Yeditepe, Varlık, 
Cumhuriyet, Evrensel ve Yön gibi dergi ve gazetelerde çeşitli yazıları 
çıkan Baykurt, 1955'te hikâyelerini derlediği ilk kitabı Çilli'yi yayınladı. 
Bunu, köy yaşamını, köylünün arzularını, sıkıntılarını ve çelişkilerini dile 
getirdiği hikâye kitapları ve romanları izledi. Ayrıca 8 ciltlik otobiyografisi 
ve çocuk kitapları da vardır. 

Yalın, şiirsel bir dil kullanan yazar, eserlerinde halka mal olmuş deyişle- 
re ve deyimlere de sıklıkla yer vermiştir. Tırpan ile 1970 TRT ve 1971 
TDK ödüllerini, Can Parası (1973) ile Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, 
Kara Ahmet Destanı ile de Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kaza- 
nan yazarın Yılanların Öcü adlı yapıtı 1961'de Metin Erksan, 1985'te 
Şerif Gören tarafından filme çekildi. Yapıtları çeşitli dillere çevrilmiş ve 
çevrildiği ülkelerde birçok ödül almıştır. 

11 Ekim 1999'da Almanya'nın Essen kentinde vefat eden Fakir Bay- 
kurt'un cenazesi, 1977'den beri yaşadığı Duisburg'da düzenlenen bir 
törenden sonra İstanbul'a getirilerek Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildi. 
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Sunuş 


Fakir Baykurt, Anadolu uyanışının yazarıydı. 

“Fakir Baykurt insanımızın yüreğini yansıtıyor” diyor Adnan 
Binyazar. 

Yapıtlarında “Toplumun en ağır işçilerinin, üretim işlerini 
yapan insanların (yani köylülerin) bilinçüstü bilinçaltındaki is- 
teklerini, tepkilerini, belli başlı çelişkilerini dile getirmektedir, 
tabii sanatın gereklerini göz önünde tutarak, hem de adamakıllı 
tutarak” diyor Vedat Günyol. 

Kendisinin “Ama yorulmadım hiçbir zaman/ O yoksul, sev- 
gili dağ başlarında/ Karda kalmış, darda kalmış yolcular için/ 
Yazmaktan...” dediği gibi yazmaktan hiç yorulmamış ve edebi- 
yatımıza 60'a yakın yapıt armağan etmiştir. 

“Engelleri aşmak ve hayatı değiştirmek sanatın görevidir,” 
diyen Fakir Baykurt, yaşamla uyum içinde olan bir yazarlık se- 
rüveninin ilginç ve özgün bir örneğidir. 

Fakir Baykurt'un yaşamının ve yazarlığının özü; bir köylü 
çocuğunun köy enstitüsü denilen bir kurumda özgürleşmesi, bu 
özgürleşme eyleminin verdiği bilinç ve duyarlıkta yeşeren bir 
filizin koca bir aydınlık çınarına dönüşmesidir. 

Köy enstitüsünde özgürleşen bir öğretmenin, yaşamın çağ- 
daşlaştırılmasında örgütlü savaşımın zorunlu olduğu bilinciyle 
Türkiye Öğretmenler Sendikasının (TÖS) kurucusu ve Genel 
Başkanı olmasındadır onun yaşamının ve yazarlığının özü; dev- 
rimci öğretmenin kıyımında ve savaşımındadır. 

Köy enstitülü ve TÖS“'lü bir öğretmenin bilincini ve du- 
yarlığını yoğunlaştırarak “yaşamın sanatlaştırılması ve sanatın 
yaşamlaştırılması” amacını gerçekleştirmek için yazarlıkla bü- 
tünleşmesidir onun yaşamının ve yazarlığının özü; Yılanların 
Öcü'nde, Amerikan Sargısı'nda, Onuncu Köy'de, Kaplumbağa- 
lar'da, Keklik'te, Tırpan'dadır. 


Fakir Baykurt'un bu temeller üzerinde yükselen yaşamı, 
onun yazarlığını anlamanın doğru yoludur. 

70 yıllık bir yaşam; yarım yüzyılı aşan yazın emekçiliği ve 
toplumsal, siyasal, kültürel savaşım; sayısı 60'ı geçen yapıtları 
bizi, önünde saygı ile eğileceğimiz bir Fakir Baykurt bilgeliğiyle 
buluşturur. 

Fakir Baykurt, bu yaşam, mücadele ve yazma serüvenini 
8 ciltlik “Özyaşam”da romanlaştırarak edebiyatımızda bir ilki 
daha gerçekleştirmiştir. 

“Özyaşam” 1995'te yayınlanmaya başlamış, Fakir Baykurt 
ne yazık ki tüm ciltlerin yayınlandığını göremeden 11 Ekim 
1999'da 70 yaşında aramızdan ayrılmıştı. 

Fakir Baykurt'un bütün yapıtlarını yayınlayan Literatür Ya- 
yınları bu büyük ustanın yaşamöyküsünü de yıllar sonra yeni- 
den gün ışığına çıkarıyor. 

Her biri roman tadında olan ve 1930'lardan XX. yüzyılın 
sonuna kadarki ülkemizin toplumsal, siyasal tarihini aktaran bir 
derinlikle dolu olan 8 kitaplık “Özyaşam”ı yeniden basımı için 
çaba harcayan Literatür Yayınları'na teşekkür ediyorum. 
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Fakir Baykurt'un “emekli” oluşundan sonra yurt dışına gi- 
dene kadarki 1973-1980 yılları arasında geçen yaşamını Genç 
Emekli'de öğreniyoruz. 

Öner Yağcı 


Birkaç Siz 


Bu bir yaşam, özyaşam... 

Kuruluşuna, serpilip gelişmesine katıldığım Türkiye Öğret- 
menler Sendikası (TÖS), askersel yargı önünde aklandığı halde, 
anayasa değişikliğiyle kapatıldı. Ben de beraat ettiğim halde 
mesleğim öğretmenliğe döndürülmedim. İstemeyerek emekli- 
liğe ayrıldım. Benim gibisine “Genç Emekli” derler. Vaktimi 
yazılarıma, kitaplarıma verdim. Fırsat bulunca da gezdim. Bir 
ara bizlere biraz soluk aldıran bir hükümet kuruldu, Kültür Ba- 
kanlığı danışmanlığına çağrıldım. Ne yazık uzun sürmedi bu. 
Ayrılıp Avrupa'daki göçmen işçi yaşamını izlemeye gittim. 

Yurtta ölüm kol geziyordu. Terör tırmana tırmana bütün 
köyü köşeyi, yurdu bucağı sardı. Çok acı öykülerdir bunlar ne 
yazık. 

Bizde pek alışılmış değil, özyaşamım 8 kitap oldu: 1) Özüm 
Çocuktur, 2) Köy Enstitülü Delikanlı, 3) Kavacık Köyünün Öğ- 
retmeni, 4) Köşe Bucak Anadolu, 5) Bir TÖS Vardı, 6) Genç 
Emekli, 7) Sıladan Uzakta, 8) Dost Yüzleri (Portreler). 


Duisburg 
28.1.1995 


Takanak 


Madem erkenden emekliye ayrıldım, oturup yazılarıma ba- 
kayım değil mi? Nasıl olsa vaktim var. 

Amerika yolculuğumu ayrıca anlatacağımı belirtmiştim. 
İşte ancak şimdi fırsat bulabildim. Ama bunun için 1962 yılına 
döneceğiz biraz. Önce pasaportumu engellediler. Onu alabil- 
mek için neler çektiğimi anlatmam gerekiyor. O zaman Ankara 
ilinde ilköğretim müfettişiyim. Aynı zamanda ordudaki Okuma 
Yazma Okullarının basılı ders araçlarını hazırlayan ekibin için- 
de yer almıştım. Bu iş için oluşturulan merkezin müdürü Adnan 
Ardağı idi. Eşgüdüm işlerine de Değer Durukan bakıyor. Proje- 
ye destek veren kuruluş Milli Eğitim Bakanlığı... 

Değer'le arkadaş olduk. CHP'nin 1950'de yitirdiği seçimde 
Burdur'dan aday olan Zühtü Durukan/'ın oğlu. Zühtü Bey Er- 
zurum'da, Adana'da valilik yapmış; onun oğlu. Robert Kolejde 
okumuş. Onunla sık sık buluşuyoruz. Bir de, Milli Eğitim Ba- 
kanlığı'nda Hintli Halkeğitimi uzmanı var: Abid Hüseyin! Onu 
bize Birleşmiş Milletler örgütü göndermiş. Eşiyle, çocuklarıyla 
Kavaklıdere'de bir evde oturuyor. Sık sık çıkıp yurdun şurasında 
burasında yapılan eğitim toplantılarına katılıyor. Ara sıra De- 
ğer Durukan da onunla gidiyor. Ben de bu arada Halk İçinden 
Öyküler derleyip yazıyorum ya. Bunların çoğu, duruma göre 
politik bir dokundurma içeriyor. Değer'in bunlardan haberi var; 
yeri gelince Abid Hüseyingille ailecek buluşuyoruz. Ya onlar 
bize buyuruyor ya biz onlara çağrılıyoruz. Bu buluşmalara tabii 
Değergil de katılıyor. Abid Hüseyin Türkçe bilmiyor. Aramızda 
İngilizce anlaşıyoruz. Ama öykülerin öyle yerleri var ki, onu 
İngilizce anlatmak, hemen uygun karşılık bulmak zor oluyor. 
Değer arkadaşım yardıma giriyor, Abid Hüseyin'le eşi için o 
daha iyi çeviriyor. 


Değer'le arkadaşız ya. Sık sık benim Amerika'ya gitme işimi 
de konuşuyoruz. Bir gün nasılsa anlattı: Geçen yıl gideceklerin 
durumu konuşulurken Bakanlık tarafından yerime Emin Özde- 
mir'in öne sürülmesine Değer karşı çıkmış. “Ama Fakirin dos- 
yası var!” demişler. 

“Hıh! Tevfik İleri'nin düzenlediği dosya! O hükümet çoktan 
düşürüldü. O zaman herkesin dosyası vardı...” 

“Fakir'in başka dosyası da var!” 

“Bırakın efendim; bu kafayla devlet yönetilmez!” 

Tartışma böyle sürmüş. Öyle ters bir durum ki, anlatmıştım. 
Emin de benim arkadaşım. Ama ben asılım, o yedek. Ortada 
bir haksızlık var değil mi? Gene de onun gitmesini istemiyorum 
gibi anlaşılır diye çekindim. Gitmesi kesinleştikten sonra bağı- 
rıp çağırdım. Basın toplantısı yapacak, Danıştay'a dava açacak 
oldum. 

“Seni gelecek yıl yollarız!” diye söz verdiler. Peki dedim. 

İşte aradan bir yıl geçti. AlD'de bu işle kimler ilgili; bilmi- 
yorum. Lora Tibbets adlı bir yazma uzmanıyla Eloise Enata; bir 
de Okuma Yazma Okulları merkez müdürü Adnan Ardağı ile 
görüştüm. “Bu yıl da bir bahane bulmayın! Bir daha ertelenirse 
artık gidemem!” dedim. Toplantılara girip çıkıp, “Bu yıl gide- 
ceksin, sabret!” diyorlar. Gelişmeler hakkında haber getiriyor- 
lar. İngilizcem de geriledi belki; bir yıldır üstüne düşmedim. 

Sonunda, “Pasaport için başvur, hazırlığını yap, gidiyor- 
sun!” dediler. Gezgin olarak gitmiyorum. Hükümetin yolladığı 
bir eleman olduğum için pasaport alırken zorluk çıkaracakları- 
nı aklımın ucundan geçirmiyorum. Duyduğuma göre işlemler 
yalınlaştırılmış. Hemen 24 saat sonra veriyorlarmış. Bunun için 
İçişleri Bakanlığının yanındaki Emniyet Genel Müdürlüğü'ne 
gidip bir form dolduruyor, biraz da para ödüyormuşsun. Haa, 
iki de fotoğraf, tamam, hepsi bu kadar! Yaptım başvurumu. 

Mrs. Tibbets sordu: “Gerçekten yaptınız mı?” 

“Evet... Neden sordunuz?” 

“Öyleyse AlD”de hazırlık toplantıları yapılıyor, onlara da 
katılın...” 

Demek bu yıl gitmeme engel yok. Madem yok, çantayı, ba- 
vulu hazırlamaya başladım. Çocuklarımız küçük daha. Hele 


Tonguç kucakta. Arka arkaya oldular. Muzaffer benim yoklu- 
&umda Ankara'da oturmayı istemiyor. Burdur'a gidecek. Maa- 
şım onlara yeter sanıyorum. Ankara'daki evi boşaltmayacağız 
temelli. Merkezde sekreter olarak çalışan Emel arkadaşımız ev 
arıyor. Bizim eşyaları küçük odaya tıkıp öbür bölümleri ona 
vererek kirayı paylaşacağız. 

Nusret İkbal”e yeniden haber gönderdim: Yılanların Öcü fil- 
minin ikinci yarı parasını ödesin! “He hı! Ödeyeceğim! Şimdi- 
ye kadar geciktik, ayıp oldu; biraz daha sabretsin!” diyor. Yasal 
yollara başvurmayı istemiyorum. Oysa sözleşme son derece 
açık ama beyimiz hâlâ sallıyor. 

Pasaport almak için, İlköğretim Müfettişi Ziya Özkan da baş- 
vurdu. Form dilekçeleri doldurup birlikte verdik. 24 saat sonra 
değil, 25 saat sonra birlikte gittik. 

“Dün başvuranlar değil mi? Şurda sıraya girin!” 

Girdik sıraya. On sekiz kişiyiz. Durmadan ekleniyor ardımı- 
za. Bir yandan alan gidiyor, önümde Ziya var. O da aldı. İkimiz 
de Milli Eğitim'de Müfettişiz. İkimiz de ABD'ye gideceğiz. Sıra 
bana geldi. Adımı söyledim. Masanın üstünde yok. Çekmeceye 
baktılar. Karşıdaki dolabın gözüne baktılar. 

“Sizinki hazır değil, iki saat sonra gelin!” dediler. 

Becerikli becerikli memurlar. Hemen veriyorlar. Arkamda 
duranın işi aksamasın diye yana çekildim. Arkamdaki aldı, on- 
dan sonraki de aldı. 

“İyi madem, gideyim, iki saat sonra geleyim!” 

Gidip geldim, yeniden durdum kuyruğa. Memur aynı. Gö- 
rüp tanıdı. “Yok” dedi gözleriyle. Ekledi: “En iyisi siz yarın ge- 
lin!” 

Bir kötü niyeti var mı? “Yarın gelin” diyor kibarca. 

Gidip ertesi gün geldim. Gene sıraya girdim. Ayak ayak yak- 
laşıyorum. Arada tanıdıklara rastlıyorum. Önümdekilerin hepsi 
alıyor. Sıra bana geldi. Bu kez alacağım, kesin. Bugün başkası 
çalışıyor. Adımı söylüyorum. Anlamıyor. Yineliyorum. Gözle- 
rini gözlerime kaldırmadan o da yineliyor adımı. Arıyor orayı 
burayı. Yok. Bakıyor, yeniden arıyor. Hazırların arasında benim 
pasaport yok. 

“Yok sizin pasaport!” diyor. 


“Şu gün başvurdum, bu kadar geçti; neden yok?” 

“Onu biz bilmeyiz. Çıkın yukardan sorun.” 

“Kaç numaradan sorayım?” 

Söyledi “42 numaradan sorun!” Gidip 42 numaralı odayı 
buldum. Bankalardaki gibi geniiiş bir oda. Bir sürü masa, üstle- 
ri kontrplak kaplı, çekmeceli, dolaplı, kuru kuru masalar. Her 
birinde birer, ikişer bayan yada bay memur çalışıyor. Arı gibi 
durmadan çalışıyorlar. İşleri güçleri pasaport hazırlamak. İlk 
masadakine başvurdum. “Hamdi Bey'e gidin!” dedi, koluyla 
gösterdi. 

Hamdi Bey'e gidip adımı söyledim. 

“Ne gün başvurdunuz?” 

“Şu gün...” 

“Yok mu?” 

“Yok...” 

“Yarın gelin bir zahmet!” deyip ekledi: “Yarın gelin, iyice bir 
araştıralım.” 

Madem yok; dönüp gidiyorum. Böyle bir yılan öyküsü ya- 
şıyorum. Ertesi gün gene geliyorum. Kendi kendime “Kaç oldu 
yahu?” diye soruyorum merdivenlerden inerken çıkarken. Pa- 
saportu alamasam bile nedenini öğreneceğim. Umarım açık bir 
neden söyleyecekler. 

Arkadaşlar AlD”de yapılan hazırlık toplantılarına katılıyor. 
Bir kez ben de katıldım. Herkes almış pasaportunu. Garip değil 
mi, benimki hâlâ verilmiyor. 

Ertesi gün gene gittim. Hamdi Bey'e çıkmadan aşağıdaki 
kuyruğa girdim. Bir umut hani. Sıram geldi. Adımı söyledim ya- 
vaş, net. Yok gene. Çıktım yukarı. Hamdi Bey'i buldum. Gene 
adımı söyledim. 

“Aşağıda bekleyin, araştıralım. Ya pasaportu yada yanıtını 
veririz...” dedi. içimde umut var, verecekler bugün. 

“Ne zaman geleyim?” 

“Çağırırız biz sizi. Bekleyin aşağıda...” 

Pasaport alanların dizildiği kuyruğa yakın yerde bir işgören 
dikiliyor. Onun yanına dikildim. Böyle dikilerek bekleyeceğim. 
Bakarsın hemen çağırırlar, çöktüğüme değmez. Ama bir dikil, 
iki dikil, çağırmıyorlar. Çok belirgin of puf ediyorum herhal. 


“Sıhıntın ney?” diye sordu işgören. 

“Sıhıntım pasaport; vermiyiler...” dedim. 

“Ne zaman başvurdun?” 

“Altı gün oluyii!” 

“Öyleyse bir dahanağın var...” 

“Ne gibi dahanak?” 

“Onu ben ne biliyim? Bilirsen sen bilin...” 

Eğiyorum başımı kendi suçum gibi. Biraz susup kahırlı, “Bu 
durumda ne yapmam gerekir?” diye soruyorum işgörene. Hem 
de bu arada tanışıyoruz. Sulakyurt'un Faraşlı köyünden oluyor. 
“Yahu ben de Yeşilova'nın Akçaköy'ündenim. Hemşeri sayı- 
lırız. Söyle çözümünü!” Diyor ki; “Torpil! Senin çok güçlü bir 
torpil bulman gereğir! Adın Fakir; heralda çok fakirsin...” 

“Evet...” 

“Öyleyse diğne beni. Sinci sen hiç korkma! Bu dünyada fa- 
kirlerin torpilinden böyük torpil yoktur! Onların torpili çünkü 
Allah'tır. Sen de Allah'ı koy araya; gerisine karışma!” 

Yukardan Hamdi Bey o gün çağırmadı beni. Paydosun vakti 
geldi. Üzgün, bozgun, işlerini bırakıp çıkan memurlarla birlikte 
ben de çıkıp bulvara aşağı yürüdüm. “Ulan şu çileye baak!” de- 
dim kendi kendime. Bahçeli otobüslerinin durup kalktığı dura- 
ğa geldim. Birden Ankara'nın ışıkları yandı ama içim karanlık, 
hem de üzünçlü. “Pasaport alacak adam Yılanların Öcü'nü ya- 
zar mı?” dedim kendi kendime. Üç adım atıp, “Yazar!” dedim. 
“Hem de alır pasaportunu, korkma!..” 

Ertesi gün Okuma Yazma Okulları Merkezi'ne uğradım sa- 
bahtan. İki saat kadar çalışıp gene pasaportun ardına düşece- 
ğim. Masaya oturdum, kafamda Emniyet Genel Müdürlüğü'nün 
merdivenleri, kafamda Sulakyurtlu işgören, kafamda pasaport! 
Asla çalışamıyorum, ne yapsam kendimi işe veremiyorum. 

Bir ara Adnan Ardağı gördü halimi: 

“Hayrola? Üzgün gibisin?” 

“Gibi'si fazla, üzgünüm!” dedim. 

“Neden üzgünsün?” 

Güldüm: “Yedi gündür gidip geliyorum, vermiyorlar pasa- 
portumu!” 

“Kim vermiyor?” 


“Kimbilir kim? Emniyet'ten vermiyorlar!” 

“Bu mu derdin?” 

“Bu...” 

“Bu ise kolay! Bakarız çözümüne...” 

“Nasıl bakarsınız?” 

“Rica ederiz bir arkadaştan!” öyle de rahat söylüyor. 

“Adnan Bey beni işletiyor” diyorum içimden. “Gel!” diye 
imliyor eliyle. Gülüyorum, gitmiyorum. “Gel gel!” diyor. Kalkıp 
yürüyorum yanı sıra. Onun odasına gidiyoruz. Merkezin müdü- 
rü ya büyük bir masası var. Koltuğu da büyük. Yerine oturuyor. 
Masanın üstünde telefon. “Sen de otur!” diyor gözüyle. Kafa- 
dan bir numara çevirmeye başlıyor. O kadar çabuk çeviriyor 
ki, gerçek bir numara çevirdiğine inanmıyorum. İşletiyor beni, 
çevirdiği numara uyduruk. Konuşuyor: 

“Cemil Bey'le mi görüşüyorum?” 

Telefonun almaç vermeci elinde. Bir yandan da bana bakı- 
yor. “Cemilciğim! Yanımda bizim Fakir var. Evet, kurt'u da olan 
Bay Fakir! Bir pasaport başvurusu varmış. Yedinci gün bugün 
diyor. Bir ilgilensen de bugün alsa! Evet evet, yanımda şimdi. 
Hemen gelsin ha? Peki göndereyim, gelsin hemen!” 

Kapatıyor telefonu. Yoksa kapatır gibi mi yapıyor diye bakı- 
yorum. Gerçekten kapatıyor. 

“Git!” diyor. “Dosdoğru 202 numaraya çıkacaksın; Cemil 
Bey orda. Pasaportun hazır...” 

“Adnan Bey Ardağı, Yüce Dağlar Güzeli; işletme beni!” 

Üç yıldır tanışıyoruz kendisiyle. Öğrencilerinden arkadaşla- 
rım var. Anadolu'da lise müdürlüğü yapmış. Değerli bir öğret- 
men, hem de iyi bir yönetici olduğuna ilişkin çok anlatı dinle- 
dim. Şairliği var. “Git al!” diyor yeniden. 

“Yahu Adnan Bey Ardağı, Emniyet Genel Müdürlüğü'nün 
pasaport bölümü sana mı bağlı?” 

Gülerek odasından dışarı itti beni: “Adama bak yahu! Git 
al diyorum, bana neler söylüyor? Kime bağlıysa bağlı, sana ne, 
bana ne? Sana pasaport gerekli değil mi? Evet! Bundan dolayı 
üzülüp çalışamıyorsun. Çünkü altı yedi gündür alamıyorsun, 
sana karınca kararınca yardım ettim, git al!” 


Kendi sorup kendi yanıtlayarak sözünü bitirdi: “Git, al, dö- 
nüşte oturup birer çay içelim!” dedi, itti. 

Çıkacaktım zaten. Bir okulu teftişe gideceğim. Sonra Milli 
Eğitim Müdürlüğü'ne “uğrayacağım. Emniyet Genel Müdürlüğü 
de yolumun üstünde. Tarım Bakanlığı durağından öteye yürü- 
yüveririm. Belki verirler. Umut kalacağına, emek kalsın. 

Çıkıp yürüdüm. Kuyruğa girmeme gerek yok. Dosdoğru 
202'ye çıkıp Cemil Bey'i sorayım bakalım. Haydi hayırlısı! 

Eğer 202'de Cemil Bey diye biri yoksa Dağlar Güzeli Ad- 
nan Ardağı beni işletti der, döner giderim. Ondan sonra pasa- 
portunun da, Amerika'sının da... Ama yook, bir işe başladım, 
sonuçlandırmadan bırakmam! Bırakırsam anam Elifçe kızar. 
Alacağım bu pasaportu. 

Emniyet Genel Müdürlüğü merdiveninden çıkarken böyle 
anamın kulağını çınlatıyorum. 202'nin kapısında bir işgören 
duruyor. Soruyorum: “Cemil Bey'in odası burası mı?” 

“Evet...” diyor, kulaklarıma inanamıyorum. “Sen de Sulak- 
yurtlu musun?” Olur iş değil; buna da “Evet!” diyor. Tıklatıp 
giriyorum. Soruyorum: “Cemil Bey misiniz efendim?” 

“Evet...” 

“Adnan Ardağı size telefon etti mi az önce?” 

“Evet etti, siz Fakir Baykurt musunuz?” 

“Evet...” 

Çekmecesini çekip pasaportu uzattı elime. Nüfus cüzdanım 
da yanında. Teşekkür ettim mi, etmedim mi? Alıp çıktım hemen. 
Etmem gerekir miydi, gerekmez miydi? Aşağıya inip inceledim: 
Adım soyadım, resmim; pasaport benim yani! “Nereye gideceği” 
diye bir soru var. Önüne yazmışlar: “Dünyanın bütün ülkeleri- 
ne!” Evet, aynı böyle! Sulakyurtlu işgören aşağıda gene aynı yerde 
dikiliyor. Sallıyorum beş altı metreden. “Gel!” diye el ediyor. Ne 
geleyim, oyalanacak zaman mı? Hemen uçayım, varayım eve, 
çoluk çocuğa haber vereyim. Yüce Dağlar Güzeli Adnan Ardağı 
Beyle çay içmeye de sonra giderim diye düşünüyorum. İşgören 
yeniden “Gel!” diyor. Gidiyorum. Ayıp olacak gitmesem, bana 
umut verdi. Alıp bakıyor, inceliyor pasaportumu, önüne ardına 
bir daha, bir daha bakıyor. Soğuk damgasını inceliyor; “Demir 
gibi pasaport! Sana dedik en büyük torpil Allah'tır!” diyor. 


1 A 
< 


Ca) 


“Valla bilmiyorum... Adnan Bey Ardağı telefon etti, git al 
dedi, geldim aldım...” 

“Haha haha!” diye yanık, gevrek gülüyor Ankara köylüsü. 
“Gene de Allah'tır! Malum ya kendi göze görünmez. Kimi za- 
man Adnan Bey olur, kimi zaman başka biri. Bir iyi kulunun 
resminde belirir çıkar, uzatır elini, görür işimizi. Devirir dağla- 
rı, kaldırır zorları, geçer gene yerine gider. Kesin Allah'tır sana 
Torpil olan!..” 

Geri verdi pasaportumu. Alıp fırladım. Ardımdan bir dürzü 
koşup gelecek, alacak geri diye, koştum durağa. Çok bekletme- 
den otobüs geldi. Binip yolcular arasında yittim. 

Yaz bitiyor, güze doğrulduk, vakit hızla geçiyor. 

Pasaportu aldıktan sonra hazırlığı hızlandırdım. 

“Yahu, Fakir Amerika'ya gidiyormuş! Nasıl gider?” diye ko- 
nuşanlar oluyor. Kendi işlerimle ilgili kararları kendim verdi- 
čim, eğer zor bir kararsa çok yakınlarıma danıştığım için söyle- 
nenlerin hiçbirine aldırmıyorum. 

AlD'deki toplantıları da sonunculara katılarak bitirdim. 
Orda bir arkadaşla tanıştım, Necdet Tarkan, öğretmen, yan 
yana oturduk. Katılmadığım toplantılarda neler konuşulduğunu 
sordum. Güzel not tutmuş. Biraz anlattı, biraz da verdi defteri- 
ni, ona göre hazırlığımı tamamladım. 

Yola çıkacağımız gün belli oldu. Çocukları yüklendim; doğ- 
ru Burdur. Bir hafta hem orda hem Akçaköy'de kaldım. 

İmece dergimizle arkadaşlar uğraşacak. Yapabilirsem ordan 
yazılar göndereceğim. Onlar da bana dergi ulaştıracak. Yön'ü, 
Yeni Ufukları, Varlık'ı getirteceğim adresim belli olunca. 

Büyük üzüntüm Kaplumbağalar romanım. Yazmaya başla- 
dım, hemen oturup yazıvereceğim gibi bir duygu doldu içime. 
Çok iyi geliştirdim onu. Romanda Tozak diye geçen Elmapı- 
nar'a on altı kez gidip geldim. Oturup kırk sayfa da yazdım, 
ama öyle kaldı. Koca yılın yorgunluğu var üstümde; doğru dü- 
rüst bir tatil yapmadan boyna çalışıyorum. Onu dosyasıyla bir- 
likte yanıma alacağım. Amerika'da dersleri izledikten sonra ne 
yapacağım? Herkese birer öğrenci odası veriyorlarmış. Kapanır 
yazarım, aynı böyle bir düş kurmaya başladım. Düşlerim iyidir, 
iyi de biter sonları. 


Yedi kitabım oldu: Çilli, Karın Ağrısı, Efendilik Savaşı, Yı- 
lanların Öcü, Efkâr Tepesi, Irazca'nın Dirliği, Onuncu Köy... 
Valize birer tane koydum. Arkadaşların çoğu gitti. Yalnız yola 
çıkılır mı? Ben Ziya Özkan'la uçacağım. Biletlerimiz Öyle denk 
geldi. Öbürleriyle Washington'da buluşacağız. Orda bir hafta 
alışma dönemi var. Konferans izleyecekmişiz. Sonra üniversi- 
telere dağılacağız. 

Burdur'dan ayrılmadan aileyle, ayrıca bizim Tonguç'la ay- 
rılık resimleri çektirdik. Cüzdana onları yerleştirdim. Haydi ba- 
kalım! Elimdeki pasaport düzme değildir umarım. Ankara yada 
İstanbul alanlarının birinden döndürmezler sanırım. Kendi ken- 
dimle durmadan konuşuyorum. Kuşkulardan kurtulmak için Zi- 
ya'nınkini alıp inceliyorum. Karşılaştırıyorum, hiçbir ayırdı yok. 
Yalnız adlarımız, bir de fotoğraflarımız değişik. Tam 33 yaşında 
gür saçlı bir adam benimki. Ziya'nın kafa epey açılmış. Kel Ziya 
olmak üzere!.. 

THY terminalinin önünden Esenboğa otobüsüne bindim. İs- 
tanbul'a kadar THY ile, ötesini Pan-Am'la... Tam bilmiyorum, 
galiba bir gece Frankfurt'ta kalacağız. Hele gidelim de, nerde 
kaç gün kalırsak kalalım. Pasaportla ilgili bir aksilik çıkmasın 
da! Yeniden kesilmesin de yolum!.. 


İlk Kez Dyarda 


Uçakta, camın dibindeyim. Engelleri aştım, gidiyorum. Tür- 
kiye'den dışarı açıldık, yerler yemyeşil. Şaşırıp kaldım. Irmak- 
lar birbirine eklenen dağlar arasından büküle büküle gidiyor. 
Şu Tuna'dır besbelli, şunlar Alpler. Türk Havayolları uçağın- 
dayız. Kimse bilgi vermiyor. Ben olsam şurası şu, burası bu 
diye anlatırım. Buralardan ilk uçanlar vardır, öğrenseler kötü 
mü olur? 

Üç saat kadar gittikten sonra Almanya üstüne alçalıyoruz. 
En yeşili de orası. Bir tek boz tepe göremiyorum, böyle bir tepe 
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gördüm diye seviniyorum; meğer o da çöp tepesiymiş. Frank- 
furt'ta inip Pan-Am'a bineceğiz. 

Fırsat olmadı, belirsizlik yüzünden hareketimi Wilfried 
Brands'a bildiremedim. İner inmez arayacağım. Epey mektup- 
laştık onunla. Yılanların Öcü ile Irazca'nın Dirliği'ni Almancaya 
çeviriyor. Sona yaklaştı. İyi de bir kitapçı buldu. Almanlar sonu 
belirsiz iş yapmıyor. Emeğini, ücretini kim ödeyecek sonra? 

Daha bavulları beklerken, Frankfurt telefon rehberini bul- 
dum. Adresi de kafamda; Fulda Horas. Yaprakları çeviriyorum 
ama Brands/ın adını, numarasını bulamıyorum. İngilizce olarak 
bir Almandan yardım istedim. Rehberi elimden alıp ciddi ciddi 
aradı, o da bulamadı. Şaştı neden bulamıyor? En son “Belki te- 
lefonu yoktur!”dedim. Şaşırdı adam: “Bak bunu hiç düşünme- 
dik!” diyerek kaldı. Normal olarak herkesin telefonu var demek. 
Savaş biteli yirmi yıl olmadı, belini yeniden doğrulttu. Bizden 
işçi alıyor. Şu alanın haline bakıyorum. Her yer cilalı, parlak... 
Hem de toprakları örten o gür ormanlar, aklım hâlâ onlarda. 
Otoyolların sayısı da günden güne artıyor. 

Bizi otobüsle yakın otellerden birine attılar. Bu gece burda- 
yız. Ziya ile aynı odaya verildik. Akşama daha vakit var. Yedin- 
ci kattaki odamız güzel. Radyo, telefon, televizyon, hepsi var. 
Banyosu adeta lüks. 

“Birer duş alalım mı?” 

“Böyle ılık suları bulmuşken niçin almayalım? Ama önce 
sen buyur. Ben pencereden dışarlara bakıyorum...” 

Evet alayım, sonra hemen Wilfried Brands”'ı aramaya çıka- 
yım. Telefonu yok ama adresini biliyorum. Şirp bulurum; mek- 
tuplarım nasıl buluyor? Keyifle, hem de ıslık çalarak, çocukça 
oyunlarla bir güzel yıkanıyorum. Çeviriyorum sıcak, çeviriyo- 
rum soğuk! Ilık suları ben de Ziya gibi çok severim. Telefon 
almaç vermeci gibi bir şey var; ağzı delik delik, musluğun yanı- 
na asılı. Epey düşündükten sonra Avrupa'da ilk buluşumu ger- 
çekleştirdim: İşte duş bu! Suları bedenime bununla vuracağım. 
“Ziya'ya söylemem; ne yapar bakalım?” dedim çocukça. Ken- 
dim basınçlı suyu onunla her yerime tuttuktan sonra havlunun 
ucuyla iyice kurulayıp yerine astım. “Haydi sen de yap banyo- 
nu sayın hemşerim!” dedim Ziya'ya. 


“Benim ivedim yok...” 

“Ziya, ben şu benim çevirmeni arayacağım!” 

“Gitara! Ben yıkanır, dinlenir, seni beklerim. Yarın uçağımı- 
zın kaçta kalkacağını bildirirlerse onu not ederim.” 

Çıkıp para bozdurdum. Gideceğim Fulda Horas mahalle- 
sini sordum. Otobüs yada tramvayı nerden kalkar? Durağını, 
numarasını söylediler. Yakın yerdir sanıyorum. Binip biletimi 
kestirdim. Şimdi durak gelecek, atlayıp ineceğim. Boş yere bir 
durak ilerisine gidip gerisin geri yürümeyeyim diye gözümü 
dört açıyorum. Hem de ayakta dikiliyorum. Sürücü, “Ben size 
söylerim!” dedi ama belki unutur. 

Yabancı bir ülkede ilk kez bulunduğum için dehşetli merak- 
liyim. Durmadan çevreme bakıyorum. Tramvay ise gitmesini 
sürdürüyor. Bir yere geldik, orda inip aktarma yapacağım. Sü- 
rücü, “Yeni bilet kestirmene gerek yok, bununla gideceksin!” 
diyor. Aktarma yapacağım tramvayın numarasını da söylüyor. 
Bekliyorum durakta. Sallana sallana yeni bir yolculuk başlıyor. 
Hafiften yağmur yağıyor. Azıcık büküşlü yollar. Küçük bahçe- 
lerin, evlerin arasından geçiyoruz. Yerler ıslak. Sonunda “İşte 
Horas burası!” diyorlar. İnip sokağı, sonra evi buluyorum. Bir 
bahçenin gerisinde küçücük bir ev. Bir buçuk katlı gibi. Zili ça- 
lacağım. Pencereden kadınlar bakıyor. Kapının dibine vardım, 
ben basmadan açtılar. Adımı, yurdumu söyleyip Mr. Brands/ı 
görmek istediğimi bildirdim. Bir anda kapıda üç bayan oldu. 
Bir de komşu çağırdılar, dört bayan. Komşuları Amerikalıların 
yanında çalıştığı için İngilizce konuşurmuş. Yeniden adımı, is- 
teğimi söyleyip sordum: “Mr. Wilfried Brands nerde?” 

“Evi burası ama ne yazık kendisi yok!” nerde olduğunu da 
anlattılar ama anlamadım. Belki bir kongre için Viyana'ya gitti, 
öyle bir anlam çıkardım. Romanımın adını söyleyip sordum: 
“Çevirisini yapıyordu, bitirdi mi?” 

“Adını bir daha söyler misiniz romanın?” 

“Die Rache der Schlangen...” 

Kadınlar bir ağızdan, “Evet evet evet!” dedi. 

“Ben işte onun yazarıyım...” 

Genç komşu hanım söylediğimi çevirdi. Şehirde Amerika- 
lılar çokmuş. Ama hiç yazınsever Amerikalı yokmuş içlerinde. 


A 
< 


D 


“Buyurun, bitte schön, bitte schön!” çekip beni oturttular. Bir 
kahve yaptılar. Oturduk konuşuyoruz ama akşam indi; hava ka- 
rardı. Telefon yokmuş gerçekten. Bu kadar uzak olduğunu bil- 
miyordum. “Ben yarın Amerika'ya uçuyorum. Kendisine ordan 
yazacağım...” dedim. Adımı bir kâğıda yazıp selâm bıraktım. 
Kalktım. Dönüp otele gelmem nerdeyse gece yarısını buldu. 

Arkadaşım onca vakit can sıkıntısından, biraz aşağıda, biraz 
yukarda oturmuş, ne yapacağını bilememiş. Yittim diye çok da 
merak etmiş. Geldiğimde, yedinci kattaki odamızın pencere- 
sinden dışarlara bakıyordu. Acıkmış, bir şeyler bulup yiyerek 
karnını doyurmuş. Ben de karnımı doyurmayı düşünüyorum. 
Eski, tâ Akçaköy'den bir alışkanlık; yola çıkarken mutlaka ya- 
nıma “arkadaş” bir şey alırım. Çantamda olanı çıkardım. “Gel 
benim arkadaşı birlikte yiyelim!” diye Ziya'yı güldürmeye çalış- 
tım. Gülmüyor. Acaba canı bir şeye mi sıkkın? 

“Otelimiz çok iyi değil mi?” dedim. 

“Evet iyi, televizyonu da var...” Ama bozulursa üstümüzde 
kalır diye açmamış. Türkiye'de yok daha. Hiçbir yere telefon 
da etmemiş. 

“Yahu Ziya telefon dedim; banyoya onu niçin koymuşlar?” 

Yatağının üstüne yan gelip oturdu birden: “Yaav! Ben de 
onu düşündüm. Burda bu telefonun işi ne? Sonra buldum: Ba- 
şın sabunluyken su kesilirse aşağıya haber vereceksin, çözümü- 
ne bakacaklar!” 

Çok güldüm içimden. Ziya da güldü. Çocukluktan beri Al- 
manların akıllı olduğunu duyardık, bunu bile yaptığını anla- 
makta zorluk çekmedik işte! 

Ertesi gün erkenden aşağıda toplandık. Bizim grup ayrı bir 
odada kahvaltıyı toplu yaptı. Uçuş saatimizi söylediler. Uçak 
alandan 14.10'da kalkacak. Frankfurt'ta başka kimseyi bilmi- 
yorum. Bir dostun adresi, telefonu yok. Oralardan ayrılmadan 
vakti geçirmeye çalıştık. Ziya şimdiden başladı not yazıyor. 
“Banyodaki telefonu da not et, Ziya!” diyorum. Çevreyi keşif- 
liyorum. Onunla bununla konuşuyorum. İngilizce biraz pratik 
yapmış olmayı kâr sayıyorum. Öğle yemeğimizi de kahvaltı 
yaptığımız odada yediriyorlar. 


Bavulları yeniden verdik. Uçağa girip koltuklarımıza otur- 
duk, kemerleri bağladık. Benim pasaportun gerçekten “demir 
gibi” olduğu iyice belli oldu. Gelip onu kimse elimden alamaz. 
Amerika'ya kadar giderim. Üç yüzden fazla yolcuyuz. Hava- 
lanırken gözümü yumdum. Birden bulutların üstüne çıktık, gi- 
diyoruz. Atlantik'i altı saatte geçeceğiz. Batı yönüne gittiğimiz 
için güneş hızına yakın bir hızla uçuyoruz; öyle diyorum ken- 
di kendime. Çünkü bir türlü ikindi bitmiyor, akşam olmuyor. 
Dizlerim karıncalanıyor, elim kolum civrişiyor. Bir acayip sinir 
bastı beni. Benzin almak için akşama doğru Boston'a indik. Bir 
yerde hamburger yiyip portakal suyu içtik. İki saat kaldık orda. 
Ayaklarım, dizlerim karıncalanmayı sürdürüyor. Yavaş yavaş 
karanlık çöküyor. Geçten geç akşam oluyor. Yeniden havala- 
nıyoruz. Hep cam kıyısındayım. Ziya, “Sen yazarsın, iyi bak!” 
diyor. Altımızda ABD'nin doğu kıyıları. Bir yanı deniz, bir yanı 
kara, bir çizgi üzerinden uçuyoruz. Cetvelle çizilmişe benzer 
ışık rayları. Işık rayları denize giriyor, karaya çekiliyor. Bambaş- 
ka bir oya. Etkileniyorum. İnciden gerdanlığa benzeyen şehirler 
göre göre Washington'a varıyoruz. ABD'nin Hükümet Merkezi. 
Aynı zamanda o eyaletin merkezi. 

Bizi AlD'in adamları karşılıyor. Yemek yediriyorlar geç va- 
kit. Kalacağımız oteli gösteriyorlar. İlk gece böyle geçecek, ya- 
rın kendimize yer bakacağız. Bir pansiyon yada bir otel. 

Ertesi gün önce bir toplantı yaptık. Washington'da bir haf- 
ta kalacağız. Her birimize 200'er dolar cep harçlığı verdiler. 
Yeme, yatma, hepsi bunun içinde. Hemen o gün tanıdık arka- 
daşlarla karşılaştık. Geçen yıl gelenler dönüş için çeşitli yerler- 
den Washington'a toplanıyor. Henüz gelmeyenlerin de habe- 
rini alıyoruz. Nevzat Akoral ile Emin Özdemir buralarda. İkisi 
de dönüşe hazırlanıyor. Nevzat ressam, Emin dilci. Bizden dört 
gün önce gelen Necdet Tarkan'la rastlaşıyoruz. Dört gündür 
grubun tamamlanmasını bekliyor. “Daha bir hafta buralardayız 
sanırım. Gideceğimiz yerler için birbirini tutmayan söylentiler 
var. Kesin bilgi yok...” diyor. Ekonomist Tevfik Çavdar'la rastla- 
şıyoruz. Çok çok seviniyorum. O da dönüşe hazırlanıyor. Tevfik 
istatistik uzmanlığına gelmiş. Pazar Postası'nda çok güzel yazı- 
larını okudum. “Ben seni ilk Ulvi Ağabey'den duydum!” diyor. 
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Ulvi Ağabey kim acaba? “Ulvi Uraz...” diyor. “Nasıl duyarsın 
Ulvi Ağabey'den beni?” diye sormuyorum. Okuyor gözümden: 
“Ben onun en yakınıyla evliyim ya...” 

“Nasıl en yakınıyla?” diye de sormuyorum. 

“Onun kız kardeşiyle yani ben onun eniştesiyim...” 

“Öyleyse sen benim de çok yakınımsın!” dedim ona. Bu sö- 
züm çok hoşuna gitti, çok güldü. Kaldığı pansiyonda boş yer 
varmış. Alıp oraya götürdü beni. Ziya da bir arkadaş buldu ken- 
dine. 

İlk iş olarak dolaba biraz alışveriş yaptım. Görünüşüne he- 
veslenip bal aldım. Süzme ama acayip bir tadı var. Atsan atıl- 
maz, götürüp geri versen verilmez. Azar azar sürdüm ekmeğe. 
Ekmekler de pamuk gibi kabarıyor. “İlk günden yakınmaya baş- 
lama!” dedim kendime. Tevfik de bu ekmekten yiyormuş. 

Tevfik bana hemen bir program yapıyor. National Galery 
başta, belli başlı müzeleri, parkları, başka görülecek yerleri alt 
alta sıralıyor. Fakat ben de görmemiş gibi Washington'u boğan 
yeşilliklere bakıyorum. Küçük bir fotoğraf makinesi almış. Ona 
yeni bir film taktı. Başladık Washington'u gezmeye. Kahvaltı- 
yı, akşam yemeğini pansiyonda, öğle yemeğini dışarda yiye- 
rek, her gün iki üç arkadaşla tanışarak, hem de bir yıl öğrenim 
görmeye gideceğim yeri öğrenmeye çalışarak, ordaki program 
hakkında bilgi toplayarak haftayı dolduruyoruz. 

Arada toplantılara girip çıkıyoruz. Gönüllüler grubunun ka- 
dınları gelmiş. Biraz da bunlar bize rehberlik edecek. Bölüştü- 
rüldük ikişer üçer. Önümüze düşüp Meclis'i, Senato'yu gez- 
dirdiler. Oralarda karınlarımızı doyurmamıza, otomatiklerden 
kahve çekmemize yardım ettiler. 

Bana en iyi rehberliği gene de Tevfik Çavdar yaptı. Kendi 
bol plâk almış, onları gösterdi. Beni gezdirirken çekip doldur- 
duğu iki makara filmi de çıkarıp verdi: “Gittiğin yerde yaptı- 
rırsın. Hatta kendin yaparsın. Audio Visual Bölümünde böyle 
işleri gösterirler,” dedi. 

Film yıkamayı, büyütmeyi Gönen'den biliyorum. 

Hafta tamam oldu, bilgiler tamam. Bizim grup Blooming- 
ton'a gidiyor. Orda Indiana Üniversitesi var. Tevfik Çavdar: 
“Kendisi kasabadır ama Amerika'nın ikinci büyük üniversitesi- 
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dir; pek güzel yerdir!” diye övdü. Gördü de mi övdü, görmeden 
mi övdü bilmiyorum. 

Bir akşam trene bindik. Biletlerimiz grup bileti. 

Aramızda Endonezya, Afganistan, Irak'tan; Afrika'dan Ma- 
lili, Tanzanyalı, Sierra Leoneli arkadaşlar var. Dört de Türk'üz. 
Necdet Hanım bizimle gidiyor. Arjantinli, Brezilyalı, Taylandlı 
başka bayanlar var. Yol uzun. Biraz konuştuk, biraz uyuduk. 
Trenimiz gece boyu karanlıklar içinden gitti. 

Şafak sökerken giyinip pencereden bakmaya başladım. Bit- 
mez tükenmez düzlükler, acayip geniş çayırlıklar geçiyoruz. 
Durmuyoruz pek. Çayırların çevresi kimi yerde telle çevrili. 
İçinde inekler, sığırlar sanki hiç yatıp uyumamış gibi otluyor. 

Saat 10.00 sıralarında Bloomington'a yakın bir küçük istas- 
yonda indik. Ordan ötesini otobüsle gideceğiz. Üniversiteden 
yöneticiler, bölümde görevli öğretim üyeleri gelmiş. Bavulları- 
mızı otobüsün altındaki yüklüklere yerleştirdiler. Sonra hepimi- 
zi tıkıp götürdüler. 

Kampüse vardık. Geniş bir oturumun içinde dağınık bir yer- 
leşme burası. İnanılır gibi değil, bu ülke yeşillikten ölüyor. Gü- 
zel yapıların biri burda, biri şurda. Kafeteryada bir şeyler yiyip 
karnımızı doyurduktan sonra hemen yatacağımız yerlere götü- 
rüldük. Yatakevimiz, yemekevimiz kampüsün ortasında. Ders 
göreceğimiz barakalar ise biraz uzak. Üniversitede öğrenci sa- 
yısının 22 000 olduğunu söylediler. 


İyberim. Aydunlıkta 


Kümemiz, uzak yakın kıtalardan, çeşitli uluslardan 32 kişi. 
Irklar, renkler yumağı gibiyiz. Birlikte tam bir yıl iletişim ku- 
ramı, uygulaması, göze kulağa hitabeden ders araçları yapımı 
gibi konularda ders göreceğiz. Ben ayrıca yetişkinler ve çocuk- 
lar için yazma kursları alacağım. 


Grupta dört Türk'üz demiştim. Birimiz hukuk okumuş, ya- 
yıncılık yapmış. Birimiz kimya öğretmeni. Birimiz öğretmen 
okullarının birinin müdürlüğünü yapmış, şimdi bakanlıkta şube 
müdürü. Ben de Ankara köylerinin, gecekondularının müfetti- 
şiyim halimce. 

O yıllar Amerika'ya gitmek bir hırs. Otomobil, buzdolabı, 
şu bu getirmek, pek çok kimseyi mıknatıs gibi çekiyor. Benim 
içimde yatan İngilizceyi konuşup yazacak kadar öğrenmek. Bu- 
nun için geçen yıl Ankara'da sekiz ay kurs gördüm. “Bir yıl da 
burda kaldım mı, öğrendim gitti!” diyordum içimden. 

Bir merakım daha var tabii: “Milletin birbirini çiğneye çiğ- 
neye gitmek istediği bu yer nasıl yer? Yani Amerika'yı Amerika 
yapan giz ne; bakayım göreyim...” diyorum. 

Washington'da Tevfik Çavdar'ın dediği doğru çıktı. Göze 
kulağa hitabeden ders araçları yapabilmek için fotoğrafçılık 
dersi göreceğiz. Çekip verdiği filmleri kendim yıkayabileceğim. 

Daha Gönen'de okurken resim, el işi gibi grafik yakıştırma- 
lara ilgi duyardım. Gazi Eğitim'de ek bölüm olarak Resim-İş/i 
aldım. Sanırım bu yüzden olacak, Bloomington'daki dersler 
bana kolay geldi. Fotoğrafçılığı az çok yaptım, biliyorum. Film- 
leri hemen bir fırsat bulup yıkayabilirim. Merak ediyorum aca- 
ba resimler iyi çıktı mı? 

Ama bu dersin öğretmeni Mr. Goodman, daha ilk gün: Step 
by step, students! diye tutturdu; “İvmece yok, adım adım... 
Önce değişik ışıklarda şu prizmaların, küplerin resimlerini çe- 
kin. Sonra duran, yürüyen insanların. Böyle böyle ilerleyin...” 

“Peki filmleri ne zaman yıkayıp basacağız?” 

“Ohooo; çok var! Onu da adım adım öğreneceksiniz...” 

Mr. Goodman böyle demekte olsun! Gönen'de banyo sı- 
vılarını ayrı ayrı küvetlere katar, filmleri bunların içinde elim- 
le getire götüre yıkardım. Burda da öyle yapabilirim dedim. 
Akşamüstü karanlık odaların bulunduğu barakaya gittim. Araç 
gereç odasına Mr. Murfly bakıyor. Yaşlıca bir adam. O akşam 
uygulama yapacak gruplara araç gereç veriyor. Bizim grubun 
sırası değil ama ben kuyruğa girdim. Türkiye'de banyo sıvıla- 
rına biz “ilâç” derdik. Sıram gelince Medicine! dedim doğal 
olarak. 
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Mr. Murfly sordu: “Başın mı ağrıyor?” 

“Hayır; iki makara filmim var, yıkayacağım!” 

Asla anlamadı. Film yıkamakla ilâcın ne ilgisi var? Mr. Murfly 
ile anlaşmak için epey uğraştık. Sonunda kavradı sanırım: “Haa 
sen chemical istiyorsun?” dedi. 

Meğer onlar fotoğraf banyosuna “kimya” dermiş. O zamana 
kadar öğrendiğim İngilizce daha çok grammar'mış meğer... 

Neyse, gerekli araç gereci aldım: İki teker, bir tank, bir za- 
man ölçer... Tank dedikleri de kapalı bir kutu. Film tekere sarı- 
lip tanka konacak; chemical bunun üstüne dökülecek. Zaman 
ölçere bakarak çalkalanacak. Süre dolunca bu banyo dökülüp 
öbürü konacak. Sonra filmler çengellere asılıp kurutulacak. 

Kolay ve tatlı bir iş ama filmin tekere karanlıkta sarılması el 
alışkanlığı istiyor. O âna kadar yaptığım bir iş değil. Dikkat is- 
tiyor. İyi sarılmaz, filmin kimi yerleri birbirine değerse resimler 
gitti. Yani zor. 

Ne yapayım, edeyim diye düşündüm. İleri durumdaki Ame- 
rikalı bir öğrenciden yardım istedim. Eline boş bir filmle bir 
teker alarak birkaç kez gösterdi bana ışık altında. Gene de he- 
mencecik yapamadım. Durumumu anladı, bu işe yeni başlıyo- 
rum. Aldı benim filmleri. Karanlık odaya birlikte girdik. Sarıp 
koydu tanka, verdi elime. Döktüm banyosunu, çalkaladım, yı- 
kadım. Çıkarıp çengellere astım. Daha kurumadan negatiflere 
bakıyorum Washington resimlerim iyi, güzel çıkmış mı? 

Tam o sırada fotoğrafçılık öğretmenimiz Mr. Goodman çıkıp 
gelmesin mi? O akşam uygulaması olan grubun da öğretmeni 
olduğu için işlerin gidişini denetleyecek. Beni görünce. “Sen ne 
arıyorsun burda?” diye sordu. Saklamak olmaz, söylemek de 
olmaz, bana yardım eden Amerikalı öğrenciye çıkışır mıkışır. 

“Filmlerim vardı, onları yıkadım...” dedim. 

Öfkelenerek baktı yüzüme: “Hani nerde?” 

“İşte...” 

Sordu: “Nasıl yıkadın bunları?” 

“Tankla...” 

“Nasıl sardın tekerlere?” 

“Kolay...” 

Sordu: “Nasıl kolay?” 


Pantolonumun üstünde gömlek var, ama içine katmamışım; 
o yıllar öyle bir moda var, sarkıtmışım. Hocalardan da öyle ya- 
panlar var. Ellerimi altına sokup gayet ciddi olarak gösterdim: 
“İşte böyle!” 

Sordu gene: “Nerde yaptın bunu?” 

Tavandaki lambalara baktım: “Burda...” 

Sordu gene: “Yanmadı mı?” 

“Yanmadı...” 

Şaştı: “Nasıl olur, yanması gerek!” 

Filmleri teker teker inceledi. Şaşkınlıktan dudaklarını şaplat- 
tı, büktü; acayip yüzüme, gözüme baktı: Kendisiyle dalga mı 
geçiyorum, yoksa deli miyim? Geçti gitti ama kafasında dipli 
köklü sorular kaldı. Bunu bize derse gelen öğretmenlerin tü- 
müne anlatmış. Adımı soyadımı filân söyleyerek galiba kafaca 
sorunlu olduğumu söylemiş. 

İlk ödevlerden “A” alarak Mr. Goodman'in kuşkularını bir 
çırpıda dağıttım. Dil yetersizliğim olduğu halde, yazılılardan 
da “A” alıyorum. Özellikle İletişim Kuramı'na gelen Mr. Black, 
sorularım ve yanıtlarım dolayısıyla şaşırıyor. Profesörler, okut- 
manlar Mr. Goodman'in anlattığından başka türlü bir kimse 
görüp, sanırım bunu kendisine de söylüyorlar. Yazar olduğum 
bilinmiyor daha. Bir ödev için, yanımda götürdüğüm kitapla- 
rın “clouse up” kapak resimlerini çekip verdim. Mr. Goodman, 
üstünde adım yazılı renkli kapakları gördükten iki gün sonra 
yanıma geldi. Sordu: “Ne bunlar?” 

“Kitap...” dedim. 

Sordu: “Kitap oldukları belli, kim yazdı?” 

“Önemli değil! Amcamın oğlu yazdı köyde...” 

Sordu: “Yazar mıdır amcanın oğlu?” 

“Yazardır...” 

Ama bu şakam tutmadı. Bizim kümeden Türk arkadaşlar ona 
işin doğrusunu anlatıp oyunumu bozdu. 

Asıl şaşırtmacayı yıl sonunda başardım. Bizden, gördüğü- 
müz derslerde öğrendiğimiz teknikleri içeren 35-40 karelik 
birer slide set yapıp “son ödev” olarak göstermemiz istendi. 
Bunun için dekanın, öğretmenlerin, eşlerinin katılacağı geniş 
bir toplantı yapılacak. Ödevi açıklarken bir de örnek gösterdi- 


ler How to oparete the gramofon? Plâğı, iğneyi, düğmeyi alıp 
bütün bir gramofonu bölüm bölüm resmederek, plâkların nasıl 
tutulduğunu, gramofonun nasıl çalındığını, nasıl durdurulduğu- 
nu, temizlendiğini anlatan bir “set”ti bu. İsteyen konu olarak 
bir olayı, bir geziyi de alabilir. Ödev renkli yada siyah beyaz 
olabilir. 

Giriştik işe... Ben o arada “ek mercek”ler kullanarak pul re- 
simlerini bile çekebiliyorum. Çünkü fotoğrafçılık üstüne yazıl- 
mış kitapları okuyor, bu alandaki dergileri izliyorum. 

Ne yapacağımı kimseye söylemedim. Hatta öğretmeni, ar- 
kadaşları yanıltmak için “Radyo nasıl çalınır?” diye bir konu 
üzerinde çalışır gibi yaptım. Bana acıyanlar, “Düğmeyi çevirir- 
sin çalınır!” diye uyarıda bulundular. Bu kez de “Nasıl çalınır 
değil, çalışır? Yani işin teknik yanını ele alacağım. Bildiğiniz 
gibi değil, çok zor!” dedim. Bu kez de, “Ohooo, sen bunu ba- 
şaramazsın!” deyip caydırmak istediler. 

Asıl düşündüğüm ödevi yapabilmek için Bloomington kır- 
larını, bahçelerini biraz adımladım. Yapraklarından, goncala- 
rından, gün ışığının süzüldüğü bir dünya çiçek resmi çektim. 
Renkli kartonlara İngilizce ara yazılar yazdım, onları çektim. 
Ödevime bir de başlık koydum. Toplantı akşamı sıram gelince 
göstermeye başladım. Konum Bloomington'un Çiçekleri. İki ta- 
kım yapmıştım, biri yedek. Sonucun ne olacağını az çok kesti- 
riyorum. Çoğunluk “How to oparete this?” anlamına gelen kuru 
“teknik” konuları almıştı. Bunlar da nerdeyse birbirinin tıpkısı. 
Siyah beyazın, grinin ağır bastığı resimlerdi çoğunluk. 

Bloomington duru, yüksek gökleriyle güzel bir kuzey Ame- 
rika kasabası. Yeşili ağır basıyor. Çiçekleri güzel, çiçeklerinin 
fotoğrafı da güzel. Başlığını, ara yazılarını kesik uçla yazdım. 
Yakından uzaktan, orta aralıktan çekilmiş birbirinden güzel çi- 
çekleri projeksiyonla gösterirken seyirciler çığlık atıyor. Özel- 
likle profesörlerin, okutmanların eşleri “Ayy, bu Mr. Baykurt 
çok duyarlı, çook!” diyor. En sona da zenci bir arkadaşımın 
portresini saklamıştım. Zenci resimlerinde, yüzdeki ayrıntıları 
belirtmeye yetecek ışık dozunu ayarlamak zordur. Ben onu da 
iyi başarmıştım. Kır çiçekleri, bahçe çiçekleri, sonra bir zenci- 
nin portresi. Birkaçı, “Peki bu ne?” diye sordu. 


“Çiçekleri yetiştiren, koruyan...” dedim. 

Sordular: “Desene bir Tanrı?” 

“Yorum için sınır yok...” 

Alkışladılar. “Daha yok mu?” diye sordular. O zaman da ye- 
deği takıp gösterdim. “Oh wonderful!.. Oh beatiful!” diyerek 
bunları da seyrettiler. Mr. Goodman ayağa kalktı: 

“Yahu Fakir Baykurt, senin işin gücün beni şaşırtmak mı?” 
diye bağırdı, eliyle omzuma, başıma vurdu. Daha ilk günler 
Washington'dan getirdiğim filmleri nasıl “develope” ettiğimi 
anlatmaya başladı. Dinleyenler içinde beni yeni görenler, yeni 
tanıyanlar da var. Yanıma gelip, “Öyle mi, aslı var mı?” diye 
soruyorlardı. 


Oda Sorumu 


mera Se, ge İğne 


Daha Bloomington'a vardığımız gün yatacağımız odaları 
verdiler. Bir kişiye bir oda; ne kadar iyi değil mi? Ama başıma 
bir terslik geldi. Odam ikinci katta, yatakevinin ortasında, genel 
tuvaletin bitişiğinde tam! Burası sabaha kadar şar şar işliyor. 
“Bas'lara basıldıkça suların çıkardığı gürültü uykularımı deli- 
yor. Gözlerim şiş, başım ağrılı, sabahtan akşama kadar gerilim 
içinde, ne yapacağımı bilmiyorum. 

Yabancı öğrencilerin hepsinin birer danışmanı var. Gece iyi 
uyuyamadığım için gündüzleri ders dinlerken başım düşüyor. 
Danışmanıma gidip durumu anlattım. Belki böyle bir yakınma- 
yı ilk duyuyor. “Duvarlar yalıtık değil mi?” diye sordu, sorunu- 
mu yeterince ciddi görmedi. Gene de “Bir çözüm bulun, ben 
orda kalamam!” dedim. 

Danışmanım, “Şimdi bütün odalar dağıtıldı, nasıl bir çözüm 
bulurum?” diye kem küm etti. 

İki gün sonra “Dean Larson” diyorlar, dekan; bizimle tanış- 
maya geldi. Yaptığı konuşmanın sonunda “Umarım burda iyi 
günler geçirirsiniz!” diye bir dilekte bulundu. Arkasından çay 


verildi. Ayakta gezinerek herkes birbiriyle konuşuyor. Dekana 
yaklaşıp sorunumu anlattım. Üniversitede bu işlerle ilgilenen 
bir büro var. Epeyce kira ödüyoruz odalara. 

Dean Larson, “Eczanelerde tıkaçlar satılır, onlardan bir tane 
al, hiç gürültü duymazsın!” dedi. Kime söylesem ciddiye almı- 
yor, ben de uyuyamıyorum. 

Bir de şu büroya gideyim bakalım dedim. Görevlilerin hepsi 
hanım. Birine anlattım derdimi. “Hazırda odamız yok, boşalın- 
ca değiştirelim...” dedi. 

Daha vardığımızın haftasında dersler ve yönetim açısından 
grubumuzdan sorumlu kimseler, bizleri gruplar halinde evle- 
rine akşam yemeğine yada partilere çağırmaya başladı. İşleri, 
dersleri üniversitede, ama çoğunun evi tâ bilmem nerde? Bizi 
ya kendileri ya eşleri alıyor üçer beşer. Aklımı düşüncemi oda 
sorunu aldı ya; “Nasılsın?” diye sorana ben de bunu anlatıyo- 
rum. Ama hiç ciddiye alan yok. 

“Haftaya dönüyorum!” dedim bir gün. “İlişiğimi kesin! Ben 
buraya bir şeyler öğrenmeye geldim. Geceler boyu uykusuz ka- 
lıp hasta olmaya değil!” 

Ondan sonra ciddiye aldılar; odamın değişmesi için konut 
bürosuyla kendileri konuşmaya, konuyu izlemeye başladılar. 
Odam değişti. 

Ama bir aşırılıktan öbür aşırılığa düştüm bu kez. Tuvaletin 
dibinden alıp en uçta merdiven ağzında bir odaya verdiler. Bu- 
rası da gürültülü. Ama hiç değilse gece ilerleyince dört saat ka- 
dar bir sessizlik oluyordu. Oda yönünden şansım hiç iyi değildi 
demek. 
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Almanya'da göremediğim Wilfried Brands'a mektup yazıp 
yolculuğumu anlattım. Bundan böyle sorunlar olursa yazması 
için yeni adresimi bildirdim. O beni ABD'ye konuk prof. olarak 
gittim sanırmış. Buluşamadığımıza çok üzülmüş. Madem bir yıl 
sonra döneceğim, şimdiden kesin bir buluşma günü önermemi 
istiyor. Tam bir yıl önceden buluşma günü! Bu Avrupalılar ne 
olmuş? Oynatmışlar mı akıllarını? 
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Üniversitede bir tarih profesörü olan Herbert Müller'in 
Türkiye'den de söz eden tarihsel gezi kitabını kitaplıktan alıp 
okudum. Sonra kendisine telefon edip görüşme isteğinde bu- 
lundum. Çaya çağırdı. Necdet Hanım'la gittik. Eşiyle bizi kar- 
şıladılar. Önce küçük bahçelerini, evlerini, yatak odası, banyo, 
tuvalete varasıya gezdirdiler. Bir Amerikalının evine gittin mi, 
oturmadan içini dışını, altını üstünü gezdiriyor. Kilerini, kalori- 
fer dairesini bile dolaştırıyor. Herbert Müller'in bize dersi yok. 
Sanırım kendi bölümünde Türk öğrenci de yok. Zaten derlesen 
toplasan üniversitedeki Türk öğrenci sayısı onu geçmez. Onun 
da dördü biziz. Birer yıllığına gelmişiz. Müller çifti bizi sonra 
da bir iki kez çaya çağırdı; gittik. 
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Kimi hafta sonlarında kendi kendimize kalıyor, o zaman 
da Ohio eyaletinin Colombus şehrine, Indiana eyalet merkezi 
Indianapolis'e gidip dolaşıyoruz. Indianapolis”te, Amerika'ya 
mühendislik okumaya gelmiş ama bitirmeden evlenip orda 
kalmış Orhan diye orta yaşlı bir bey var. Orhan Bey yaklaşık 
yirmi yıldır yurttan ayrı. Evliliği tutmamış, hem yalnızlık hem 
yurt özlemi çekiyor. Kendini mutsuz gören bir insan. Otomobili 
var, çevreyi iyi biliyor. Sık sık alıp bizi gezdiriyor. Türkiye'den 
soruyor, anlattıklarımızı dinleyip özlem bastırıyor. Şimdi de bir 
zenci kızla yaşadığı için dönemiyor, “Yaşamda kadınlara yenil- 
miş bir adamım ben, nasıl dönerim?” diyor. Bize biraz yardımı 
dokunursa avunma buluyor. 


O yıllarda ABD'ye gidip gelmek, pek çoğu için kullanılmış 
bir otomobil, buzdolabı, çamaşır makinesi, elektrik süpürgesi, 
teyp getirmek demekti. Büyük bir tutkuydu bu. Bizim grubun 
süresi bir yıl ile sınırlı olduğu için arkadaşlar, bursları aldıkça 
yemeyip içmeyip biriktirmeye, piyasa incelemesi yaparak alış- 
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verişe hazırlanmaya bakıyor. Orhan Bey, “İşiniz olunca telefon 
edin, hiç çekinmeyin!”diye kartını verdi. İşi olan telefon ediyor. 
Ben varır varmaz bir kitap kulübüne, bir plâk kulübüne üye ol- 
dum. Dönüşte Almanya'dan bir plâkçalar alacağım, otomobille 
ilgilenmiyorum. Bunlar dışında nereye bir gezi olursa mutlaka 
katılıyorum. 


Paris te Bir Hahta 


Özellikle üç günlük tatillerde mutlaka bir gezi oluyor. Böyle 
tatillerde yönetim bizi boş bırakmıyor. Ne yapıp edip program- 
la bağlantımızı sağlıyor. Amerikalıların “Thanksgiving Day”* 
dediği bir güz bayramı var. Bir tür hasat bayramı bu. Köyler- 
de, çiftliklerde çok iyi kutlandığını duydum. Fırsat olursa bir 
tanesine katılacağım. Üniversitenin orasına burasına duyurular 
asılıyor. Şurda şu, burda bu var. Taşıt sıkıntısı da yok; gitmek 
için biri seni yanına alabiliyor. 

Bizim Indiana eyaletine yakın Illinois eyaletinde Paris diye 
küçük bir kasaba var. Burası asıl büyük Paris”le içten içe yarışa 
girmiş. Yüzyıllar sürecek bir plân yapmış. Halkını, spor kulüple- 
rini, lisesini, kilisesini seferber etmiş. Çevredeki üniversitelerin 
yabancı öğrencilerini her fırsatta konukluğa çağırarak, kasabayı 
göstermek istiyorlar. Amaç, onu aynı zamanda bu yoldan da 
tanıtıp bir gün, “Dünyada bir Paris daha var!” dedirtmek. Yani, 
bu küçük Paris'i öbür büyük Paris'in yanına dikmek istiyorlar. 
Bizim Agop Arad geldi aklıma: 

“Pariiiis Paris, ah canım Paris!” 

Bloomington'dan yüz kişi çıktı Paris'e gitmeye istekli. Be- 
lirtilen günde çantalarımızı hazırlayıp alana toplandık. Bizi al- 
maya gelen iki otobüse dolduk. Ben daha baştan bir isteğimi 
bildirdim: Eğer olabilirse Paris'e yakın bir çiftçi ailesinde ka- 
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layım. Bunu ilgili kimseler aracılığıyla küçük Paris kasabasına 
ulaştırdım. İsteğim kabul oldu mu, olmadı mı, anlamaya vakit 
kalmadan yola çıktık. Otobüsle Paris'e doğru giderken oralı sü- 
rücülere sordum, isteğimden haberleri yok, bir yanıt alamadım. 

Paris'e ikindi vakit girdik. Düzde şirin bir kasaba. Otobüsler 
lise ile kilisesin önündeki alanda durdu. Karşılayıcılar bekliyor. 
Kimin kime gideceği biz varmadan belli edilmiş. 

Önce toplu bir hoşgeliş konuşması yaptılar. Şehir hakkında 
ayaküstü kısa bilgi verdiler. Sonra konuk öğrencileri Parisli ev 
sahiplerine teslim etmeye başladılar. Konuğunu alan, bavulunu 
otomobilin ardına atıp, kendisini içe oturtup götürüyor. Nec- 
det Hanım'ı yaşlı bir hanım alıp gitti. Ben bekliyorum, bakalım 
kime düşeceğim? Yüz kişiye yakın karşılayıcı topluluğu konuk 
öğrencilerle birlikte ikişer üçer eksiliyor. Sekiz kişi kaldık. Bakı- 
yorum; kime, nereye gideceğim? Dört kişi kaldık. Bir haftayı bu 
ilk kez gördüğüm kasabanın içinde mi, dışında mı, nasıl geçire- 
ceğim? Hâlâ belli değil. 

Meğer beni güzel bir şaşırtı bekliyormuş. Ev sahibim, Paris'in 
içinde bir ilkokulda öğretmenlik yapan ama dışarda bir çiftlikte 
yaşayan Mrs. Carpenter imiş. Haberim yok, Tanzanyalı tarım- 
cı bir arkadaş da aynı isteği göstermiş. Carpenter ailesi ikimizi 
de üstlenmiş. Adlarımızı arka arkaya okuyup, bizi bekleyenler 
arasında topluca yapısı, kırmızı mantosuyla dikkat çeken Mrs. 
Carpenter'e teslim ettiler. Yüzü sık sık kızaran bir bayan bu. İşte 
o da iki yabancı erkeği otomobiline yükledi götürüyor. Beni de 
Tanzanyalı arkadaş gibi tarımcı bilirmiş. Eğitimci olduğumu bir 
daha söyledim; pek sevindi. Sekiz kilometrelik yolumuz var. 
Fazla gitmemiz gerekmiyor. “Tatili bir çiftlikte geçirmek isteyen 
iki konuk var, alır mısınız?”diye sorduklarında, karı koca ikimi- 
zi de tarımcı sanmış. Şimdi birinin öğretmen çıkması, aile için 
pek hoş bir şaşırtı olacakmış. 

“Büyük mü aileniz?” 

“Yok, pek değil!” 

İki kızları varmış, ikisi de liseye gidiyormuş. 

Mrs. Carpenter'in sağında oturuyorum. Anlatıyor: “Size bak- 
tım baktım, içimden: Bu konuk iyi birine benziyor, bize düşse, 
dedim. Şansımız iyiymiş!” diyor. 


Komplimana teşekkür etmeme kalmadan, Tanzanyalı arka- 
daş, “Beni tanımıyorsunuz! Ben de iyiyimdir!” dedi. 

Kahkahalarımızı tamamlamadan ana yoldan sapıp bir çiftlik 
kapısının önünde durduk. Akşam iyice bastığı için ortalığı tam 
göremiyorum. Işıkların biri burda, biri beş yüz metre ötede. 

Ertesi gün daha iyi gördüm, Carpenterlerin çiftliği 400 yüz 
dönüm kadar. Yalnız mısır tarımı yapıyorlar. Mısırı domuz yemi 
olarak kullanmak isteyenler alırmış. Kendilerinin iki sağımlık 
ineği, iki buzağısı, üç danası var... İş gücü olarak bir traktör, bir 
de hasat makinesi kullanıyorlar. Evleri yarı ahşap. Akar suları 
yok. Tuvaletleri kuyu... 

Çiftlikten çiftliğe yollar düzgün. Tarla sınırları da cetvelle 
çizilmiş gibi düzgün. En ortada bir yerde küçük bir kilise gö- 
rünüyor. Dört sınıflı ilkokul da ona yakın. Köyler, ne yanından 
baksan bizim köylere benzemiyor. Zaten çalışan nüfusun sade- 
ce 98'i tarımla uğraşıyor. Yakında bu “65'e düşecekmiş. 

Lise çıkışlı olan Mr. Carpenter'a soruyorum: “Bir tek mısır 
tarımı yapmanın riski yok mu?” 

Yağmurlar her yıl düzenli yağarmış. İsterse arada ekili tarlayı 
sulayabilirmiş. Amerikan tarımında kıtlık, kuraklık gibi sorun- 
lar olmadığını hemen anlıyoruz. Thanksgiving tatili bir hafta. 
Çocuklar da, Mrs. Carpenter da hafta boyu okula gitmeyecek. 
Mr. Carpenter'ın işi de her zaman evde sayılır. Onunla uzun bir 
söyleşiye giriyoruz. 

“Öyleyse sizin bir sorununuz yok!” dedim. 

Güldü: “Olmaz mı? Bizim sorunlarımız daha beter!” 

“Nasıl beter?” 

“Bizim büyük sorunumuz over pruduction, fazla ürün!” 

“O ne demek?” 

“Ürün fazla olunca fiyatlar düşüyor! Çiftçiler Birliğimiz var, 
hükümetle görüşmeler yapıyor. Soruna çözüm getirici yasalar 
çıkartmaya çalışıyor ki, eğer her yıl belirli oranda toprağı boş 
bırakırsak, hükümet bize pirim ödüyor...” 

“Gerçekten ödüyor mu, oluyor mu bu?” 

“Bir ölçüde oluyor. Biz uğraşıp bunu daha düzenli yaptır- 
mak istiyoruz; böylece fiyatlar düşmesin. Gücümüz gittikçe 
azalıyor ama kozlarımız var: Ekimi temelli durdurarak bir tür 
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grev yapabiliriz ama dolu silolar var, yani stoklar... Onlara bir 
çözüm bulamıyoruz...” 

Yaşamda okumadan olmayacağı gibi, gezmeden de olma- 
yacağını düşünüyorum. İnsan sürekli bir yere kapanır kalırsa, o 
yerin sorunlarına, onlara göre oluşan düşünce yapısına saplanır 
kalır. Dünyada bu tür sorunları olan çiftçi bulunduğunu nasıl 
düşünebilirdim? 

Mr. Carpenter küçük çiftliğinde bizi biraz dolaştırdı. Biraz 
da bürosunda oturttu. Bürom dediği yer küçük bir oda. Hesap- 
ları, kayıtları klasörlerde dizili. Epeyce kitabı var. Bunların çoğu 
tarım ve hayvancılık üstüne, ansiklopedi türü kitaplar. 

Arada anılar anlatıyor konuşurken. Bir yıl inek hastalanmış. 
Telefonla bölge veterinerini aramış. Veteriner uzaktan sormuş: 

“Ne gibi belirtiler var hayvanda?” 

“Karnı şiş; başını ahırdaki kalasa vuruyor.” 

“Sizde filânca ansiklopedi var mı?” 

“Var...” 

“Onun şu bölümünü aç, oku. Orda yazılanları yap. Ben de 
yarın uğrar bir görürüm. İyileşmezse başka önlem alırız...” 

Anlatmasını sürdürüyor: “Açıp ansiklopediyi okudum. Yazı- 
lanları yaptım. İnek iyileşti. Veteriner ertesi gün öğleden sonra 
gene de hasta ineği görmeye geldi...” 

“İsne ilâç bir şey yaptı mı?” 

“Yapmadı ama bana iki iğne bıraktı ne olur ne olmaz!” 

“Kaç para ödediniz bunun için?” 

“Hiç! Gelip gitmek veterinerin görevi. İlâcı da kendinde bu- 
lunanlardan parasız bıraktı...” 

Biz konuşurken dışarda kızlar traktörü çalıştırmış. Tatil ol- 
masına karşın, tarlanın köşesinde yığılı mısır saplarını depoya 
taşımak istiyorlar. İkisi de makine çalıştırmayı, hem de çiftlik 
işleri yapmayı erkenden öğrenmiş. 

İki gün sonra Paris'te kızların tuttuğu takımın beysbol maçı 
var. “İzlemeye gider miyiz?” diye daha iki gün önceden bizi 
tavlamaya başladılar. Büyük kız 17 imiş; ama yaşından büyük 
gösteriyor, çok iyi gelişmiş. Küçüğü 15, o da öyle... İki kardeş 
sık sık tartışıyor. 


Yarın akşam kilisede Thanksgiving kutlaması var. Ona ka- 
tılıp “komşu”larla tanışacağız. Daha ilk gün kiliseye doğru bir 
uğradık ama kimse yoktu; bakıp geri geldik. 

Mr. Carpenter çok mütevazı bir yaşamları olduğunu söylüyor. 
Evlerinin lüksü olmadığı için de bizden özür diliyor. Dün, dışar- 
daki helâ için de özür diledi. Tahtanın ortasında yuvarlak bir 
delik var; pisliği görüyorsun. Bugün de banyo için özür diliyor. 
Akşam kiliseye gideceğiz, elbette herkesin yıkanması gerekiyor. 

“Banyonun nesinden özür diliyorsunuz?” diye sordum. 

“Yokluğundan...” dedi. 

“Yani banyonuz yok mu? Öyleyse nasıl yıkanacağız?” 

“Silineceksiniz! Size birer kova su vereceğiz...” dedi, nasıl 
yapacağımızı da anlattı. “Sırayı kendiniz aranızda kararlaştırın 
lütfen!” 

Zaten ikimize bir oda verdiler. “Yeni bir ev alıp yada yapıp 
Paris'e mi gidelim, yoksa burayı mı geliştirelim, bilemiyoruz; 
daha doğrusu karar veremiyoruz. Kızlarımız da büyüyor. Date 
zamanları geliyor. Arkadaşlarını alıp gelecekler eve, belki şim- 
diden mahcup oluyorlar...” 

Biz silinme sorunumuzla uğraşırken Mrs. Carpenter mutfak- 
ta sepet hazırlamaya girişmiş. Kocası ona yardım ediyor. Papa- 
zın karısı telefon etmiş; biri şunu, öbürü bunu yapacak; götürüp 
topluca yiyecekler. Papazla karısı kilisenin altındaki salonu bu 
akşam için düzenliyormuş. Mr. and Mrs. Carpenter iki konuk 
getirecek diye komşular şimdiden seviniyormuş. 

Konuğun birinin Türkiye'den olduğunu söyleyince, papaz 
“Acaba Ankara'dan mı?” diye sormuş. “Evet Ankara'dan” yanı- 
tını alınca çok sevinmiş. Akşam yaklaştıkça heyecanlanıyoruz. 

Mrs. Carpenter bize sepet demişti; sepetleri, kutuları yiye- 
cekle, içecekle doldurdu. Bunları otomobilin arkasına taşıdık. 
Kendimiz de bindik kiliseye kadar. Mr. Carpenter bizi, hem de 
eşini bıraktıktan sonra dönüp kızları aldı. 

Necdet Hanımın nereye gittiğini öğrenmiş, telefonunu al- 
mıştım. O benim nereye gittiğimi bilmiyor. Evden çıkmadan bir 
telefon edip şaka olarak Thanksgivings Day'ini kutladım. Yaşlı 
hanım çok iyiymiş. Onlar da bu akşam kilisede bir toplantıya 
gidiyormuş. 


Bu küçücük kilisenin altında böyle bir salon olduğunu dışar- 
dan düşünemezdim. Çok kalın tahtalarla, dilmelerle yapılmış 
büyük bir masanın üstüne mum yakıp çiçek koymuşlar. Çevre- 
sine sandalyeleri dizmişler. Köşede piyano var. Ayrıca az ötede 
sandalyeler sıralı. İki de küçük masa eklemişler. 

Varanları papazla karısı karşılıyor. Çocuklarla uğraşacak iki 
hanımı önceden ayırmışlar. Bu işi kimi zaman sırayla yaparlar- 
mış. Kimi zaman gönüllü üstlenecek çıkarmış. 

Yiyecekler içecekler sepetlerden çıktı. Herkes çatalını bıça- 
ğını, tabağını getirmiş. Başlamadan bir kız piyano çaldı. Kız- 
lar korosu şarkı söyledi. Papaz konuşma yaptı, dua etti. Dua 
Latince değil, İngilizce. Tanrıya, verdiği nimetlerden, hem de 
yolladığı iki konuktan ötürü teşekkür ediyor. Duadan sonra 
yeme içme başladı. Herkes bizim tabaklara doğru bir şeyler 
göndermek istiyor. Az sonra Mr. Carpenter da kısa bir konuşma 
yaparak papaza, eşine, değerli cemaate, konuklarına gösteri- 
len ilgiden ötürü teşekkür etti. Hakkımızda “bildiği kadar” bilgi 
verdi. “Kendilerinden rica ediyorum, onlar da birer konuşma 
yaparak memleketleri, aileleri ve kendileri hakkında bize bilgi 
versinler,” dedi. Böyle bir önerisi olacağını önceden söylemedi. 
Belki de iyi etti, yoksa heyecandan yorulurduk. 

“Dinlemek isteriz, iyi olur...” diye bir fısıldaşma gitti. 

Birbirimizle bakıştık. İlk sözü Tanzanyalı tarımcı arkadaşıma 
bıraktım. Onun İngilizcesi benimkinden iyi. Ama çabuk çabuk, 
hem de değişik bir ağızla konuştuğu için dinleyen anlamakta 
epey zorluk çekiyor. 

Sıra bana geldi. Türkçe olarak bütün cemaati, bayanları bay- 
ları, çocukları ayrı ayrı selâmladım. Ağır ağır, tane tane söy- 
lüyorum. Yanımda oturan Mrs. Carpenter herhalde kocasının 
yaptığı öneriyi yanlış anladığımı düşündü, diziyle dizimi dürte- 
rek beni uyarmak istiyor. Ama ben uyanacak gibi değilim, kap- 
tırdım gidiyorum. Bu kez uyarısını sözlü olarak yapmak istedi, 
bunu da duymazlıktan geldim. Herkes şaşkın, birbirine bakıyor. 
Usulca İngilizceye geçtim: 

“İşte sevgili cemaat, sevgili bayanlar baylar, sevgili çocuk- 
lar; ben bu dili konuşan insanların arasından geliyorum. Siz 
oraya Turkey diyorsunuz. Bizim orda pek çok hindi yok ama 


neden öyle dersiniz bilmiyorum. Biz kendimiz Türkiye deriz. 
Ünlü İstanbul boğazı Asya ile Avrupa'yı birbirinden ayırdığı 
gibi, bizim yurdumuzu da ikiye ayırır. Biz Avrupa yakasına 
Trakya, Asya yakasına Anadolu deriz. Belki bilirsiniz, Anato- 
lia, doğu anlamına gelir. Ama asıl anlamı, eski kültürler, uy- 
garlıklar yurdu demektir. Orda tarihin kökü on bin yıl öncelere 
gider. Şu anda en eski yerleşme olarak arkeolojik keşfi yapılan 
Hacılar benim doğduğum Akçaköy'e pek yakındır. Akçaköy 
Anadolu'da çok güzel bir köydür. Evler sizdeki gibi birbirinden 
ayrı değil, birbirine yanaşık, yani köyümüz topludur. 750 kadar 
nüfusu vardır. Babam anam çiftçi. Altı kardeşin biri olarak ben 
orda büyüdüm, sonra okuyup öğretmen oldum. Şimdi Ankara 
çevresindeki köylerin ilköğretim müfettişi olarak çalışıyorum. 

“Bizim orda halkın çeşitli sorunları vardır. Yüzde seksenimiz 
çiftçilik yaparız. Bizim orda kuraklık, kıtlık olur. Sulama yok 
gibidir, olsa da azdır. Elektrik çok az, yol çok azdır. Okuma 
yazma da az bilinir. Ekilebilir toprakların büyük bölümüne kü- 
çük bir azınlık sahiptir. Bu yüzden Türkiye'deki demokrasinin 
de sorunları vardır. Toprak reformu yapılmadığı için köylerden 
şehirlere bir iç göç başlamıştır. Şu anda bu göçün ucu Batı Av- 
rupa'nın endüstri ülkelerine yönelmiştir. 

“Eğer sizi sıkmıyorsam anlatmayı sürdüreyim. Halkımızın 
çoğunluğu Müslüman'dır. Devletimiz yasaya göre laiktir. Ca- 
milerimizde isteyen beş vakit namaz kılar. Her yıl iki büyük 
dinsel bayram yaparız. Birincisinden önce otuz gün oruç tutu- 
lur. İkincisinde kurban kesilir. Müslümanların kitabı Kuran biz- 
de Arapça okunur; çoğunluk anlamaz. Sadece hocaların birazı 
birazını anlar. 

“Akçaköy'ün okulu beş sınıflı, iki öğretmenlidir. İleri okul- 
ları okumak isteyen çocuklar, ana babalarının olanağı varsa şe- 
hirlere gider. Arada bir devletin yarattığı olanaklardan yararla- 
nırlar. Ben devlet olanaklarından yararlanarak okudum. 

“Şimdilik anlatacağım bu kadar. Sorularınız olursa seve seve 
yanıtlarım. Teşekkür ederim.” 

Mr. Carpenter şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemiyor: “Çok iyi 
bir taktik uyguladınız. Önce bir yanlış anlama var diye kork- 
muştum,” diyor. 


Papazla karısı da teşekkür etti. Türkiye'nin nüfusunu sor- 
dular. Biri Kore'deki silâh arkadaşlığımıza değindi. Biri “Şimdi 
Türkiye'de padişahlar yok, değil mi?” diye sordu. 

Tam o sırada bana bir özlem bastı. Kara kızım Işık yaptığı bir 
resmi yollamıştı. Sönmez”le Tonguç daha küçük. Burnumun di- 
reği sızlıyor. Çıkarıp aile resmimizi gösterdim. Çocuklarımızın 
adı ayrı ayrı ne anlama gelir; bunu da söyledim. Resimler elden 
ele gezmeye başladı. 

Sonra gene şarkılar söylendi. Oyunlar oynandı. Bunlara biz 
de katıldık. Geç vakit kalkıp dağıldık. 

Bir gün sonra kızların dediği maçı izlemek üzere Paris'e gittik. 

Yalnız Carpenter'ların kızları değil, Paris'in bütün kızları 
oraya toplanarak ikiye bölünmüş. Her bölük, erkeklerden olu- 
şan bir takımı cesaretlendirmek için tempo tutuyor. Alkışlıyor, 
el çırpıyor, bağırıp çağırıyor. Kızların hiçbirinde doğru dürüst 
ses baş kalmamış. Akşam eve dönüldüğünde bizim büyük kı- 
zınki de temelli kısılmıştı. 

Mrs. Carpenter bir büyük masa örtüsü getirdi. Özel bir ka- 
lemle bunun üstüne okunacak biçimde imzamızı attık. Altına 
yurtlarımızın adını yazdık. Bir deftere izlenimlerimizi, adresle- 
rimizi geçirdik. Şimdiye kadar kaç ülkeden konuk aldıkları bu 
defterde görünüyor. Carpenter'lar, gönüllülüğe dayanan bu işi 
her yıl seve seve yapıyorlarmış. 

Dikkat ettim Mr. Carpenter pek öne çıkmıyor; arkalarda sak- 
lanır gibi durmak hoşuna gidiyor. Öyle sessiz, nerdeyse silik bir 
kişiliği var. Yanına sokulur bir şey sorarsam, biraz konuşuyor, 
sözü hemen bitiyor. Aileyi de, onu da çekip çeviren Bayan Car- 
penter'dır, belli oluyor. 

Bir gün de Paris lisesinde yapılan bir toplantıya katıldık. Çe- 
şitli kuruluş sözcüleri, kasabanın güzelliklerini anlattı. Kızlar 
korosundan şarkı dinledik. Amerikalıların “sguare dance” dedi- 
ği bir oyunu uzun uzun oynadılar, seyrettik. Orda konuşmalar 
yapılırken söz isteyip bir soru sordum. Bunu yaparken yurdu- 
muzu, Ankara'yı da söyledim. Sorum şuydu: “Paris'in güzellik- 
lerini, halkın yaşama düzeyini biz de gördük, çok sevindik. Bi- 
rer Parisli olarak şu anda en büyük şikâyetiniz nedir? Üç şikâyet 
sorulsa birinci olarak hangisini söylersiniz?” 


Kürsüdeki bay çok düşündü: “Vergilerimiz genel olarak yük- 
sek. Bunun başlıca nedeni askersel harcamaların çokluğudur!” 
dedi. Dinleyenler konuşmacıyı alkışladı. 

Bir hafta değil mi eni sonu? Geldiğimiz günkü gibi şehir 
merkezinde, lisenin önündeki alanda toplandık. Bavullarımızı 
otobüsün yüklüğüne verdik. Uğurlayıcılarımızla ayrı ayrı veda- 
laştık. Akşam olup epey geçtikten sonra Bloomington'a geldik. 

Arkadaşlardan oraya gittiğimizi bilenler, “Paris yolcuları gel- 
di! Paris yolcuları...” diye bize takılıyordu. Paris'te kaldığımız 
süre içinde gerek ev sahiplerimize gerek görüştüğüm öbür in- 
sanlara aynı zamanda yazar olduğumu söylemedim. Ama daha 
ordayken bir gün Paris için bir yazı yazmayı kendi kendime söz 
verdim. Bunu ancak şimdi bu özyaşam içinde yapabiliyorum. 


Weşe Dala Suyıwun 


wa aşi, ei İner 


ABD'nin bu büyük üniversitesinde okul çocukları gibiyiz. 
Gürültücü, haşarı... Acaba sınıflara kapatılıp bütün gün ders 
dinletildiğimiz için mi böyleyiz? Kuşkusuz hepimiz bir değiliz. 
İçimizde çok ciddiler de var. Ben ciddilikle çocukça davranma- 
nın yeri ayrıdır diye düşünürüm. Derslerde, ders dışı zamanlar- 
da buna göre davranırım. Her zaman niçin sıkayım kendimi? 
Böyle yaparsam içimdeki çocuğu boğmuş olurum. 

Bloomington'da Indiana Üniversitesi'nin irili ufaklı, hem de 
eski yeni bir sürü yapısı var. Bunlar ağaçlı, çimenli kırların orta- 
sında çok güzel yapılardır. Biriyle öbürünün arasında boşluklar 
vardır. Yatakevi şurda, yemekevi burda, derslikler ayrı ayrı yer- 
lerdedir. Otomobili, bisikleti olan öğrenciler üç beş dakikada 
birinden ötekine varır. Biniti olmayanlar yürür. 

Yemekten, kahvaltıdan çıkınca yemekevine uğrar, kitapla- 
rımı, kâğıtlarımı alıp ben de yola düşerim. Yürümek, özellikle 
baharın güneşli günlerinde bana hoşluk verir. Yeşillikler ara- 
sında uzayan bizim ince asfalt, Jordan çayının üstünden geçer. 
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İlk günler, bu yürüyüşleri sanki yitecek gibi, topluca yapardık. 
Bu bizim, için yararlı değildi. İngilizcemizin ilerlemesi geciki- 
yordu. 

Giderek huyumuzun suyumuzun benzeşmeyen yanları da 
ortaya çıktı. Birbirimizi eleştiriyorduk. Eleştirmede, Bakanlık 
bilmem ne müdürü Reşat Bey birinci. Biz onu eleştiremiyoruz, 
çünkü ciddi adam. Tersler diye çekiniyoruz. Bu yüzden söyle- 
yeceklerimizi şakaya dökerek anlatıyoruz. 

Ne yazık Reşat Bey'in İngilizcesi bizimkinden iyi değil. Ama 
derslerde sanki her şeyi anlıyor, “Neden şu şöyle, bu böyle?” 
diye öğretmenden yanıt istiyor. Cesaretine hayranız. Sorarken, 
düşüncesini belirtirken durmadan “This is very important! Çok 
önemli bu!” diyor. Böyle deyince öğretmenler dikkat kesiliyor 
ama her sorduğuna “önemli” dediği için hangisinin önemsiz ol- 
duğunu bilmede insanlar güçlük çekiyor. Giderek bizim Reşat 
Bey'e dudak bükmeye başladılar. 

Yolda giderken eğilip bir sarı çiçek koparıp göğsüme taktım: 
“Bu çiçek de çok önemli!” dedim bir gün. Öteki arkadaşlar ne- 
den önemli olduğunu sordu. “Tâ Anadolu'dan kalkıp gelmiş! 
Sermiş güzelliğini çayırların arasına. Kara Hindiba derler buna 
ama adı öyledir. Yeşil yaprakları kırkmalı, çiçekleri güzel sarı- 
dır. Kumluk yerde olursa kökleri sakız verir. Gerçekten önemli 
bir çiçektir...” dedim. 

Her gün aynı asfalttan gidip gelmekten bıkıyorum. Kimi 
günler kestirme yollara sapıyorum. Çayırdan yürüyorum. Artık 
yiterim diye de kaygılanmıyorum. Yönüm doğru ya, nasıl olsa 
varırım. Bir arkadaş soruyor: “Çayırlar da önemli mi?” 

“Evet çok important!” diyorum. 

Belki hata ediyoruz, Reşat Bey'in aramızdaki adı important 
kalıverdi. Bana çıkışıyor. “Yahu; mis gibi asfalt dururken niçin 
çayıra sapıyorsun? Yasak olabilir; söz işitiriz...” 

Ara sıra Amerikalı arkadaşları da takıyorum yanıma. Çayırın 
ortasında ipince bir yol oldu. Bunu gittikçe daha çok sevmeye 
başladım. Tam yarısında gür bir meşe var. Yanına yaklaşırken 
hafif tümsek geliyor. Ötesi çukurca. Meşenin dalları çukura sar- 
kıyor. İnsan sıçrasa yetişebilir, o duyguyu veriyor. Hız alıp atlı- 
yor, dala değiyorum. Reşat Bey çok kızıyor içinden. 


Bir kusurum da kılığım. Türkiye'de pek çok müdürün mü- 
fettişin giydiği gibi kolalı, balina yakalı gömlek giymiyor, bo- 
yunbağı takmıyorum. Üstelik gömleğimin uçları pantolonumun 
üstüne sarkıyor. Dedim ya, o zaman böyle bir moda var, hem 
de genç işi bir moda; olgun, oturaklı kimseler böyle yapmıyor. 

Başka bir kusurum da ayaklarıma giydiğim lâstikler. Bunla- 
rı Washington'dan aldım. Reşat Bey, “Para verecek başka bir 
şey bulamadın mı?” diye kınadı. Zaten tâ o zaman bozuldum 
kendisine. Ama bozulduğumu belli etmedim. Ne karışıyor baş- 
kasının aldığına sattığına; değil mi? Belki onun aldığını, sattığı- 
nı beğenmeyen de vardır; karışmak olur mu? Ayakkabılarımın 
üstü beyaz bez, altı lastik. Çocukluğumda imrenirdim, şimdi 
elime olanak geçmiş, bir çift alıverdim. Reşat Bey, “Böyle ço- 
cuk gibi davranıp hakkımızda dedikodu yaptıracaksın! Şurda 
dört Türk'üz, ayıp olur!” diyor. 

“İmportant!” diyorum ben de: “Evet dikkat edelim!” 

Ama huylu huyundan geçer mi? Ertesi gün lâstiklerimi gene 
giyip meşenin yakınına gelince tümsekten hız alarak atlıyorum. 
Dala değemezsem dönüp bir daha atlıyorum. 

“Hay Allah! Niçin söz anlamıyorsun?” 

Bir gün ciddi ciddi açtı konuyu: “Biz burda Türkiye'yi temsil 
ediyoruz. Biliyorsun öteki bölümlerde de birkaç Türk var. Kimi- 
nin görevli olduğunu sanıyorum. Bakarsın rapor yazarlar. Senin 
için iyi olmaz. Bırak bu davranışları!” 

“Bakanlığa mı yazarlar raporu?” 

“Bakanlığa yazarlar tabii...” 

“Bakanlığın işi yok mu; ne yapacak o raporu?” 

“Koydurur dosyana, dosyan şişer!” 

“Benim dosyam zaten şişik, senin haberin yok!” 

O sırada meşenin yanına yaklaşmışız. Tümsekten hızımı 
alıp zıpladım. O güne kadar yetişemediğim bir dalı amaçladım. 
Hızımı o kadar iyi aldım ki, daldan birkaç yaprak getirdim. 

Reşat Bey benimle birkaç gün konuşmadı. 

Yemekevine girdik mi boş bulduğumuz yere oturuyoruz. Re- 
şat Bey, boş bile olsa yanıma oturmuyor artık. Bir gün ben gidip 
onun yanına oturdum. Selâm verdim. O da bana, yaşına başına 
uygun yeni öğütler verdi. Kahvaltımızı bitirip düştük yola. Kol- 
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tuğumun altında kitaplar. Reşat Bey derslere sıkı çalışmamız 
gerektiğini, gördüğümüz konuların önemli olduğunu anlatıyor. 
Tümseğin önüne geldik. Hızımı alıp gene sıçradım ben. Dala 
değip gene birkaç yaprak getirdim. 

Reşat Bey, “Cık cık cık!” etti: “Anlatıyorum anlatıyorum, hiç 
anlamıyorsun be adam! Sıçrama şu meşeye!” diye bağırdı. 

Baktım yüzü bembeyaz. Yanında durup cevap versem beni 
dövecek. Birkaç adım uzaklaşıp seslendim: “Fazla karışıp dur- 
ma bana! Benim içimde ele avuca sığmaz bir çocuk var, fırsat 
buldum mu böyle yukarı yukarı sıçrarım ben!” 

Buna daha çok kızdı. Cık cık'larını sürdürdü. 

Bizim Akçaköy'de eşeğe cık cık denir sürerken. Birisi birisi- 
ne cık cık dedi mi, şöyle karşılık verilir: “Eğer cık cık'la gidiyor- 
sa bizim eşeği de sür (dağa)!” 

Reşat Bey'e böyle dedim, o zaman temelli kızdı. İçinden 
içinden homurdandı. Elinden kötü bir iş çıkmasın diye Tanrıya 
yalvardı sanırım. Artık uzun süre konuşmadı benimle. Bilmiyo- 
rum hakkımda bir rapor yazdı mı Bakanlığa? 


Ölür Derler, Geziler 


mera Si, ge İ Örme 


Yılbaşı gelince Chicago'ya gitme fırsatı bulduk. Bunun için 
bir çağrı yoktu. Ama belirli otellerden bize indirim yapılacağı 
bildirildi. Orda Uluslararası Öğrenciler Birliği'nin düzenlediği 
şehir gezilerine katıldık. Gönüllü hanımlar, aileler devreye gir- 
di. Bizi bir öğleden sonra alıp evlerine götürüyor, gezdiriyor, 
yedirip içiriyor, tatile yada dış gezilere gittikleri zaman çekilmiş 
resimleri yada slaytları gösterip otele getiriyorlar. Bir gün yapı 
işleri yapan bir mühendis 60 kilometre uzaktaki evine götür- 
dü, yatma zamanı geri getirdi. Bir başka gün bir savunmanın 
konuğu olduk. Eşi ev kadını. Çocukları yok. Hanım can sıkın- 
tısını gidermek için eşinin bürosunda sekreter olarak çalışmak 
istemiş ama savunman ilke olarak buna karşı çıkmış: “Benim 


sekreterim var. Eğer can sıkıntısını gidermek istiyorsan hayır ku- 
rumlarından birine gir çalış!” demiş. 

Yılbaşı haftasında Chicago'daki günlerimiz sürerken, biz au- 
dio visual'ciyiz ya, bir plâk şirketinin temsilcileri geldi; genç 
genç, bay bayan bir sürü görevli. Dediler: “Küçük plâklara se- 
sinizi alacağız. Bunları yakınlarınıza postalayın; mektup yerine 
geçsin...” 

Sıram gelinceye kadar küçük bir plân yaptım. Plâğın iki yü- 
züne, bu plâna göre Muzaffer'den başlayıp bizim yeni dünya 
Tonguç'a kadar, bu sana diyerek, herkese birer türkü söyledim. 
Sazsız mazsız öyle söyledim. Tabii bir türkü de anam Elifçe'ye 
saldım. “Haydi plâk uğurlar olsun, dağlar taşlar yolun olsun!” 
diyerek götürüp postaya attım. 

Bloomington'da bizim dersler hem kuramsal hem uygula- 
malı. Örneğin iki sömestr Çocuk Yazını aldım. Profesörümüz 
bir bayan. Bir İngiliz profesörün kitabını okuduk. Orda bir sürü 
kuramsal ayrıntıdan sonra şöyle yazıyordu: 

“Çocuk yazını için bitmez tükenmez kaynak, yazarın kendi 
çocukluğudur.” 

Bunu okuyup tartıştıktan sonra bizim profesör dedi ki: 
“Haydin siz de çocukluğunuzdan bir olayı, bir yaşantıyı seçip 
öykü biçiminde yazın! Sonra bunu 16 yada 24 sayfalık küçük 
bir kitap olarak tasarlayın. Ortaya çıkanları aramızda konuşup 
tartışalım. Öbür derslerde öğrendiklerinizi kullanarak resimle- 
yin. Sonra bir okula gidip çocuklara okuyun. Deneyin, bakın 
çocuklar nasıl buluyor? Sonra hem resimleri hem metni birer 
daha elden geçirin. Öğrendiklerinizi uygularken biraz daha 
öğrenin...” 

Bundan iyi öğrenme yolu olur mu? Köy Enstitüsünden geli- 
yorum ya, profesörümüzün anlattıklarını sanki en iyi ben anla- 
dım. Sarı Köpek ile Topal Arkadaş öykülerim böyle ortaya çıktı. 
Önce yazdım, resimleri tasarladım. Sonra bunları birkaç kez 
düzettim. “Peki bu öykü kaç yaşındaki çocuklara uygun dü- 
şer?” Bizim pek alışık olmadığımız bir soru. Okuldaki çocukla- 
ra okuduk. Çocukların tepki ve eleştirilerinin değerlendirmesini 
yaptık. Sonra metni sayfalara bölerek, resimlerle birlikte sayfa 
düzenini (lay-out) taslağını hazırladık. 


Çocuk yazını ürünleri çok okunan yapıtlardır. Çocuklar çok 
okur. Öbür kitapların on katı basılır. O yüzden basılmadan 
önce ince eleyip sık dokunur. Bu çalışmalar uzun, yorucu ve 
pahalı görünür ama on binlerce, yüz binlerce okura bölüştürü- 
lünce son derece ucuza gelir. 

Hiçbir ülkenin yazarları, ressamları, eğitimcileri çocuklara 
kötü, çiy yapıt vermeye, hele bunları okuyacaksınız diye dayat- 
maya izinli değildir. Onun için çok emek çekmeli, bu işe iyice 
hazırlanarak girmeli. 

Bunları dinledikçe grubumuzda bulunan hukuk fakültesi çı- 
kışlı, çocuk kitabı yayımcısı arkadaş bozuluyor: “Yahu biz ne 
rezillikler yapmışız, nasıl zehirlemişiz çocukları, bilmeden?” 
diye günah çıkarıyor. “Biliyoruz sanıp küçümsedik; öyle ya, eni 
sonu çocuk dedik. Ne kadar yanlış yapmışız!” diyor. 

Metinleri daktilo ile yazıp küçülterek yada büyülterek basa- 
cağız. Bir satırda kaç vuruş olacak? Sağ başlar da sol başlar gibi 
nasıl bir hizada olacak? Kâğıdı iki sütuna ayırıp birinde sayarak 
deniyor, öbürüne dikkatlice yazıyoruz. Şerit eski mi, biraz silik 
mi çıkıyor? Profesörümüz öğretiyor: “Altına ters karbon kâğıdı 
koyun! Karbon kâğıdının rengi yazının tersine çıksın; bu ön yü- 
zünü güçlendirir, film iyi çıkar. Hep offset baskı diye diretme- 
yin. İpek baskı öğrendiniz, onunla basın!” 

Topal Arkadaş'ı ben böyle İngilizce 50 kadar basıp dağıttım. 
Yurda da biraz getirdim. Gösterdiğim kimi eğitimci arkadaşlar 
bilmeden bunu çok basit, kolay, dolayısıyla önemsiz buldu. 
Üniversitede not olarak ben bunlarla “A” aldım. Sarı Köpek'i de 
basacaktım, profesörümüz “Yurda dönünce basarsın, yeter...” 
dedi. Yılanların Öcü'nden iki fotoğrafı büyütüp ipek baskı ile 
üç renkli olarak bastım. Bunun kalıplarını jiletle ince ince kese- 
rek hazırladım. Üçerden altı kalıp, günlerimi aldı. Tabii bunları 
yaparken Kaplumbağalar romanım dosyası içinde uyudu. Bir 
koltuğa birkaç karpuz hiçbir zaman sığmıyor. 

Görmek istediğim dersleri orda kendim seçtim. Her dersin, 
kursun bir kredisi vardı. Böylece master için gerekenden çok 
kredi topladım. Ama bizim Gazi Eğitim üniversite sayılmıyor, o 
yüzden diplomamı vermediler. Gene de çok iyi şeyler öğrenip 
deneyim kazandım. 


En ilgi çekici deneyimi de yetişkinler için yazma dersinde 
edindim. Yetişkinler için yazma, bizim gibi ülkelerin sorunu- 
dur. Vaktinde olanak bulup okula gidemeyen yetişkinlere son- 
radan yalnız okuma yazma öğretmek yetmez. İnsan öğrendiği- 
ni kullanmazsa unutur. UNESCO araştırma yaptırdı; beş yılda 
unutuluyor. Ne okutacaksınız onlara? Bunlar her kitabı, dergiyi 
okuyamaz. Öğretmenler önümüze örnekler atıyor; “İnceleyin 
bakalım. Hangisi uygun, hangisi değil?” Demek yetişkinlere 
göre de kitaplar yazmak gerekiyor. Okuma Yazma Okulları 
için yazdıklarımız işte bu ilkeye dayanıyordu. Aferin Turhan 
Hoca'ya, Eloise yengeye... 

“Bir!” diyordu profesörümüz. “Kısa cümleler uzun cümle- 
lerden iyidir. İki: Kısa sözcükler de uzun sözcüklerden iyidir. 
Üç: Gereksiz sözcükler her zaman vardır. Yastık şişirir gibi yaz- 
mayın. Ayıklayın, ayıklayın yazdıklarınızı! Dört: Tek filli, tek 
hükümlü yalın cümleler yapın. Başlangıçta bunlar çok iyidir... 
Beeeeş!” 

Böyle sürüp gidiyordu ders. Sonra hemen uygulamaya geçi- 
yoruz. Herkes bir konu bulacak, onu yeni okuma yazma öğren- 
miş yetişkinler için yazacak. Ben “Kerem ile Aslı”yı düşündüm. 
Ne güzel bir sevi öyküsüdür o! Yazayım, resimleyip basayım 
dedim. Yazıp bitirdim ama resimleyip basmaya zaman yetme- 
di. Birkaç kez düzelttim, birkaç kez temize çektim, bavuluma 
koyup getirdim. 

Dersleri uygulamalı görüyoruz ama uygulamaya yetecek za- 
man bulamıyoruz. Hepi topu bir yıl. Bir aydan fazlası da yolda 
belde geçiyor. Tatiller var, arada geziler var; gerçekte sekiz ay; 
o da üf deyince geçiyor. 

Ayrıca uygulamalı dersler için de geziler yapıyoruz. Göze 
kulağa hitap eden araç yapımının kuramsal yanı, iletişim kura- 
mıydı. Ana konu olarak da Ruhbilim'den algı'yı okuduk. Bunun 
uygulaması olarak afiş yapma, resim kesip yapıştırma, fotoğ- 
rafçılık, resimleme, basit baskı teknikleri, projeksiyon gibi yeni 
araçların kullanımını öğrendik. 

Colorado'nun başkenti Denver'da büyük bir Avudo-Visual 
Fuarı vardı. Interschool adını taşıyan okullara yönelik bir ser- 
giydi bu. Teypten projektöre kadar çeşitli araç gerecin üreticisi 
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firmanın malını sergilediği bir fuar. Buna grupça götürüldük. 
Yolculuk ve ordaki giderlerimizi ödediler. Alfred Hitchcock'un 
Kuşlar filmi yeni gösterime çıkmıştı. Sergi sırasında fırsat bulup 
sinemaya koştum, onu da seyrettim. 

“Denver'da dağlar güzeldir...” dediler. Bir gün de dağlara 
gittik. Otobüsle şehrin dışına açıldık. Doğa gerçekten güzel, 
hava mis gibi temiz. Özgür bırakıldığımız iki saat boyunca or- 
dan oraya koşuyor, resim üstüne resim çekiyoruz iki arkadaş. 
Dönüp geldik, kimseler yok. Bırakıp gitmişler. Çıkan bir tartış- 
ma yüzünden karar değiştirip erken dönmeye karar vermişler. 
Eksikliğimizi anlamışlar ama epey geçmiş. Kendimiz başımızın 
çözümüne baktık, dönüp geldik, sorun da yapmadık. Ne yararı 
olacak, bir kez iş işten geçmiş. 

Yalnız yazma grubu olarak New York'a haftalık bir gezi 
yaptık. Büyük bir ders kitapları firmasını geziyoruz. Ders kitabı 
basımı her eyalette özel ellerde. Firmalar bu iş için takımlar 
kurmuş. Atölyeler, basım ve ciltevleri açmış. “Fabrika” sözü kü- 
çük kalır; yazma, resimleme, deneme, araştırma gibi bölümlere 
ayrılmış gerçekten akla durgunluk verecek bir çalışma sürüyor. 
Firma ürettiği kitapları okullarda tutundurmak için savaşım ve- 
riyor. Firmalar arası yarışma, kakışma dehşetli. Kalite yüksek 
olsun diye her şey yapılıyor. Kâğıt iyi, baskı güzel, cilt sağlam. 
Renkli, cici kitaplar. Resimleri, grafikleri açık seçik; insanın 
yeniden öğrenci olmak isteyeceği güzellikte kitaplar. Çekilen 
emeği, yapılan harcamayı hesaplarsan bir kitap yada kitap di- 
zisi son derece pahalıya mal oluyor. Ama iyi bir dizi, beş yıl 
kullanımda kalıyor. Buna göre hesaplarsan, ucuz... Şimdi de 
öyle mi bilmiyorum, kitap paralarını da okullar ödüyordu. 

Kitapların beşer yıl süreyle kullanılıp atılması, cilt bakımın- 
dan eskiyor yada kirleniyor diye değil. Gerekli görülürse bu 
kitaplar yıkanabilir, silinebilir türdendir. Asıl neden, içindeki 
bilgilerin eskimesi. Yaşam o kadar hızlı akıyor, okullarda ço- 
cuklara verilen bilgileri beş yılda bir yenilemek gerekiyor. O 
yüzden böyle bir süre koymuşlar, doldu mu eldeki kitapları top- 
layıp yeniden kâğıt kazanına atıyorlar... 

Nitelik yüksekliği için kesin ölçüler var: Bilgi yada mantık 
yanlışı olmayacak. Bu yüzden askerlikte filân olmayan sıkı bir 


takım çalışması uygulanıyor. Yazar, ressam, eğitimci, ruhbilim- 
ci, basım, pazarlama uzmanları durmadan toplantı yapıyor. 

Gözetilen ikinci nokta: Asla dizgi yanlışı bulunmayacak! 
Bunun için düzeltmenler yarım gün, o da öğleden önce, çalışı- 
yor. Dizgi yanlışı bulana ödül koymuşlar. 

Üç: Kitap çok iyi kâğıda basılacak. 

Dört: Cilt sağlam olacak. 

Bunları bize anlatıp gösteriyorlar. Sağlam cilt için ille iplik 
dikiş gerekmiyor. Tutkalın iyisini kullanıyorlar. Bir kutu gös- 
terdiler: “Bu tutkalla yapılan cilt kopmaz!” Arkadaşlar raftan 
rastgele çekilen bir kitabı açıp koparmaya çalıştı; gerçekten 
kopmuyor. Aramızda iki Afganlı vardı. Bunlar amca çocukları. 
Pehlivan yapılı adamlar. Kâbil'de bakanlık merkezinde görev- 
liymişler. Nasıl olduysa, Razi güldü. Anlatıcı durdu: “İnanmı- 
yorsanız deneyebilirsiniz!” dedi. 

Amca oğulları çıktı. Kitabın yarısını biri, yarısını öbürü tuttu; 
çekmeye başladılar. Kitap gerçekten kopmuyor. Bozum oldu- 
lar. Anlatıcı: “Götürün, sonra gene deneyin, belki koparırsınız!” 
diye kitabı arkadaşlara armağan etti. 


$ 


New York'a gitmişken Ankara'dan Mrs. Tibbets”in kardeşi 
Elisabeth'i de ziyaret ettim. Ablası adresini, telefonunu vermişti. 
Emi diye bir arkadaşıyla beni öğle yemeğine çağırdı. 
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Eloise Yenge o arada Muhtar Bey'le bozuşup yurduna dön- 
müş, oğlu Orhan'ı birlikte getirmişti. Illinois'den güzel bir ev 
almıştı. Muhtar Bey için çok acı olan bu ayrılık beni şaşırttı. 
Bir fırsatta gidip iki gün konuğu oldum. Uzun uzun dertleştik. 
Orhan iyice büyümüş, uzayıp gitmiş. Eloise artık Türkiye'ye 
dönmeyecek, Illinois'de oturup iş bulacak. Yaşamını orda sür- 
dürecek. 

Orda üniversiteler hiç boş durmuyor. Dersler tatil olduğu 
zaman bile bir iş düşünüp plânlıyor, onu uygulamaya koyuyor. 
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Bahar sömestri ile yaz sömestri arasında Bloomington'da, ABD 
çapında bir yazarlar semineri yapıldı. Bu seminere katılım pa- 
ralı idi. Epeyce yüksek bir harç yatırıyorsun. Ben de katıldım; 
paramı bizim proje ödedi. 

Bir hafta süren, çok katılımlı bu seminerde yedi kitabı çıkmış 
tek yazardım. Katılanların adresi, kısa yaşamöyküsü önceden 
yazılıp basılmış, ilk gün herkese dağıtılmıştı. Amerika'nın her 
yanından gelen, çoğu tanınmamış “yazar”lar Roman, Öykü, Ti- 
yatro, Senaryo, Makale yazarlığı bölümlerine ayrılarak, hafta 
boyu o konunun uzmanlarından “ders” dinledi. Ben daha çok 
görmek, “buralarda ne olup bitiyor?” merakımı gidermek istiyo- 
rum. Jasper Streater'in Yılanların Öcü çevirisi yanımdaydı. Ka- 
tılmak isteyenlerden 20-30 sayfalık birer metin istediler. Ondan 
bir bölümü kopya edip verdim. Derste bize roman konusunu 
anlatan profesör bunu örnek olarak okudu. 

Roman bölümüne ayrıldım ama arada genel etkinlikler de 
var. Akşamları şarap içiliyor, söyleşiliyor. Değişik bir haftay- 
dı. Basılıp dağıtılan bültenlerde yer alan kısa yaşamöykümü 
okuyanlar yanıma geliyor, birkaç soru soruyor, yanıtlarımı 
dinliyor, geçip gidiyor. Kimi de düşüncesini yüzüme söylü- 
yor: 

“Tabii sizin orda roman, öykü yoktur. Çünkü doğru dürüst 
yazar yoktur. İnsan kolay parlar. Boş alanda istediğin gibi at 
koştur. Çabuk tanınırsın. Amerika öyle mi? Elini sallasan yazara 
değiyor! Birbirinden dev bir sürü yazar. Tepede Nobel ödüllü- 
ler. Tepeye yakın Pulitzer ödüllüler. Onların altında onlar kadar 
büyükler. Amerikan Yazın Olimposu eteklere kadar iyice dolu. 
Nasıl olanak bulur, yukarıya tırmanır insan? ABD'de bırak yedi 
kitabı, bir kitap bastırmak için 17 yayımcı dolaşmak gerekir!” 
Biri sözünü bitirirken yada şarabından bir yudum almak için 
ara verirken öbürü, sonra öbürü, sonra öbürü sözü alıp ekliyor 
“İnsan ABD'de yazar olarak ün yapamaz artık, bu iş bitmiştir! 
Evet bitmiştir ama yazıyoruz! Şu cehennem yaz sıcaklarında 
seminerlere katılıyoruz. Onca yol parası, katılma harcı, gecele- 
me, yeme içme parası ödüyoruz...” 

Demek böyle? Demek onların durumu bizimkinden zor? Bi- 
zimkiyle kıyaslanmaz canım; tek onlarınki zor! Biz işte öyle 


kolayından oluvermişiz! Yedi kitabı da hiçbir zorlukla karşılaş- 
madan bastırıp ünlenivermişiz! 

Ben de aldım şarabımdan bir yudum. O zaman ara sıra içi- 
yordum. Karaciğerimin o derece sorunlu olduğundan haberim 
yoktu: “Değerli meslektaşlarım; çok iyi anlattınız; sizler gerçek- 
ten zor durumdasınız. Çok iyi ediyorsunuz, bu işin kuyruğunu 
koyvermeyip uğraşıyorsunuz. Bir gedik yada delik bulup kapalı 
yolu açmaya çalışıyorsunuz. Yaptığınız doğrudur, iyidir. Ama 
bizim durumlarımızı bilmediğiniz için, yurdumuzda başarının 
kolay olduğunu sanıyorsunuz; işte bu yanlıştır. Şimdi anlatsam 
inanmazsınız. Biz de zorluk bir değil bindir. Hem de bizim zor- 
luklarımız kendimize göredir. Sabrınız varsa birkaçını anlata- 
yım dinleyin,” dedim. 

“Anlat!” dediler biraz alaylı. 

“Bir: Yeteri kadar okurumuz yoktur. Şu anda nüfusumuzun 
%70'i okuma yazma bilmez... 

“İki: Yeteri kadar kâğıdımız yoktur. Bütün yurtta bir tek kâğıt 
fabrikamız var, bunun da üretimi resmi kullanıma, gazetelere 
zor yeter, kitap kâğıdımız kıttır. 

“Üç: Dağıtım örgütlerimiz yoktur. Yazarlar birliğimiz, sendi- 
kamız da yoktur henüz. 

“Ama buna karşılık var'larımız var. Var'larımızı anlatmadan 
size bir soru sorayım: Sizde sansür var mı örneğin? 

“Ne sansürü?” 

“Romanınızdan film yapıldı; film sansürü var mı?” 

Birbirlerine baktılar: “Var mı acaba? Yok yok...” dediler. 

“Halkın 9690'dan fazlası okuryazar. Kâğıt bol. Sansür de 
yok...” 

“Gene de bizde çok iyi yazarlar var. Ama onlara Nobeller 
verilmiyor. Bizim Plutzerlerimiz de yok. Gerçekten aşılması 
zor yazarlarımız vardır. Bizim de önlerimiz doludur. Bizler de 
milyonların içinden seçilip geliyoruz. Bugünkü yazarlarımızın 
yarıdan çoğu cezaevlerine girip çıkmıştır. 12-13 yıl yatanla- 
rı saysam aklınız durur. Çoğumuz doğru dürüst yazar hakkı, 
copyright bilmeyiz, gene de öyle pir aşkına çalışırız. Burda 
meslektaşça söyleşiyoruz; bunları size söylediğimi devletimizin 
her yere yayılmış görevlileri duysa, dışarda yurdumu kötülüyo- 
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rum diye rapor yazarak, hakkımda dâva açtırır. Ama hiç yurdu- 
mu kötüler miyim? Türkiyemiz güzeldir. Üç ay sonra özlemle 
oraya döneceğim. Güzeldir ama sorunları çoktur. Şu anda de- 
mek istediğim de budur: Her ülkenin sorunları kendine göredir; 
yazarlarının durumu da öyledir...” 

İçlerinde çeşitli durumda yazarlar, yazar olmaya çabalayan- 
lar vardı. Kimisi kapanıp yazmış, beş altı roman bitirmiş ama 
bastıramamış. 

“Bu arkadaş içten konuşuyor; yarın birlikte resim çektire- 
lim!” dediler. 

Oturuyorlardı benim oturduğum banka. Söyleşi sürüyordu. 
Romanımın çevirisini görmek istediler. Amerika'da bir kitapçı 
bunu da reddetmişti. 

“Gördün mü, Amerika'da hep reddederler! Yüzlerce, binler- 
ce yabancı yazar vardır. Öncelik sırası Fransızlarda, Ruslarda, 
sonra da Hintlilerde, Japonlarda, sonra Araplarda, Afrikalılarda. 
Türklere sıra asla gelmez dostum!” diyorlardı. 

Hiç istifimi bozmadan: “Gene de deneyeceğiz, olanak ara- 
yacağız. Ayrıca, yabancı ülkelerde basılmak iyidir ama bize 
sıra gelmese de olur. Kendi ülkemizde basılır, okunuruz; bu ye- 
ter bizim yazmamıza. Bizden öncekiler de böyle yapmış. Bizim 
anlı şanlı mirasımızdır bu...” diyerek anlatıyordum. 

Gerçekten değişik bir haftaydı. 

Bilmiyorum sonra bu seminerden ne çıktı? Ben katılanlardan 
bir bayan arkadaşla birkaç kez mektuplaştım. Beni evlerine de 
çağırdı ama fırsat bulup gidemedim. 


Arkaboru Duma 


sera Mei, ge Öneme 


Arkadaşlar ayrı ayrı otomobil aramaya çıktı. Ayrılacağımız 
günler geliyor. Dönüş yaklaşırken çoğumuzu bu tutku sardı. Bi- 
rer otomobil alıp gemiyle yurda yollamak için harıl harıl sergi 
geziyoruz. Kendimiz uçakla döneceğiz. Biletimiz gidiş dönüş. 


Türkiye'ye yabancı araba sokmak o zaman izne bağlı. Yerli- 
si de yapılmıyor. Bir yıl dışarda kalanlara yurda bir araba sokma 
hakkı tanınıyor. En geçerli olan Amerikan arabası. O da çok 
pahalı. Yenisini almak olanaksız. Bu yüzden elden düşmeler 
seçiliyor, gemiye bunlar yükleniyor. Taşıma işini üstlenen fir- 
malar var. Yola çıkmadan iki ay önceden yükleyebilirsen, ara- 
ban yurda seninle birlikte varır. Gümrüğünü ödeyip aldın mı, 
sürersin dart dart. Otomobil çok “important”. 

Amerika'ya gidip gelenler üstündeki giysiden, bir de altında- 
ki otomobilden belli oluyor o zaman. Otomobili Amerika'dan 
almayan arkadaş Almanya'ya iner, orda bir hafta kalır, bir tane 
alır. Sürmesini bilen karadan gider. Böyle yapmak isteyenler- 
den birini tanırım. Amerika'dan Frankfurt'a geldi, bir Alman 
otomobili aldı, işlemleri tamamlatıp sürdü karadan. Uçak bile- 
tinin Frankfurt-Ankara bölümünün parasını, biraz eksiğine geri 
aldı. Karayolu en az üç, hatta dört gün. Usta sürücü olsa neyse. 
Bizimki kendini usta sanıp bastı gaza. Yugoslavya'nın ortaların- 
da otomobil yoldan yuvarlandı. Kendini arabadan çıkarıp has- 
taneye götürdüler. Otomobil körük. Haftalar sonra yüzünde, 
yanağında bir sürü dikişle bulunup geldi; Bakanlıkta gördüm. 
Beni çok severdi, anlattı uzun uzun. Sonradan kendisini gör- 
dükçe bir yandan üzülür, bir yandan gülerdim. 

Kendimi otomobil tutkusuna kaptırmayışıma sevinirim. 
Çoğunun getirdiği pek eski olduğu için iki yıl demeden bo- 
zulur. Onarım ve yedek parça için bir sürü harcama başlar. 
Kimi getirdiğini hemen satar. Parasıyla daire alır. Satış epey 
kârlı olur. 

Otomobil getirmeyenler permiyi satar. O da en az sekiz bin 
tutar. O zamanki değerlere göre iyi para. Ben otomobil getir- 
mediğim gibi “permi hakkı”mı satmayı da istemedim. Bunun 
altı ay süresi var. Dolunca hakkın yanar. Süreyi dolduruncaya 
kadar bu işten çok başım ağrıdı. Telefon edip soranlardan, gelip 
isteyenlerden başımı alamadım. Altı ay geçince kurtuldum. 

Birçok dostum, Amerika'ya gidip otomobil getirmeyen, per- 
mi satmayan tek enayi olduğumu söyleyip beni eleştirdi. Sonra- 
dan öğrendim, Ankara Üniversitesinden bir doçent de getirme- 
miş. Permisini satmamış. Demek ikinci enayi imişim. 


Bloomington'da bizim kümeden Reşat Bey, dönüş yaklaşı- 
yor diye kıvranmaya başladı. Indianapolis'teki Orhan Bey zenci 
hanım arkadaşıyla da bozuşmuş. Yanımıza daha sık gelip gidi- 
yor. Bizi otomobiline alıp dolaştırmak istiyor. Bir işimiz olunca 
telefon edersek geliyor. Reşat Bey, Orhan'a telefon ediyor. Üni- 
versitenin uzağındaki otomobil sergilerini birlikte dolaşıyorlar. 
Yurda, kullanılmış otomobillerin en sağlamını götürmek için 
arkadaşımız canını dişine takmış durumda. İnce eliyor, sık do- 
kuyor. Orhan arkadaşı tekeline aldı. Biz telefon edecek olsak, 
Reşat Bey'e söz verdim diye özür diliyor. 

Bir gün sergi dolaşmalarına ben de katıldım. Ohio'da Co- 
lombus yanlarına gittik. Büyükçe bir serginin önünde durduk. 
İlgililere kullanılmış otomobil almak istediğimizi anlattık. Ama 
sağlam olacak ha! Hangi yılların modellerinden, markaların- 
dan istediğimizi sordular, söyledik. Bir görevli önümüze düştü. 
Birtakım otomobiller göstermeye başladı. Reşat Bey'in yurtta 
avcılığı varmış. O an çalıdan tavşan kaldırmaya çalışan avcı- 
ya benziyor. Adımlarını geniş geniş açarak, otomobilin çev- 
resinde dolaşıyor, eğilip tekerlerine, jantlarına bakıyor, sonra 
Orhan'a “Gir içine çalıştır şunu bakayım!” diyor. “Motorunu, 
şanzımanını yokla! Aktarma organlarını, elektrik donanımını 
incele...” 

Orhan da binlerce kilometre uzaktaki yurttan gelmiş arka- 
daşlara yardımcı olmayı görev bildiği için hemen direksiyona 
geçip motoru çalıştırıyor, gaz veriyor, harlatıyor, horlatıyor. 
Ben dışardan Reşat Bey'i seyrediyorum. “Egzoz” denilen arka- 
borudan duman çıkıyor. 

Bir ara baktım Reşat Bey, pantolon cebinden beyaz mendi- 
lini çıkarmış, dumana tutuyor. Sonra mendil üzerinde oluşan 
lekeleri gözüyle ölçüyor. Böyle bir ölçmeyi ilk gördüm. İşini 
bitirdikten sonra bunun ne demek olduğunu sordum. Yolda 
meşenin dalına sıçramak, fotoğraf laboratuarında çalışırken ıs- 
lık çalmak, türkü söylemek gibi zıpırlıklarıma kızmakla birlikte, 
bana important bir şey söyleyeceğini düşünerek burnumun di- 
bine sokuldu; yaptığının ne olduğunu anlattı. Arabanın yaşı bu 
lekelerden anlaşılırmış. Gülmemi zor tuttum. 


Otomobil sergisinin görevlisi Reşat Bey'e, “Siz Türk müsü- 
nüz?” diye sordu. Reşat Bey, “Evet efendim!” dedi göğsünü ge- 
rerek: “Ama anlayamadım, acaba niçin sordunuz?” 

“Bu testi, otomobil seçmeye gelenler içinde yalnız Türkler 
yapıyor ama bilmiyorum neden yapıyorlar?” 

“Elbet yaparız!” dedi Reşat Bey. “Paramızı çürük çarık ara- 
balara verecek değiliz...” Bana anlattıklarını Amerikalıya anlat- 
maya başladı. Ama Amerikalı otomobili almayacağımızı anla- 
yınca geçip işine gitti. 


Londra Üstü 


mera Si, ge İ İsem 


Yurda dönüş yolculuğumu Londra üzerinden yapacağımı 
bildirip biletimi ona göre düzelttirdim. 

Bundan önce New York'tan Jamaika'ya on günlük bir gezi 
yaptım. Orda halk eğitimi alanında yapılanları görmek, okuma 
yazmazlığı yenmek için yapılanları incelemek istiyordum. Kü- 
ba'nın yakınındaki bu küçük adaya uçakla gidip uçakla dön- 
düm. Başkent Kingston'da bir pansiyonda kaldım. Bu gariban 
ülke İngilizlerin sömürüsünden kurtulup hemen Amerikalıların 
pençesine düştü. Merkezdeki müdürlüklerde görüşmeler yapı- 
yor, merakımı çeken kurumları görüyor, yakın köylere kasa- 
balara gidip geliyorum. Kilisenin, ABD çıkarlarıyla birleşerek 
halk üzerine ne çirkin bir kültürel saldırı uyguladığını şaşırarak, 
tepem atarak, sinirlerim kıvrış kıvrış olarak gördüm. Anlatılmaz 
derecede geri bırakılmış, yoksul düşürülmüş Jamaika halkı ne 
yapacağını bilmiyor. Aydınlar silinmiş. Onlara kıyasla bizde 
durum iyi. Bizde ABD'nin yalnız eğitim alanında 20'den faz- 
la projeyle yıkıcı girişimleri olduğunu, sağlık, tarım gibi öbür 
bakanlıklarda benzer etkinliklerin yürütüldüğünü kuşkusuz bi- 
liyorum. Gene de beterin beteri var, bizde durum gerçekten iyi. 
Örneğin Hasanoğlan'daki öğretmen yetiştirme projesine öğret- 
menler de, öğrenciler de gülüyor. Zamanı gelince öbür proje- 


lere de birer birer karşı çıkıldı. Sonradan ne olduğunu bilmiyo- 
rum ama benim gittiğim zaman Jamaika'da hiçbir tepki yoktu. 
İç pazarı da yeni kurulmaya başlayan Amerikan büyük mağaza- 
ları kapmıştı. Mağazalardan Amerikan malları taşıyordu. 
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Londra'da üç işim var: 

1. Halk eğitimi alanında çıkardığı dergiden tanıdığım ünlü 
Overseas Adult Education Academy'yi göreceğim. 

2. Dünyanın Louvre ile Hermitage'den sonraki büyük müze- 
si olan National Galery'yi göreceğim. 

3. Jasper ile Nermin Streater'e on gün konuk olacağım. Blo- 
omington'a vardığım günlerde hocamız Mr. Goodman/in reh- 
berliğiyle Japon yapımı iyi bir fotoğraf makinesi almıştım. Bu 
alanda kendimi epey geliştirdim. Amerika'da, Jamaika'da pek 
çok resim çektim. Londra'dan da çekeceğim. 

Bindiğim uçak Washington'dan akşam sular kararırken uçtu. 
Bir anda gece yarısı oldu. Altı saatte ertesi gün öğleyi bulduk. 
İnsan kısa sürede şafağı, sabahı, gün doğuşunu yaşayıp deli 
oluyor. Bulutların üstünde o ne güzel şafak, anlatabilmek için 
insanın o uçuşu yeterince yaşaması gerekir. Pek çok renkli res- 
mini çektim. Hızla yaşayıp geçiyorsun ama müthiş bir gözlem, 
müthiş güzel bir deneyim. 

Londra'dan Frankfurt'a geçeceğim. Orda bir hafta kalıp Wil- 
fried Brands'la görüşeceğim. Bir plâkçalar, bir slayt gösterici 
alıp yurda döneceğim. Londra'da dosdoğru Streater'lere indim. 
Nermin Hanım bana küçük bir oda ayırmış. İkinci gün Deni- 
zaşırı Ülkeler Halk Eğitimi Akademisi'ni görmeye gittim. Elim- 
deki adrese göre semti kolayca buldum. İki yanıma bakınarak 
gidiyorum. Ama görünürlerde öyle düşlediğim gibi görkemli bir 
yapı yok. Denizaşırı Ülkeler Halk Eğitim Akademisi sayılacak 
bir yapıyı yakındaki Victorya Müzesi filân gibi sanıyorum. Bir 
polis memuruna yaklaşıp yeniden sordum. O da bana yeniden 


gösterdi: 
“Bak orda!” 
“Nasıl orda?” 
A 
E 
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Yahu orası baraka! Sadece bir baraka! 

“Senin aradığın yer orası! Başka yer değil!” 

Yaklaşıp kapısındaki mini levhayı okudum; polisin dediği 
doğru! Parmaklarım titreyerek zili çaldım. Bir görevli kapıyı açtı 
ve karşıladı beni. Kolunda kolçaklar. Çıkardıkları derginin pa- 
ketlerini girişteki daracık koridorun iki yanına üst üste koymuş- 
lar. Bir odacıktan odacığa zor geçiliyor. Bir barakada koridorun 
iki yanına sıralanmış odalar geniş olur mu? Adımı soyadımı söy- 
leyip müdürle görüşmek istediğimi açıkladım. Adam kızarıp bo- 
zararak, “Buyurun, müdür benim. Acaba size nasıl bir hizmetim 
olabilir?” demesin mi? O zaman çok şaşırdım. Bloomington'dan 
yazılan mektubu almışlar. Mahcupluk içinde, dergi abonemi ye- 
nilemek ve akademinin denizaşırı ülkelerdeki çalışmaları hak- 
kında bilgi almak istediğimi söyledim. Adam önce parayı alarak 
abonemi yeniledi. Sonra çoğu United Kingdom üyesi eski sö- 
mürgelerden oluşan 42 ülkedeki çalışmalar üstüne bilgi verme- 
ye başladı. Bana anlattıklarıyla ilgili birkaç tane de kitap sattı. 
Saat 11.45'e gelince de, başka buluşumu olduğunu söyleyip 
özür dileyerek kapı dışarı etti beni. 

Denizaşırı Ülkeler Halk Eğitimi Akademisi'nin barakasında 
kolları kolçaklı müdürünün elini sıkıp ayrılırken: “Sayı ile bir 
daha kendine gel bakalım Fakir Baykurt!” dedim. 


Kral Kahvaltısı 


e 


Londra'da kitapçıları dolaşırken İlya Ehrenburg'un özyaşa- 
mını bulup aldım. Beş cildi basılmış, altıncısı bir ay sonra ba- 
sılacak. Onun da parasını yatırdım, adresimi bıraktım. Çıkınca 
yollayacaklar. 

Londra'da on gün kalacaktım, on dört gün kaldım. Nermin 
Hanım'la, Jasper enişteyle çok iyi günlerimiz oldu. Nermin Ha- 
nım eksik olmasın beni Can Yücel ve Tektaş Ağaoğlu'yla da bu- 
luşturdu. BBC'ye yakın bir biraevinin dış duvarı dibinde, küçük, 
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yuvarlak bir metal masanın çevresine oturup bütün öğleden 
sonra konuştuk. Nelerden nelerden açmadık. Dışarda bir süre 
kalanlar gibi bunları da bir özlem basmış, nerdeyse ölüyorlar. 
Yurda gidiyorum diye beni de hafiften kıskanıyorlar. Doğrusu 
böyle bir buluşma onlara da, bana da yaradı. Can pek tatlıydı. 
İzlenimlerimi yazıp özyaşamımın Dost Yüzleri cildine aldım. 
Akşam konuk kaldığım eve bir tür doygunluk içinde, sevinçli, 
mutlu döndüm. Böyle güzel bir buluşum hazırladığı için Ner- 
min Hanım'a teşekkür ettim. “Eee; ara sıra abla diyorsun, ablalar 
hazırlar!” dedi. Çok güzel mektuplar yazdı bana Bloomington'a. 
Ben de ona yazacağım dönüşte. Nermin Hanım, içinden bakan- 
lar çıkan büyük bir aileden, yani Menemencioğlu'lardan gelir. 
Jasper'dan bir oğlu oldu, adını Osman koydu. Şimdi İngilizce bir 
Türk Şiir Antolojisi hazırlıyor. Uzaktan akrabası olan Namık Ke- 
mal üzerine bir kitap çalışmasını da bugünlerde bitirmek üzere. 

Nermin Hanımların Londra'daki yaşamı çok iyi. Sabahları 
süt şişesi kapıya bırakılıyor. Erkenden kahve yada çay pişiyor, 
sofra hazırlanıyor. O güzel yaşamdan az da olsa ben de payımı 
alıyorum. Uzun uzun söyleşerek kahvaltı yapıyoruz. Sonra te- 
mizlikçi hanım geliyor. Silip paklayıp gidiyor. 

Bir gün kalktım; “Fakir, bugün sana kral kahvaltısı hazırla- 
dık!” dediler. 

“Her gün yaptığımızdan ayrı bir kral kahvaltısı daha mı var?” 
diye sordum. Nermin abla, “Şimdi göreceksin!” dedi. Jasper 
enişte yineledi: “Şimdi onu yiyeceksin! Bu sabaha karşı Da- 
nimarka'da ineklerden biraz süt sağıldı. Havaalanına gelirken 
süzülüp ısıtıldı. Alanda mayalandı. Uçak havalanırken maya 
çalışmaya başladı. Havada peynir olma sürecine girdi. Yere in- 
diğinde peynirdi nerdeyse. Alandan dükkâna gelesiye her şey 
tamam. Kesilip biçildi, paketlendi. Bunun dağıtımı sipariş üstü- 
ne yapılır. Daha doğrusu ne kadar sipariş varsa Danimarka'dan 
o kadar yola çıkar. Bu peynirle kahvaltıyı Londra'da yalnız lort- 
lar, krallar yapar. Tabii bir de sen...” 

Jasper enişte gene ekliyor: “Tabii senin sayende biz de yapa- 
cağız!” sonra tatlı tatlı gülüyor. 

Dedim: “Bu kahvaltı gerçekten güzelmiş, acaba başka çeşit- 
leri de var mı?” 


Top gibi bir kahkaha patladı: “Eğer biraz kalırsan onları da 
ısmarlarız!” dediler. 

Biletimi ayarlatmıştım ne yazık. 

Kral kahvaltısını güle şakalaşa bitirdik. Sonra Nermin abla 
kulağıma fısıldadı: “Şu zarfı al, içindeki boş kâğıda temizlikçi 
bayan için birkaç teşekkür sözü yaz, biraz da para koy. İki haf- 
tadır sana hizmet etti!” Bayanın adını da söyledi. Bunu kendi 
kendime düşünemezdim. Böyle bir âdet bizde yok. Bu değerli 
görgüyü de öğrenmiş oldum. 


Frankl 


mera Si, ge İsem 


Uçup süzülüp Frankfurt alanına yeniden geldim. Güzel 
Bloomington'dan ayrılmadan arkadaşların birbirine söylediği 
otelin adını, adresini defterime yazmıştım. Türkler ona gidi- 
yor. Ben de oraya indim. Sokak arasında küçük bir otel. Ücreti 
keseye uygun. Hem de umulmayacak derecede temiz. Ordan 
Wilfried Brands'ın mektupla bildirdiği numaraya telefon ettim. 
Üniversitedeki odasına yakın bir telefonmuş. Çağırdılar, geldi. 
Konuşup asıl buluşumu yaptık. 

Slayt gösterici ile plâkları nerden alacağımı da not etmiştim. 
Bir Türk toptan satıcısı, gelip beni otelden yokladı, isteğimi sor- 
du; bir tür sipariş alıyor. Hem de soruyor ne kadar kalacaksın? 
Bir hafta yada şu kadar gün. 

“Bunlardan başka bir şey alacak mısın? Buzdolabı, çamaşır 
makinesi, elektrik süpürgesi istiyor musun? Peki, bu ikisini falan 
güne hazırlarız. Demiryoluyla yada uçakla ulaşımını da yapa- 
rız. Yurtta gümrüğünü yatırır, alırsın. Malların örneğini görmen 
gerekmez. İşte kataloglar. İncele, not al; sonra git vitrinlere bak, 
fiyatları kıyasla. Biz malı firmadan toptan alıyoruz. Yüzde otuz- 
dan fazla ucuza getiriyoruz. Vergi indiriminiz var evet. Satışlar 
firma tarafından birer yıl garantili. Bir garanti de bizden. Kara- 
rını verince yarın yada öbür gün bize söyle. Yapalım işlemleri. 
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Parayı peşin alıyoruz. Malı teslim alınca olmaz. Bozuk çıkarsa 
diye sormayın lütfen. Bozuk çıkar mı? Burası Almanya. Biz bur- 
da sadece güven üzerine çalışıyoruz. Değişik gönderim de yap- 
mayız. Ama istersen burda teslimi yapalım, ulaşımını kendin 
yaptır. Yaptıramazsın, işlemi çok. Bizim adamlarımız var, sen 
niye uğraşacaksın? İstersen çantana koy götür ama gümrüklü 
malı yolcu beraberinde götürmek zahmetli olur; niçin yorula- 
caksın? Sana söyledik, güven üzerine çalışıyoruz. Adımız, sa- 
nımız, yerimiz belli. Hile asla olmaz. Dolandırma hiç olmaz. 
Olursa bir kez olur; sonra toplum içine çıkamayız. Biz bu işten 
para kazanıyoruz; hem de Allah'a şükür iyi kazanıyoruz. Ka- 
zanmayı sürdürmek istiyoruz...” 

Kendi kendime: “Yahu bırak, zaten alacağım iki şey; bunlar- 
la mı uğraşacaksın?” dedim. Siparişi verip parayı saydım, kuzu 
kuzu çıktım dışarı. Gezeyim Frankfurt'u. 
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Bir yabancı şehirde insan nereye gider? Nereyi biliyorsa ora- 
ya. Ya bildiği yer yoksa, tanıdığı yoksa? O zaman istasyona gi- 
der. Wilfried Brands’la bir gün sonra buluşacağız. Otele gelip 
alacak beni. Yalnız yarım gün vakti var. Bu süre içinde konuşa- 
cağız. Bizdeki gibi sınırsız vakit ayırmıyor Avrupalı. Önceden 
söylüyor: “Yarım gün vaktim var!” 

O zamana kadar ne yapacağım değil mi? Gittim istasyona. 
Orası, burası, gazetecisi, kitapçısı, doyumevi, içimevi, gelen 
trenler, giden trenler. Arada elini arkaya bağlamış, bizim işçi ar- 
kadaşlar dolaşıyor. Bizim olduklarını bilmez miyim? İvmeceleri 
yok. Trene de binmeyecekler belli. Hayır yolcu da beklemiyor- 
lar. Satın almaya da gelmemişler istasyonu! Yalnızca bakıyor, 
dolaşıyorlar. Ama kulak konuğu olursan, tarla, ev, arsa alışve- 
rişlerinden, kullanılmış otomobil fiyatlarından, konsolosluktaki 
yada gümrükteki zorluklardan söz ettiklerini de anlarsın. Arada 
bir de “Eyüp” der gibi “teyip” derler. 

“Hemşerim merhaba!” 

Çok uzamıyor, onlar da bana yaklaşıyor. Kimi tanışmalarda 
adımı değişik söylerim ya, bu kez buna gerek duymuyorum. 


“Yahu ne arıyon sen burda?” 

“Yurda dönüyorum... Biraz öteberi aldım da...” 

“Eksportçu Mehmet Bey'den mi aldın? İyi etmişsin! Dürüst 
arkadaştır. Nevşeherlidir. Tanırız kendini. Demek tâ Ameri- 
ka'dan geliyon? 

“Yahu sen şo yazarsın değil mi? Ben biliyom, duydum seni! 
Bizim birader öğretmendir yani, biliyon mu? Biz Yahyalı'danız 
emşerim. Okudu senin kitabını. Çok da anlattı bize ama şimdi 
yalan yok, kafamda kalmadı. Öyle şeyleri tutacak kafa bizde 
ne arar? Nereydi senin melmeket; kusura bakmadan bir daha 
söyle hele!” 

Frankfurt'un büyük merkez istasyonunda Burdur'un, Akça- 
köy'ün kulağını çınlatıyoruz. 

“Eee oturalım şurda bir yere! Vaktin vardır değil mi? Biz de 
Almanlar gibi sormaya alıştık. Bizim var canım; Almanlar gibi 
dediysek de. Biz gene kendimiz gibiyiz; arada böyle bir küçük 
taş atıyoruz.” 

Frankfurt'ta içilenlerin parası önceden ödeniyor. Gene fena 
değil, “az biraz” değişmiş bizimkiler; herkes içtiğinin parasını 
veriyor. Benimkini herkes vermek istiyor, sonunda biri veriyor. 
Vermeyen, “Öyleyse bir de benden iç!” diyor. Eh, bir de on- 
dan içiyorum. Gerçekte bana iki bira yetiyor. Ama üçüncüyü 
gücendirmek ayıp. Canım yarın gene buluşuruz! Yarın içerim, 
onu da sen ödersin!” diyorum, gülüyorlar. 

Biraevinden çıkıp Frankfurt'un büyük istasyonunu küçük 
küçük adımlıyoruz. Ne kadar büyük olsa bitiyor. Geçmiyor 
vakit. 

“Burda Goethe Müzesi varmış, nerde biliyor musunuz?” 
Başlarını mahcup yere eğiyorlar. Biri “Valla duymadık!” diyor. 
“Bir Sıhhiye Müzesi var diye kulağıma çalınır gibi oldu ama o 
dediğin müzeyi duymadım. Yani vardır; yapmıştır. Alman gö- 
tün müzesini, başka şeyin müzesini de yapar; hiç şaşmayacak- 
sın! Ama yalan yok, ben görmedim!” 

“Öyle müzeyi sen ne yapacaksın? Kız karı dâvaları çeşit çe- 
şittir burda! Öyle yerler de vardır, hatta dost da edinebilirsin. 
Olmaz olur mu?” 


“Erkekleri savaşta çok kırılmış olduğu için, o yöndeki kıtlık 
hâlâ sürer derler, doğrudur. Ama en iyisi dost tutmaktır. Fakat 
dikkatli olacaksın. Alman dosta dikkat etmezsen yandın!” 

“Yani çok para çarpar diye değil; çarpıp da ne parası çarpa- 
cak? Gidersiniz bir yere, iki bira söylersiniz. O kendi içtiğinin 
parasını verir, sen kendi içtiğinin parasını verirsin. Yemek yiye- 
cek olsanız da böyle. Sen ona ısmarlarsan, ikinci sefer o sana 
ısmarlar; aynı hesaba gelir. Dikkat edeceğin husus... Bunu nasıl 
anlatayım sana bilmem ki?” 

Durup birbirlerinin yüzüne baktılar. En iyisi örnek vermek. 
İnsan en iyi örnekle anlatır; dinleyen de örnekten anlar. Yahya- 
lı'da öyle değil mi söyleşiler? 

“Bizim bir Yusuf vardır, Eröldürenli! Bir de Aydınlı Tayir 
derler bir arkadaş. Bunu onlar anlatsa daha iyi olur. Çünkü bu 
davaları onlar iyi bilir. Yani Alman avratları, gerçi onlar da çeşit 
çeşittir ama genel olarak diyecek olursak, canları istemeyince 
yatmaz seninle! Yani önce gönlü olacak, canı isteyecek! Sözüm 
burdan dışarı, yat, ben seni şey edecem yoktur! Alman kadınla- 
rı öyle eşşek şey eder gibi şey edemezsin! Sen şey etmek istesen 
de şey ettirmez yani... İki: İşi ivediye getirmeyi hiç sevmez. 
Ağır ağır, tadını çıkara çıkara yapar ki, kendisi zevk aldığı gibi, 
sana da zevkini verir yani! Yok, deneyim konuşuyor değil, işin 
gerçeği bu; git kime sorarsan sor! Önce bir duş alır kendi. Sana 
da aldırır. Bir küçük kadeh bir şey içer, sana da içirir. Deee, 
Alman karıya, işin gücün olmayacak; yarım saat, bir saat zaman 
ayıracan; o zaman oynar seninle! Öyle oynanınca haliyle tatlı 
olur. İşte tehlike de tam burda! Ona da, sana da tat verince, 
Alman karı sana yapışır kalır. Tabii sen de ona yapışır kalırsın. 
yada ikiniz birbirinize yapışırsınız ki, şimdi Türkiye'de 304 mü 
404 mü diyorlar, bir yapıştırıcı çıkmış, o Amerikan tutkalların- 
dan burda da var, birbirinize yapışırsınız ki, kopabilirsen kop 
ondan sonra! Yurttaki karıyı kızı unutursun. İzinlere filân git- 
mezsin. İşte bizim Eröldürenli Yusuf böyle oldu. Aydınlı Tayir 
de gepe genç karısını, çocuklarını terk etti, yönünü o yana hiç 
dönmüyor! Nasıl anlatayım, istemi kendi elinde değil... 

“Ama biz buraya, Karadenizli arkadaşların dediği gibi karı 
düzmeye değil de, karı düzmeye geldiğimiz için, bu işlere pek 


dalmadık. Almancılık, senin de bilgin içindedir, gittikçe büyü- 
yor. Herkes birbirine istek yapıp gelmek istiyor. Gelenler de 
çeşit çeşit; her türlüsü var, nasıl anlatayım? Sırf kârı düzmeye 
gelenler var, bunlar çoğunluk. Sırf karı düzmeye gelenler var, 
bunlar azınlık. Şimdi yalan konuşup milletin günahını almaya- 
lım, gerçekten azınlık... 

“Azınlık diyoruz ya, gene de epey çıkar; sen bizim azınlık 
dememize bakma! Türkleri bilmez misin? Sıkıcı millet derler, 
üstünün noktalarını koymayı unuturlar. Yani çeşit çeşittir dedik. 
Hem de biz de karıcılık çoktur. Neden çoktur? Valla bu bir huy- 
dur ki daha çok atadan gelir. Yani ben böyle düşünüyorum... 

“Çeşit çeşittir dedik, ikisini birden yapmaya gelenler de var- 
dır; yani hem kârı düzecek hem karı düzecek... Bunlar da epey 
tutar. Bir de ne var, âlimdir insanımız, bakma cahil olduğumu- 
za demişler, değil mi? 

“Şimdi Fakir Bey, biz sana Türklerimizi söylüyoruz; bir de 
çamur takımı var! Severken, şey ederken işi kavgaya döker, 
sonra ya karıyı bıçaklar ya kocasını yada dostunu! Şimdi nete- 
kim Türkler bıçak çeker diye adımız çıktı. Hem de bana kalırsa 
bu yüzden piyasamız epey düştü... 

“İtalyanların yükseliyor diye duyuyoruz... 

“Ellerin yalancısıyım, böyle çamurdan cezaevinde epey ar- 
kadaşımız var yani... 

“Karıcılık zordur! Hem de ince zenaattir yani!..” 

Kısacası, bizim işlerin anlatacak yanı çoktur. Yorucu derler, 
fazla inanma. Ne yoracak? Başı sonu belli, saati dakikası sayı- 
lı. Sekiz saati tamamladın mı çık git; saniye fazla çalıştıramaz 
seni! Çalıştırırsa fazla saat yazar, ay 15 deyince onu da, bunu 
da öder! Sekiz saatte insan, hele karşılığını da alınca fazla yo- 
rulmaz! 

“Yorucu yanı; bizim kendi huylarımızdır yani! Anlatırsak 
baş ağrıtır. Yorar; yani sen de yorulursun! Çünkü bitmez. Uy- 
kun gelir, gene bitmez. 

“İrezilliğimiz böyüktür! Karı kız dâvaları diyoruz. Her şey 
o işle olup bitmiyor ki! Eyi kötü bir yatağın yorganın olacak. 
Bunların çarşafı, kılıfı olacak. Donun gömleğin olacak. Çama- 
şırını düzenli yıkayacaksın. Karının yanına varınca yada karı 
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senin yanına gelince teke gibi kokmayacaksın. Evini düzenli 
silip süpüreceksin. Her gün, her öğün dışarda yiyecek değilsin 
ya, pişirip taşırman gerekir. O zaman da bulaşığın olur. Zordur, 
hem de bıktırır yani... Demek istediğim, Almancılık herkese 
göre değildir... 

“Buraya kârı düzmeye gelmişsen, yarısını harcayıp yarısını 
artıracaksın. Öbür yarısını yurda, çocuklara yollayacaksın... 

“Yani burda kazancı üçe böleceksin. Boğazdan kesemezsin, 
kesersen hasta olursun, vücuttan düşer, çalışamazsın. Yurda 
yollamazsan, ordakiler perişan olur. Hem de elin günün içinde 
utanırlar. Herkesin varıyor, senin varmıyor, olmaz! Bu yüzden 
biraz artırım yapmak zorundasın. Döndüğün zaman elinde bi- 
raz biriktirim olması gerekir... 

“Eğer bizim o dertleri dinleme isteğin varsa, birer bira daha 
içelim. Belki bir kitap da bizim için yazarsın. Bugün iki bira 
daha içelim. Bugün iki bira yeter diyorsun. Hayhay, yarın bu- 
luşsak da olur. İşten boşaldıktan sonra bizim başka işimiz yok- 
tur. Yani buraya her gün düzenli gelir, iki üç volta atarız yani. 

“Hayhay! Çok memnun olduk yani... Senin de bilâder, ne 
biçim adın var. Fakir! Yani Fakir Bey deyince, ne bileyim, bı- 
cımık tuhaf kaçıyor. Neyse, ad bir boncuk. Goyanlar öldüyse 
Allah rahmet eylesin, sağsa kulakları çınlasın... Güle güle Bay- 
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kurt Bey gardaş! Yarın aynı saatte, burda buluşuruz inşallah!.. 
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Ayrılıp otele geldiğimde iyice akşam olmuştu. Dikkat ettim, 
akşam olunca sokaklar birden ıssızlaşıyor. Tam evli evine, köy- 
lü köyüne! Akşam oldu davul, herkes evine savul gibi! 
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Ertesi gün Wilfried Brands”la buluştuktan, konuşacağımız ka- 
dar konuştuktan sonra istasyona geldim. Yahyalı'dan Battalgil- 
le yeniden buluştuk. Dün de anlattılar, yapı işinde çalışıyorlar. 
Savaş bitmiş, geçip gitmiş ama yıkıntısı, döküntüsü tastamam 
kaldırılmamış. İnsanlar tek odaya sığmıyor. O küçük oylumları 
firmalar da yeter görmüyor. Herkes yerini genişletmek istiyor. 


İnsanlara yeni yapılar gerekiyor. Rıza. Battal Hüseyin, üçü de 
yapıda çalışıyor. 

İki biralarını içtim. “Üçüncüyü içmem!” dedim. 

“Eşitsizlik oldu; dün ve bugün biz birer bira ödedik. Rıza iki 
ödedi. Yani onun iki birasını içtin. Bizden birer bira daha içmen 
gerekir!” 

“Kusura bakmayın, o kadar içemem!” 

“Öyleyse yarın da buluşuruz?” 

“Haa o olabilir, arzu ederseniz elbet buluşuruz!” 

“Hay babana rahmet!” Çok sevindiler. Birbirinden söz kapa 
kapa anlatmayı sürdürdüler. Ama anlat anlat, ne zamana ka- 
dar? İşte gene sular karardı, ayrılmanın zamanı geldi. 

Rıza çok candan, çok hoş gülüyor: “Yahu Fakir Ağabey yani 
Baykurt Bey; şimdi otele gidip ne yapacan? Karnını birkaç lok- 
ma ile doyumevinde doyurucan. Tabii sen bilin ama gel gidek 
bizim oraya; yapındıralım bir şeyler, ne yapındıracaksak şurdan 
alalım. Çoğunluk biz domuz eti tehlikesine karşı tavuk yiriz. Bi- 
rer çay içeriz üstüne. O arada kanasıya anlatır, söyleşiriz. Sonra 
tramvaya bindirir, uğurlarız seni oteline. Aydınlı Tayir arkadaş, 
dün anlattık ya hani, Alman dostu var, otomobili var, yatmadan 
ara sıra uğrar; deriz ona, seni o da götürür oteline. Kaç adımlık 
yol, atıverir!” diye çağırdılar. 

“Hayır!” denir gibi değildi. 

Hem çalışıp hem yattıkları yere tramvayla gidiyorlar. Kaç 
numaraya binecekler, ne kadar ödeyecekler, hangi durakta 
inecekler, bunları biliyorlar. Kiminin bileti cebinde hazır. Bir 
makine var, ona sokup damga yapıyor, gidecekleri yere kadar 
rahat oturuyorlar. Aktarma yapsalar da aynı bilet. 

“Dünden senin bizimle geleceğini bileydik, bugün erkenden 
alışverişi yapar, gözel sofra hazırlardık. Neyse, hele gidelim. 
Sen yabancı değilsin...” 

“Değilim elbet! Ama ille de hazırlık yapıp çağıralım derse- 
niz, ben buraya yarın da gelirim! İşte şimdiden haber veriyo- 
rum!” dedim usulca. Nasıl güldüler. 

“Yahu valla Baykurt Bey gardaş yani Fakir Ağabey, senin 
böyle bir insan olduğun aklımın ucundan geçmezdi! Yazar de- 
yince, ben ne sanırdım; biraz havaya doğru... Neyse geçelim! 
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Ben senin o dediğin müzeyi sordum; Frankfurt'ta öyle bir müze 
yok! Hatta anladığım kadarıyla, Almanya'da yok! Sadece bir 
kahve varmış, orda o türden adamlar kendi aralarında bulu- 
şurmuş! Neyse, hayhay yarın da gel tabii! Dedik ya, kanasıya 
söyleşelim! Yarın da bekleriz! Bilmem ki kullanır mısın; rakı 
makı da buluruz. Burda satılmıyor da, olan arkadaşlarda vardır, 
sorarız. Eğer yarın da gelmeye söz verirsen, Eröldürenli Yusuf'u 
sesleriz. Hani Alman karısına yapıştı kaldı dedik. Senin için bir 
akşamcık ayrılır gelir. Gerçekte kendisi erken kalkıp gitmek is- 
ter ama bir tanısan. Kitaba geçirecek filân olursan, nasıl yüzü, 
gözü, kulakları olduğunu bilmende yarar vardır. Tabii yazarlık 
işinden biz senin kadar anlamayız da, gerekebilir diye söylüyo- 
ruz yani...” 

Bir süre yaptıkları yapının şantiyesinde kalmışlar. Sonra ge- 
çici olarak alt katta bir odayı düzenlemişler. Kaba sıvasını ya- 
pıp kapısını penceresini kalıp tahtasıyla kapatmışlar. Üst katlar 
tamamlanasıya orda kalmayı sürdürüp ayrıca yatacak yer para- 
sı vermeyeceklermiş: “Soğuklar basınca, hem de yapı tamam 
olup sahibine yada sahiplerine teslim edilince biz de uygun bir 
yere taşınırız. Adamı Almanya'da köprü altında yada cadde or- 
tasında yatırmıyorlar. Buraya biz seni asıl, gel sefamızı gör, yani 
Almanya Almanya diyorlar, gümrüklerde filân iyice burnumuz- 
dan getiriyorlar, rezilliğimizi anla diye getiriyoruz.” 

On üç kata kadar çıkardıkları yapının birinci katındaki oda- 
larda kalanlar tencerelerini kaynatmış. Rıza ile Battal, hem de 
Hüseyin; hazırlığa giriştiler. Başka arkadaşlar gelip hoşgeliş 
etti. Sofraya birlikte oturmaya çağıran oldu. Pişirdiğinden bir 
tabak katıp getiren oldu. “Bir tadına bakın, hem de sofrada ta- 
bak yoldaşı olur,” diyorlar. Biri Alman kasabından “mis gibi” 
sığır kıyması alabiliyormuş. Paydostan beri patatesli, domatesli 
köfte yapacağım diye uğraşmış; ondan katıp getirdi. Yemekleri 
yedikten sonra Battal ocağa çay koydu. 

Sordum: “Kaç kat daha yapacaksınız bu yapıyı?” 

“Bu yapı 22 katlı olacak Fakir Ağabey!” 

Battal'ın komşu köylüsü Hüseyin bağırdı: “Biraz çokça dem- 
le emmioğlu; arkadaşlardan gelen olur! Gelen olmasa bile ken- 
dimiz içeriz. Kuru boşa söyleşi mi olur?” 


“Ah Fakir Ağabey, sen benim köyüme, köydeki evime ge- 
leceksin de ben seni orda konuk edeceğim! Bizim öğretmen 
olan bilâdere senin burda bize konuk geldiğini söylerim, valla 
yalansın der, inanmaz. Amma işte yalan değil. Bak o yazdığın 
kitabı okudu tanışamadı da, ben okumadım ama tanıştım. Bu 
da Allah'ın bir hikmeti, kısmeti; ne dersen de! Kısmet kısmet 
derler, kimi inanmaz, demek aslı var! İnanmak gerekiyor yani!” 

“Hiç üzülme!” dedim Battal'a. “Senin Yahyalı'daki köyüne 
de gelirim. Bilâderle de tanışırız. Hem de istediğin gibi konu- 
ğun olurum. Senin arzun bu olsun!” dedim. 

“Bak, gördünüz mü?” diye öbür arkadaşlarına bakıyor. “Bu 
Fakir Ağabey gerçekten böyle bir ağabey işte!” diyor. 

Bu ince belli, menevşe bezekli bardakları izinden dönerken 
yurttan getirmişler. Hem içiyor hem bellerini okşuyor hem de 
söyleşiyoruz. Dışarda Alman göğü bulutlu. Yıldızlar görünmü- 
yor. Uçak gürültülerinin ise hiç ardı kesilmiyor. 

“Buraya her Allah'ın günü yağmur yağar! Kışı çok zarplı 
olur. Burda evin kaloriferli olacak. Sobalı olursa kömürün bol 
olacak. Hem de epey paran olacak. Yoksul yeri değil yani Al- 
manya.” 

Bir yandan söyleşiyor, bir yandan Eröldürenli Yusuf bulunup 
gelecek mi diye dışarda duracak bir otomobile kulak veriyoruz. 
“Şimdiye kadar gelmeyen Yusuf, şimdiden sonra hiç gelmez!” 
deyip, beni son tramvaya yetiştirdiler. Kendileri de yatıp biraz 
yeri dinlemek istiyorlar. Ne olsa koca bir gün geçti üstlerinden, 
hem de iş günü; bedenler yorgun... 

Battalgilin işyerine, konuştuğumuz gibi, ertesi gün de, daha 
ertesi gün de gittim. Yusuf'a bu kez sağlam haber vermişler. Ay- 
dınlı Tayir dedikleri arkadaş da geldi. Onlarla da tanıştık. Dört 
akşam söyleştik. “Kanasıya, doyasıya!” demişlerdi, söyleştikçe 
ayırdına vardık, kanılacak, doyulacak gibi değil. Sarılıp sarma- 
şıp ayrıldık sonunda. Ama aklım onlarda kaldı. 

Aklım onlarda kaldı; ara sıra fokurtusunu işitip durduğumuz 
çaydanlık hep gözümün önünde. “Bir fırsat bulup şu arkadaş- 
ların arasına geleyim, iki üç yıl yaşamlarına karışayım, sonra 
oturup romanlarını, öykülerini yazayım. Böyle iki üç akşamla 
olmaz! Çünkü bu Almancılık basbayağı bir göç oluyor, hem de 
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arkası geleceğe benziyor...” diye düşündüm; içimden böyle bir 
karar verdim. Bakalım bu kararı ne zaman, nasıl gerçekleştire- 
bilirim? 

Üçüncü gün, dördüncü gün de tramvaya binmedim. Beni 
otele Yusuf attı. O sorduğum müzeyi ona açmışlar. Arabada 
ikimiz kalınca sordu: “Sen bunu kimden duydun Baykurt Bey 
Ağabey? Eğer gerçekten öyle bir müze varsa göstermeye yar- 
dımcı olalım. Bir yazarın bunları görmesi iyidir. Bakarsın kita- 
bın bir yerine geçinmek gerekir; görmeden geçirecek değilsin 
ya!” 

“Goethe Müzesi” dedim. “Yani Wolfgang von Goethe Al- 
manların büyük bir şairi. Aslı Frankfurtludur. Yaşadığı evin 
müze olduğunu kitapta okudum. O Goethe'nin müzesini sor- 
muştum yani.” 

Yusuf: “Hay Allah, bizim arkadaşlar bunu çok başka türlü, 
yani düpedüz göt anlamışlar! Görüyorsun değil mi Baykurt Bey 
Ağabey; bizim adam olmamıza daha çok var! Biz her şeyi birbi- 
rine karıştırıyoruz!” diye mahcup söylenerek, yapışkan Alman 
dostuna doğru çekip gitti. Gabriela kendisinden dört yaş büyük- 
müş. Ama çok iyi, çok da diriymiş. Kaç kez Battal, Rıza, hem 
de Hüseyin görmüş. Bir ara kulağıma fısıldadılar; karı dediğin 
tam öyle olmalı, sarıldın mı kucağını, göğsünü doldurmalıymış. 
Yusuf kendi de, “Çook iyidir!” dedi; buna sevindim. Kısmet olur 
da Almanya'ya bir daha gelirsem tanıştıracak. Şimdi de tanıştı- 
rırmış ama tanışma işi pek ivediye getirilmese iyi olurmuş. 

Frankfurt Üniversitesi'nde Türkoloji, dünyadaki en iyi Tür- 
kolojilerden biridir. Dr. Wilfried Brands orda profesör. Ha- 
fif şişman bir adam. Bunlar doçentlikte şişmanlamaya başlar, 
prof'lukta yuvarlak olurlar. Elinde bir file ile otele geldi. Öyle 
sözleştik. O file Behçet Necatigil'in anmalığı imiş. Her gün ev- 
den çıkarken yanına alırmış. “Ben de Behçet Bey gibi, bir şey 
alayım, almayayım, yanımda taşırım. Kimi günler çantamda, 
kimi günler böyle elimde. Bir şey alırsam doldurur giderim eve, 
almazsam boş götürürüm, tıpkı Behçet Bey gibi...” Beşiktaş'ta 
konuğu olmuş. Çok seviyor herhal. Adını sık sık anıyor. 

Wilfried Brands beni iri yarı sanırmış. Böyle orta boy, hem 
de bıyıksız görünce şaşırmış. 
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Önce üniversiteye gittik. Odasını gösterdi. Oturduk. Kahve- 
yi kendi eliyle yaptı. Sonra Türkoloji kitaplığını gezdirdi. Benim 
romanların çevirisini bitirmek üzere. Yılanların Öcü'nde, Iraz- 
ca'nın Dirliği'nde altını çizdiği yerleri açtı; sekiz on sözcüğün 
daha anlamını sordu. “Çok zengin diliniz var ama biraz mahal- 
li!” dedi. Bu bir iğne miydi acaba; yüzüne baktım, evet öyle. 
Büyük bir kendine güvenmişlikle konuşuyor. Kibire yakın... 

“Ne gibi?” diye sordum. 

“Daşırgamak sözcüğü, örneğin...” 

“Mahalli değil o! Türk Dil Kurumu'nun Tarama Sözlüğü'nde, 
Derleme Sözlüğü'nde var. Büyük yapıt Divânü Lugâti't Türk'te 
de geçer. Türkçe Sözlük'te yoksa kusur benim mi? Bu neyi gös- 
terir? Türkçe Sözlük'ün henüz çok eksik olduğunu Behçet Hoca 
söylemedi mi size?” dedim; bir süre sustu. 

“Divânü Lugâti't Türk bizde yok!” dedi. 

“Bende var göndereyim, üniversiteye armağanım olsun!” 

Kulaklarına inanamadı. Küçük defterimi çıkarıp önünde not 
ettim. “Birbiri ardına iki roman çevirmiş, sonuna gelmişiniz; 
lütfen dilime taş atmayın!” dedim. 

Türkoloji kitaplığını gezmeyi sürdürdük. Türkçemizin en 
küçük kitaplarını bile ciltleyip koymuşlar. Üniversitede dersler 
daha başlamamış. Ama tek tük öğrenci var. Gelip bir şey soru- 
yorlar. Dr. Brands çeviri işlerini çoğu burda yapıyor. Çünkü ge- 
reksinme duyduğu “leksika”lar burdaymış. Hem de evde rahat 
çalışamıyormuş, çok darmış. 

Biraz da bana konuşma fırsatı verdi. Mektuplarda anlattığım 
halde, hâlâ Amerika'da ne yaptığımı merak ediyor. Öğrendikle- 
rimi özetle anlattım. Bir de Kerem ile Aslı yazdığımı söyledim, 
pek ilgilendi. “Bavulda başlı, yarım bir de roman var,” dedim 
ama bitmemiş romanın yok demek olduğunu söyledim. Bu şa- 
kama epey güldü. 

“Sizinle birlikte bir yemek yiyelim mi? Konuğum olur musu- 
nuz?” diye sordu. 

O caddeden ötekine yürüyerek, yeşil Main ırmağının kıyısını 
bulduk. Biraz yukarı yürüdük. Irmak kıyısında salkım söğütlerin 
arasında saklı bir doyumevi biliyormuş. Varıp oraya oturduk. 
Gerçekten güzel bir yer. Main tertemiz akıyor. 


“Çok severim burayı. Ara sıra gelirim. Hava elverişli olursa 
konuklarımı getiririm. Dışarda oturmak hoştur. İçerisi sessiz- 
dir...” 

Bira içerken bıyıkları köpükleniyor. Diliyle yalıyor, gidere- 
mezse peçeteyle siliyor. Almanya'da iki Frankfurt varmış; biri 
Main'da, biri Oder'de; Oder dediği de Main gibi ırmakmış. 
Bunu bilmiyordum. Oder'deki Frankfurt küçükmüş. Ama kü- 
çük de olsa adı Frankfurt; şimdi. Doğu'da kalmış. Buna ille de 
Frankfurt-Main denmesinin nedeni işte buymuş. 

Kitabı ne zaman baskıya teslim edeceğini sordum. 

“Ekim ortasında, en geç ekim sonunda!” dedi. Sordu: “Frank- 
furt-Main'da uluslararası büyük bir kitap fuarı yapılıyor, haberi- 
niz var mı? Erdmann Verlag bu işlerin kurdu bir adam. Basımını 
gelecek yılki fuara yetiştiririm diyor. Bu yıl da yetiştirebilirdi 
ama iki roman bir arada olunca, uzadı. Bilmiyorum, üçüncüyü 
ne zaman tamamlarsınız? İlle bir üçleme yapmanız gerekiyor 
mu acaba?” Biraz düşündü: “Evet gerekiyor. Hem de klasik bir 
form olarak üçleme yazmak çok iyi bir gelenektir. Büyük ya- 
zarlar birer üçleme yazmadan duramaz. Günter Grass da bir 
üçlemeye hazırlanıyor: Danzig üçlemesi...” 

Yemeğin yanına iki dilim ekmek istedi: “Ekmeğe ben de alış- 
tım, çok severim. Ama yalnız iki dilim yerim Behçet Bey gibi...” 

“Bana çok vakit ayırdınız...” diye teşekkür ettim. 

“Kahve de içeceğiz. Yarım günüm vardı, çok iyi oldu. Kah- 
veleri içip ayrılalım. Kahveyi ben de Behçet Bey gibi sadece 
içerim. Ama Almanya'da Türk kahvesi yapmayı bilmezler ne 
yazık! O yüzden Alman kahvesini sadece içerim.” 

“Sadece değil, sade!” diye düzelteyim mi diye düşündüm. 
Kendisini yeterince tanımıyorum, belki alınır diye çekindim, 
öyle kaldı. “Sadece” kahvesini höpürdeterek içti. Kalktık. 

Yürüyerek benim otele kadar geldik. Goethe Müzesi'nin ye- 
rini sordum. Söyledi. Bugün geç oldu, orayı da yarın görmeye 
çalışayım. “Ondan sonra ver elini Türkiye!” dedim içimden. 
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Amerika'dan dönmüş insanın sorunu çok oluyor. Gitmek 
bir dert, gelmek iki dert! Karşılaştığım arkadaş durdurup, “Ooo! 
Bu ne şıklık?” diyor. Ceketimi elliyor. “Çok güzel; Amerika'dan 
mı? Tabii siz gidip geldiniz! Bizde o şans nerde? Eskilerle do- 
laşıyoruz!” 

Dönenler takım giysilerini, yaz ise özellikle, sanki tüm Ame- 
rika hep ondan giyer gibi, ince yollu bir kumaştan alıyor. 

Şimdi bu sırtımdakileri, müfettişliğe geçince, Ulus'ta bir yer- 
de dikinmiştim. İç cebinin ağzında “Terzi Ali-İsmail” diye bir 
etiket var. Benim göstermeme gerek kalmıyor; içini dışını yok- 
lamak için açınca görüyorlar. Belli günlerde gerekebilir diye 
giyip gittim. Seyrek giydiğim için yıpranmadı. 

Bir gün Bakanlığa uğradım. Merdivenlerden çıkarken tanı- 
dıklar tıpkı Kızılay'da rastlayanlar gibi giysimi sordu. 

İkinci konu Nuri Bey. Birinci katta rastlaştıklarımdan biri: 
“Fakir, ne zaman döndün? İyi ki geldin! Bu Nuri'nin yaptıkları 
yetti artık! El ele verip devirelim şunu!” 

“Yahu yokluğumda, deviremediniz mi?” 

“Valla sen de bizimle olursan daha iyi olur!” 

“Hele birkaç gün dinleneyim; yol yorgunluğum var.” 

“Uçakla gelmedin mi?” 

“Uçakla geldim...” 

“Yorgunluk olmaz! Vakit geçirmeyelim...” 

El şıkışıp ayrılıyoruz. İkinci kata tırmanıyorum. 

“Yahu Fakir hoş geldin! Ne zaman geldin? İyi ki geldin! Bi- 
zim Bakanlığı serseriler sardı, Nuri'yi devirecekler! Ondan iyi- 
sini mi bulacağız; sahip çıkalım!” 

“Olur çıkalım! Hele birkaç gün dinleneyim. Ne olsa üstüm- 
de yol yorgunluğu var...” 

“Dinlen ama fazla vakit geçirme. Fırsatı karşımızdakilere 
kaptırmayalım...” 

Okuma Yazma Okulları kitap grubuna da uğradım. 


“Oh oh oh, beyimiz gelmiş! Hele şu giysinin güzelliğine! Şu 
pabuçların şıklığına! Eee nasılsın? İyi geçti mi? Otomobil getir- 
din mi? Demek getirmedin? Permiyi satalım öyleyse!” 

Birinci konu giysi, ikinci konu Müsteşar Nuri; üçüncü konu 
permi oluyor. Duymazlıktan geliyorum, yanıt vermiyorum. 

“Bak sana bir 5000 alırız temiz, çok iyi para! İşine yarar. 
Binini arkadaşlarla yeriz. Eğer, bin çok olur dersen, beş yüzünü 
yeriz. Üstünü bir köşeye korsun. Ev kredi hesabı açtırmıştın de- 
gil mi? Onun üstüne korsun.” 

Evden dışarı çıkmaya, bir arkadaşa rastlamaya çekiniyorum. 
Giysiler bir, Müsteşar Nuri iki... Bunlar üstünde durulmasa bile 
permi üstünde mutlaka duruluyor. Sonra konut kredisi... 

Başkente çok konut yapılıyor. Sekiz, on katlı konutlar. Bu- 
nun için bir iki katlı evler yıkılıyor, yerine yüksek “ap”artmanlar 
dikiliyor. Küçük evin arsasını üç daireye verip çekilenler var. 
Bahçeli pazarına yakın bir yerde bizim Hürrem Bey'in iki katlı 
güzel bir evi vardı. Hasanoğlan müdürlüğünden sonra Balgat 
ortaokuluna verilince yaptırdı. Eşi de öğretmen olduğu için biraz 
biriktirimleri olmuş. Önündeki, yanındaki boşluğa çimen ekmiş, 
ağaç dikmişti. Gittiğimde imrenerek bakardım. Aklını çelmişler. 
Yıkıp yerine apartman yapacaklar. Arsa bedeli olarak üç mü, 
dört mü daire verecekler. Bunca yıkımı yapımı başaranlar Ka- 
radenizli taşeronlar, Kayserili ustalar. İşçiler de Doğu'dan, Orta 
Anadolu'dan gelip gecekonduları dolduranlar. Taşeronların 
“çok para”sı oluyor. Otomobili yenilemeleri gerekiyor. Yabancı 
otomobilin yurda sokulması izne bağlı, hem de fiyatı yüksek. 
Dedim ya, yerlisi yapılmıyor daha. 27 Mayıs'tan sonra bir tane 
yapıp adını “Devrim” koydular. Uğur olsun diye ilk olarak Çan- 
kaya'dan Gürsel'i bindirdiler. O da, “Türk mühendis ve işçile- 
rinin zekâ ve çalışkanlığıyla vücut bulan bu ilk yapıt”ı kutlayıp, 
kutsayıp “İlle Anıt Kabir'e, Ata'ya gideceğim!” diye tutturdu. Ga- 
zetecilerin, fotoğrafçıların alkışları arasında ilk Türk Otosunun 
seyrüseferi başladı. Maltepe üstünden Tandoğan alanına sürüp 
Anıt Tepe'ye çıkıverecekler. Önde “Devrim” iki yanda koruma- 
cılar, arkada gazeteci otomobilleri; halk da pencerelere çıkmış, 
el çırpıyor. Tandoğan'a gelmeden Devrim istop etti, bir daha 
çalışmadı. Biz ciddi olamayız, çünkü çok suluyuz. Bir şeyi, hat- 


ta daha önce yapılmış bir şeyi yapmaya karar verdik mi, yaptık 
sanır, dolu dizgin koşarız. Durup deneme, denetleme huyumuz 
yoktur. Büyük şatafat düşünüp devlet başkanını filân işin içine 
sokarak, halka caka satarız. Sonra başkentin en büyük alanına 
yakın, yarım yurum otomuzla, içinde devlet başkanı filân, kala- 
kalırız. Gazeteler haberin sonunu yazmıyor; belki yayın yasağı 
konuldu. Oracıkta çabuk otomobil değiştiren Gürsel niyet et- 
tiği gibi Anıt-Kabir'e gitti mi, gitmedi mi, Ata'yı selâmladı mı, 
selâmlamadı mı; bilmiyoruz. Demek yerli otomobil yapılsa bile 
Karadenizli taşeron ona para kaptırmayacak; deli mi? 

Görevli olarak dışarı gidip yarım yıl kalanların otomobil ge- 
tirme “hakkı” doğuyor demiştim. Bir yıl kalanlar otomobilden 
başka, şunu bunu da getirebiliyor. Pasaportunu götürüp Mali- 
ye'ye gösterdin mi, çıkışını girişini inceleyip belgeni veriyorlar. 
İşte buna “permi” deniyor. Yabancı bir sözcükmüş. Hangi dil- 
den olduğunu araştırmadım. Halk hiç araştırmaz. Zaten o anla- 
masın diye yabancı bir sözcük seçtiler belki. 

Karadenizli taşeronların, hem de İstanbullu iş adamlarının 
bir yıllık permiye iyi para verdiği söyleniyor. Dokuz bin, on 
bin. “Ben” dedim, “otomobil getirmedim, permi de satmaya- 
cağım!” Söyledim bunu. “Aaa!” diye yüzüme bakıyorlar; ciddi 
mi konuşuyorum? Yoksa permi yüzünden başıma “baş ağrıtıcı 
bir iş” geldi de, ona mı tepkim? “Ne gelebilir? Satmayacağım! 
Havadan dokuz bin kazanmayacağım!” 

“Ama permi senin hakkın?” 

“Nasıl hakkım?” 

“Amerika'da bir yıl kaldın ya! Bal gibi hakkın!” 

“Öyle hak olur mu? Böyle diye diye soyup soğana çevirmi- 
şiz Hazine'yi! Ben soymayacağım!” 

Fiyatlar da her gün yükseliyor: Dokuz bin, on bin oldu. 

“İsterse yirmi bin olsun; satmayacağım!” 

Yüzüme gözüme biraz daha bakıp birbirlerine, “Deli!” diye 
fısıldıyorlar. “Deliler çeşit çeşittir, bu da bir çeşidi! Daha önce 
de çok gördük çeşitlerini; bu yenisi!” diye ekliyorlar. 

“Yahu yeter! Valla alıp yakacağım o permiyi!” 

“Sen zahmet etme, otur yerinde, o kendi kendine yanar,” 
diyorlar. “Süresi yalnız altı aydır...” 


“Benimkinin bitmesine ne kaldı?” diye hesap kitap yapıyo- 
rum. 

Ohoo, daha çok var. Gevşemeden, sabırla bekliyorum. 

Oturdum, ABD'de bir yıl ne yaptım; vaktimi nasıl geçirdim, 
neler öğrendim, Bakanlığa neler öneriyorum, bir rapor yazdım. 
20 sayfa tuttu. Dikkatlice temize çektim. 

Bloomington'da Mısırlı öğrenciler vardı, kendi hükümetle- 
rinin bursuyla okurlardı. Sık sık müfettişleri gelirdi. Kampüsün 
uygun yerinde toplanır, saatlerce konuşurlardı. Bir çift pabuç, 
iki çift gömlek, pantolon dağıtırlardı. Müfettişler, hepsiyle tek 
tek ilgilenirdi. Bir tek Mısırlı öğrencilerin vardı böyle mutlu- 
luğu, başka hiçbir yabancı öğrenci grubunun yoktu. Birçok 
kez, “Atatürk sağ olsa bizim de olurdu!” diye düşündüm. New 
York'ta bir müfettişliğimiz varmış ama yüzünü görmedim, adını 
duymadım. Tabii raporuma bunu da yazdım. 

Şunu da ekledim: “ABD'de bize ne öğrettilerse ordaki ABD 
malzemesiyle öğrettiler. Örneğin yapıştırıcı plastik oranın 
malı, oranın verdiği ad: MT-5, yani “Em ti fayf” diye söyleni- 
yor. Bütün baskı malzemesi, foto laboratuarı, her şey Kodak, 
yani ABD malı. Türkiye'de yapılacak çalışmalar için araç ge- 
reci eğer kendimiz üretemiyorsak, Avrupa'dan almak bize bir 
derece hesaplı gelmez mi? Bakanlığımıza bağlı Öğretici Film- 
ler Merkezi ile Basılı Eğitim Malzemeleri Hazırlama Merke- 
zi'nin satın almalarında bu noktaya dikkat edilmesi yararlı olur 
diyorum.” 

Ben Amerika bursunu sınava girip kazandım. Sonra dil 
kursuna gittim. Dil kursunu düzenleyen de bakanlık. Okuma 
Yazma Okulları kitap grubu da bakanlığın bir bölümü oldu. 
Müdürü bakanlığın atadığı kimse. Genelkurmay'dan artık kim- 
se gelmiyor. Onlar adına ara sıra Mehmet Tuğrul uğrardı. Son 
zamanlarda uğramaz oldu. Ordu sanırım bu okulların amacına 
vardığını düşünüyor. 

Bu arada Okuma Yazma Okulları Merkezi'ndeki arkadaşla- 
rın bir bölümü, başta müdür Adnan Ardağı, sonra ABD'ye gidip 
gelenlerden Nevzat Akoral, Muammer Bakır; Konya yolunun 
üstünde, Öğretici Filmler Merkezi'nin yanına yapılan Basılı 
Eğitim Malzemeleri Hazırlama Merkezi'ne kaydırıldı. Benim 


de oraya gitmem gerekirmiş. ABD'ye bu alanda gelişmek için 
gönderilmişim. 

“Kim diyor bunu?” 

“Bakanlık...” 

“Ben bakanlığa öyle bir söz vermedim. Gidip geldikten son- 
ra eski işimi bırakır, büro memuru olurum demedim. Ne zorluk- 
larla ilköğretim müfettişi oldum. Hem de ne derece bağlıyım bu 
işime?” Dönüşümün ikinci günü il Milli Eğitim Müdürlüğü'ne 
gittim, “Falan tarihte, filân bursla gönderildiğim ABD'den dön- 
düm. Ankara ilköğretim müfettişliği görevime yeniden başladı- 
ğımı arz ederim” diye yazıp verdim. 

“Başla ama ataman çıkarsa engel olamayız,” dediler. 

“Ben olurum; siz bölgemi verin. Köylerimi, merkezdeki 
okullarımı gösterin...” 

Bâlâ ilçesinin Kömürler yöresini gösterdiler. Okuma Yaz- 
ma Okulları Merkezi duruyor daha. Serbest zamanında gidip 
çalışan çalışıyor. Ankara müfettişlerinden Fevzi Öz de orda. 
Bahçeli'de onunla komşuyuz. “Kulağında olsun, ben Okuma 
Yazma Okulları Merkezi'ni bırakmak istiyorum. Bâlâ'ya geç- 
mek istemiyorum. Öğrendiklerimi, bölgemdeki okulların öğret- 
menlerine aktararak değerlendireceğim.” 

Fevzi beni sever. Hem de çevresi geniştir. “Fakir'e dokun- 
mayalım. Fakir nasıl isterse öyle çalışsın!” diye konuşur. Hu- 
yunu, hem de sevgisini bildiğim için, “Geleceğimi sana havale 
ediyorum, haberin olsun!” dedim. 

“Olur, sen bu işi bana bırak! Ama benim de senden bir ri- 
cam olacak. Duydum permini öldürmek istiyormuşsun. Sakın 
öldürme. Değerlendirelim. O senin hakkın...” demez mi? 

Fevzi'nin otomobili var. Önce kendine isteyecek sandım, 
ödüm koptu. Otomobili olduğunu anımsayınca rahatladım. 

“Fevzi!” dedim. “Beni sevdiğini biliyorum. Bilirsin, ben de 
seni severim. Her insanın bir iki ilkesi vardır. Bu da benim il- 
kem. İzin ver, ilkemi koruyayım. Bir daha bu iş için üstüme 
gelme, olmaz mı? Lütfen gelme!” 

Baktı kararlıyım, acıyarak, “Peki...” dedi. 
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Raporumun bir eşini Bakanlığın ilgili bölümüne ulaştırılması 
için Adnan Ardağı'na verdim. Bir eşini kendime alıkoydum. Ar- 
dağı önce kendisi okudu, sonra “İyi yazmışsın, Bakanlığa ulaş- 
tırayım,” dedi. 

Ben, bunları yaparken bir yandan da İl Milli Eğitimi'ndeki 
müfettişlik toplantılarına katılıyor, Bâlâ ilçesi köyleri ile merkez 
gecekondu bölgesindeki okullarıma gidip geliyorum. Okuma 
Yazma Okulları Merkezi'ne vakit buldukça uğruyorum. Adnan 
Ardağı bunun için yeni bir “mucip” almayı gerekli görmedi, 
“Eski mucibe göre çalışmanı sürdürürsün!” dedi, Odam, ma- 
sam aynı. Birden raporumun bende kalan eşi “yok” oldu. Ara- 
dım taradım, bulamadım. O zaman şimdiki gibi fotokopya ola- 
nağı yok. Adnan Bey de aslını yollamış. Kâğıtlarımın arasında 
karalamasını aramaya başladım; o da yitmiş, bulamadım. Buna 
bir anlam veremedim. Aslı resmen bakanlığa verilen raporun 
bende kalan eşi, karalamasıyla birlikte neden, nasıl yok olur? 
İnşallah ilerde bir gün bulunur. 

Ankara'da Öncü gazetesi yayıma girerken benden roman 
istemişti. Altan Öymen'in genel yayım müdürlüğüne getirildiği 
bu gazeteye o zaman yeni bitirdiğim /razca'nın Dirliği'ni ver- 
dim. Günbölük yayımlandı. Ama parasını alamadım. Altan Öy- 
men gazeteden ayrılmış yada ayrılmak üzereydi. Sonra gazete 
el değiştirdi. Kalan paramı almak için birkaç kez gidip geldim, 
alamadım. Amerika'dan döndüm, yirmi gün sonra Müşerref 
Hekimoğlu'nun yönettiği sayfada, ki orda daha çok sosyete ha- 
berleri yer alırdı, küçük bir not çıktı: 

“Tanınmış romancı Fakir Baykurt bir yıllığına gittiği Ameri- 
ka'dan döndü ama akşamları eski dostları arasında pek görün- 
müyor. Baykurt Amerika'da bulunduğu sürede Kerem ile Aslı 
adıyla bir masal yazdı.” 

Masal yazmayı küçümseyen bir çevre her zaman olmuştur. 
Haberi yazanın da böyle bir ağzı var; Kerem ile Aslı'nın niçin 
yazıldığını bilmiyor. Kerem ile Aslı'yı dönüşte, benim gibi Oku- 
ma Yazma Okulu Merkezi'nde çalışan Ceyhun Atuf Kansu'ya 
gösterdim. Okumak istedi, verdim. Ceyhun Bey, bilmiyorum 
nasıl bir önseziyle, “Fakir, bu tek mi?” diye sordu. 

“Evet tek...” 


Alıp çantasına koydu. Sonra okuyup güzel bir notla geri 
verdi. Böyle mide bulandıran yitikler, kuşkular ortamında iyice 
tedirgin olmaya başlamıştım. Bir dilekçe yazıp ordaki görevi 
bıraktım. İyi bir işti ama bitti. Böylece anlatmak istediğim Ame- 
rika yolculuğumla sonuçları da bitti. Bizim permi de yandı bitti, 
kül oldu. 


Akçaköy'e Ev 


Kırk altı yaşımda gepegenç emekli olunca ne yapacağımı dü- 
şünmeye gerek yoktu. Okuma, yazma görevimi sürdüreceğim. 
Ondan emekli olmak yok. Bağlanan aylığı nereye harcayaca- 
ğımı düşünmem de gerekmiyor. Hâlâ yürürlükte olan bizim Ev 
Yasası gereğince ailecek dışarda bir akşam yemeği yedik, ertesi 
gün sinemaya gittik, bitti. Bereket versin, kitaplarım okunmasa 
da damlayan bir geliri var. Beş on kuruş birikim de yapmışız. 
İlk adımda, köye bir ev yapayım dedim. Bu da nerden çıktı diye 
sormayın. Gene de kısaca anlatayım. 

Akçaköy'de anam sıkıntı çekiyor. Babamızdan kalan ev es- 
kidi. Bir gözünde ağabeyim oturuyor, bir gözünde anam kalı- 
yor. Ara sıra gidince ben de oraya iniyorum. Çevreden konuklar 
geliyor. Madem şimdi biraz zamanım var, üç beş kuruş para 
da var; kerpiç de olsa bir ev yapmaya karar verdim. Sağ kal- 
dıkça anam oturur, ben de köyüme çekilir, yazılarımı yazarım. 
Taştan, betondan ev anama da, bana da uygun değil. Her ya- 
nım romatizma. Sızılardan duramıyorum. Benim için en iyisi 
kerpiçten bir ev yaptırmak. Bu amaçla köyümüze birkaç kez 
varıp geldim, ustalarla, komşularla konuştum. Köy Enstitüsünde 
sanatım yapıcılıktı. Hesap yaptık. Bizim ev otuz bine çıkacak. 

Cengiz Bektaş arkadaşım, “Plânını çizeyim!” dedi. 

“Yahu öyle ahım şahım olmayacak! Sokrates'in evi gibi, kü- 
çük bir ev olsa yeter!” 

“Nasıl Sokrates'in evi?” 


“Küçük bir ev bilmiyor musun; Sokrates ev yaptırıyormuş. 
Çok küçük tutmuş plânı. İki oda, bir sofa. Odalar küçük, sofa 
dar. Odaların biri kendi için, eşiyle oğlu kızıyla filân; biri de ko- 
nuklar için. Hele bu oda daha da küçük. Yapıyı görmeye gelen 
komşuları demiş: Yahu, bu konuk odan çok küçük, dostlarını 
nereye oturtacaksın? Gülmüş seninki usul usul: Gerçek dostla- 
rım için yapıyorum; sığarlar! 

“Ama olur mu? Yapmışken iyi bir şey yap; ev bu 

Hüseyin Akbaş'la da görüştüm. O da, “Büyük tutma ama iyi 
bir ev olsun!” diyor. 

Doğru; şehirlerde dar dar evlerden bıktım. Şusu, busu olsun 
derken, Cengiz'in çizeceği plâna göre iki katlı bir ev yapma 
kararına vardım. Bu durumda altmış yetmiş bin yatırmak gere- 
kiyor. Madem kitaplar biraz getiriyor; buna da peki dedim. 

Cengiz köyümüzü, hem de ev yerimizi görmek istedi. Yeni 
yapılacak ev, önce çevre evlerle uyum içinde olmalıymış. 
Onun bu görüşü hoşuma gitti. Apayrı, sipsipri bir evi dünya- 
da istemem. Denizli'de bir çarşı yapımını denetliyor. Plânını 
kendi çizmiş. Yola çıksak, Afyon üstünden bizim oraya varsak. 
Köyümüzü, ev yerimizi gördükten sonra, Derbent Boğazı'ndan 
geçerek, Denizli'ye insek. İyi bir yolculuk olur. Bir hafta kalırız. 
Cengiz çarşısını denetler, ben de notlarımı yanıma alacağıma 
göre, oturur iki öykü yazarım. Denizli'yi, Pamukkale'yi, Ho- 
naz'ı görürüm. Sonra Ankara'ya döneriz. 

Cengiz bu çarşı denetimi nedeniyle sık sık Denizli'ye gidip 
geldiği için, ordan bir ev tutup içine yatak yorgan atmış. Orda 
yatacağız. Cengiz işe gidecek, ben evde kalıp çalışacağım. Son- 
ra buluşup gezeceğiz. 

Deniz Gezmişgilin asıldığının ikinci yada üçüncü günüydü. 
Halit Çelenk gece infazda bulunmuş, sabah eve dönünce sı- 
cağı sıcağına yazdığı tutanağın bir kopyasını TÖB'den Nâzım 
Bayata ile bizim eve ulaştırdı. Yitir miter diye, öykü notlarımla 
birlikte onu da yanıma aldım. 

Bu yolculuğa hazırlanırken tabii Cengiz'le epey telefonlaş- 
tık. Konuşmalarımı dinlediklerini biliyorum. Oysa bizim Deniz- 
li yolculuğunda işkillenecek ne var? Ardımıza düşüp izleyecek- 
lerini aklımdan geçirmiyorum. 
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Cengiz'in fosfosuyla çıktık. Konuşa konuşa, iyi bir yolculuk 
oldu. Dinar'dan geçerken Nedret'in çayını içtik. Burdur Gö- 
lü”nün kuzey kıyısını izleyerek, Karakent'e vardık. Gölün o ya- 
nını ilk görüyorum. Bizim yol batıdan dolaşır. Kuzey yanda akıl 
durduracak kadar güzel koylar var. Göl suları kara kumların 
üstüne şıp şıp vuruyor. O küçük, saklı koyakları, saklı güzellik- 
leri kimse bilmez. 

Yaya yürü yürü bitmeyen Kavacık Deresi'nden hızla geçtik. 
Yol açılmış, bizim köylülerin Katmer Pınarı batmış. 

Akçaköy'e vardık. Komşular toplandı. Köyün en eski evi Lin- 
lingilin haney. Cengiz'in belirttiğine göre Eski Yunan'dan sürüp 
gelen klasik konut plânıdır bu. “Ama bizim köy Yörük yerleş- 
mesi!” diyecek oldum. “Öyledir ama evi yapan ustalar Yörük 
değil herhal!” dedi. Plânı çizerken o evi göz önüne alacak. Bu 
da hoşuma gitti. 

Bir yandan anam, bir yandan komşular çok üstelediği halde 
o gün Akçaköy'de kalamayıp Denizli'ye geçtik. 

Ben tabii yıkanıp paklandıktan sonra hemen eski TÖS'e uğ- 
radım. Birçok arkadaşım var; oturup hoşbeş ettik. Hem köprü- 
lerin altından sular hem de öğretmenlerin üstünden yıkımlar 
geçti. Konuşuyorlar ama gözlerinde eski coşku yok. Sonra Pa- 
mukkale'yi görmeye gittik. Çökelez Dağı'nın göğsünde, açıkha- 
va tiyatrosunun sekilerine oturup Honaz Dağı'nı seyrettik. 

Cengiz şehrini ve çevresini tutkuyla sevdiği için durmadan 
anlatıyor, güzelliklerini bana da sezdiriyor. Mimarlık eğitimini 
geliştirmek için Avrupa'da bulundu, otomobille bütün Tuna bo- 
yunu göre göre döndü yurda. Benimle tanışması bu yolculuktan 
sonra oldu. Nişanlısı Bedia ile geldiler. Bir şiir kitabı yapmıştı 
eliyle. Yazısı pek güzeldi. İnce bir işçilikle resimlemişti kitabını. 
Hoşuma gitmişti. 

Bizim Katmer Pınarı'nı greyderle darma duman ettikle- 
ri gibi, o canavar aracı yol açmak için Pamukkale'nin dün- 
yada tek olan taşlarına dayamışlar. O sular yedi derdin 
dermanı, tâ Roma'dan krallar, kral gibi varsıl beyler yarar- 
lanmaya gelirdi. Varmışken biz de girdik, çıkınca oturup bi- 
rer yemek yedik. Hoş bir sefa idi doğrusu. Cengiz, “Hoşuna 
gideceğini biliyordum!” diyor. Ertesi gün çocukluk arkada- 
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şı AP'li İlhan'a uğradık. İlhan'ın Tavas yolunda, hemen Zey- 
tinköy'e doğru bir deri işleme yeri var. Tatlı dilli, konuşuklu 
bir arkadaş. 

Cengiz beni Sarayköy'de başka bir arkadaşının dokuma fab- 
rikasına götürmek istedi ama gitmedim. Evde oturup çalıştım. 
Öğleye gelecek, birlikte yemeğe çıkacağız. Sessizlikte biraz 
okudum, biraz yazdım, öğle oldu. Geçti hatta. Evde yiyecek 
yok. Bekliyorum, arkadaşım gelmiyor. Bir not yazıp bırakarak 
Derneğe gittim. Öğretmen arkadaşlar yemek yiyip yemediğimi 
sordu. “Cengiz'le sözleştik, beklemem gerekiyor!” deyip teşek- 
kür ettim. Beklerken gün devrildi, ikindi geçti. Cengiz tâ akşam 
geçten geç bulunup geldi. 

“Selâm...” 

“Aleykümselâm.” 

“Ne var ne yok?” 

“Yok bir şey.” 

“Yahu geciktin?” 

“İşim vardı...” 

Kafamın tası attı: “Biz seninle sözleşmedik mi? Buluşup ye- 
meye gitmeyecek miydik?” 

“Gidecektik ama...” 

“Ama'/sı ne?” 

“işim...” 

“Yahu insan uğrar bir haber verir, işine gene bakardın. Gel- 
din, bir açıklama da yapmıyorsun. Ayıp değil mi? Esef ederim; 
bugün bana verdiğin sıkıntıyı Mamak'ta sıkıyönetim vermedi,” 
dedim. Eğdi başını yere. Pişman oldum ama söylemiştim bir 
kez. Hem de şiir yazıyor; öylesine duyarlı insanın gönlü kırılır 
mı? Kalkıp eve geldik. Yemeğe filân gitmedik. Kafayı vurup yat- 
tım sinirimden. 

Sonraki yıllarda Cengiz'le konuşmayı sürdürdük ama arka- 
daşlığımızın tadı kaçtı. Yapacağım evin plânını da çizdi ama 
bölüm bölüm, gecike gecike... 

Üst Dedeyanı'nda anamın küçük bir tarlası vardı. Biz temeli 
oraya attık. Yapı subasmana çıktı, üstünün plânı yok. Üstünü 
çizip verdi bu kez, onun üstü yok. Ustaları bulup işçileri top- 
layarak çalışıyoruz. Plân yok diye iş dursa ne kadar duracak? 
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Anam da kızıyor; “Plânı bataydı! Eski köye yeni icat çıkarıyor- 
sun!” 

Ordan taş, burdan kereste. Kerpiçleri kesip kuruttuk, yapı 
yerine taşıdık. Bu arada sivil Yargıtay TÖS bildirilerinden biri 
için bir cezayı daha onayladı. Yeniden cezaevine girmem ge- 
rekiyor. Üç aylık olduğu için, yapı işimi gerekçe gösterip er- 
teleme aldım. O süre de bitiyor. Cengiz'den plân beklemeye 
dayancam yok. Köy Enstitüsünde sanatım yapıcılıktı. Kendi 
bildiğimiz gibi evi yapıp, çatısını çattık. Sonra Cengiz plânları 
yolladı; tabii bir de hesap. 

Daha önce Cevdet Kudret'e bir Bodrum Evi, Aziz Nesin'e 
Vakıf Yerleşim Plânı çizme işine girişti; onlarla da tartışmalı 
bitirdi, hatta bitirmedi, bıraktı. Biz de para konusunu baştan 
ayrıntılı konuşmadık; hata ettiğimi anladım. 

Arkadaşının fabrikasına diye gidip gelmeyişi, bekletip bekle- 
tip bir açıklama yapmayışı da üzmüştü beni nedense. 

Gecikme nedenini ancak iki yıl sonra öğrendim. Biz De- 
nizli'ye varınca polis davrantıya geçmiş. Denizli'ye ben güya 
öğretmenleri, işçileri azdırmaya varmışım. Kaldığım evi basıp 
suçüstü yakalamaya karar vermişler. Bir polis gelip Cengiz'in 
arkadaşına fısıldamış: “Çabuk sıvışsınlar, ev basılacak!” 

Haydaa; hemen Cengiz'i bulmuşlar, birlikte Emniyet'e git- 
mişler: “Yahu siz deli misiniz? Böyle iş olur mu? Cengiz bu 
şehrin çocuğu! Çarşımızı yapıyor! Öbürü bösböyük bir yazar! 
Hem de eski Öğretmenler Sendikası Başkanı. Kendisiyle biz de 
konuştuk, öyle bir düşüncesi olsa sezdirmez miydi? Yoktan, 
boktan sorun üretmenin ne gereği var?” 

“Madem gelsin, ifadesini alalım!” 

“Vallahi ayıp!” demişler. Olurdu olmazdı, görevlileri yatıştı- 
rıncaya kadar epey terlemişler. Cengiz bundan gecikmiş. 

Madem böyle, anlatsana! Öğretmenler Derneğinde anlat- 
madın, eve gelince anlatsana! Hayır! İki yıl sonra ağır bir has- 
talığa yakalanan çocukluk arkadaşı İlhan'dan duydum. Önce 
kendime kızdım. Anlayıp dinlemeden niçin çıkıştım, niçin gön- 
lünü kırdım? Çok da mahcup oldum: Arkadaşım sitemi sineye 
çekti, sesini çıkarmadı. 


Ankara'da seyrek görüşür olmuştuk. Nice sonra, Hacıbektaş 
şenliğinde rastlaştık. Birlikte gezip dolaştık. Konuyu orda da aç- 
madı, hâlâ şaşarım. 

Akçaköy'deki evin yapımı sırasında anam yoruldu, yıpran- 
dı. Gene de iyi bir işe giriştim, köye ev yapıyorum diye sevini- 
yor. İşçilerin ustaların yemeğini yaptı. Üst Dedeyanı'na kadar 
düzenli taşıdı. Bir de Alt Dedeyanı'nda var küçük bir tarlası. 
Hemen yanında Zeynep Teyzemin bir parçası. İkisini kafasın- 
da birleştirip “Buraya da Ayşe yapsa bir ev, ne iyi olur!” deyip 
duruyor. Birer birer düşünüyor çocuklarını. Ağabeyim baba 
evimizden çıktı, yeni bir ev satın aldı köyden. Zekiye, Armut'a 
yerleşti. Ramazan evini Antalya'ya yaptı, ben buraya yapıyo- 
rum. Seviniyor. Bir üzüntüsü Veli, gitti Paris”lere gelmez. Ayşe 
İstanbul'da kiracı. Eşi Astsubay İbrahim köyümüzün çocuğu. 
“Ne yapacaklar orda? Emekli olunca dönüp gelsinler! İşte güp- 
güzel bir yer. Yazsana bir mektup!” diye beni sıkıştırdı durdu. 
“Yazarım, hem de kendilerine söylerim, gelir onlar da yapar, 
üzülme!” Anam işini ciddi tutmayı sever: “Ne zaman yapar- 
lar?” 

“Sırası gelince?” 

“Ne zaman gelir sırası?” 

“O kadarını ne bileyim?” 

“Madem yazarsın bileceksin 
da beni güldürüyor. 

Çevrede usta bulunmuyor. Olanları Almanya, bir de kıyılar 
çekti. Biz genellikle yakınımızdaki Gökçeyaka'nın ustalarından 
yararlanırız. Ankara Savcılığının verdiği sürenin bitmesine az 
kaldı. Hüseyin Akbaş arkadaşımın yardımıyla, kayınları Meh- 
met Kaya'yı, İsak Kaya'yı bulup getirdim. Birleşip çatıyı örttük. 
Ama çatı örtülünce ev bitmiş olmuyor. Çok işi var daha. Öylece 
bırakıp üç aylık cezayı çekmeye Ankara'ya geldim. 


Ja 


diyor, yorgunlukların arasın- 


Köyünün Kadulau 


sera Si, ge İsem 


Ev yapmanın köy yerinde gerçek bir sınav olduğunu, işin 
içine girince sık sık düşündüm. Bunun için ya yedi kardeşin ya 
bitmez tükenmez paran olacak yada yedi yıl hazırlık yapacak- 
sın, demişler. Biz altı kardeşiz yani bir eksik. Onların da her biri 
bir yerde. Bir anam, bir ben. Komşular, “Dünyada baş edemez- 
siniz!” diyor. Ağabeyimin kendi işleri var. Hem de nedenini 
bilmiyorum, bir sözüme mi gücendi, başka bir neden mi buldu, 
bana kırılmış. “Gazi akıllıdır; tam Fakir ev yapamaya kalkınca 
küstü!” diye konuşmuşlar köyde. Kulağıma gelince, “Yok ca- 
nım, küslük filân yok!” deyip geçiştirdim. 

Tabii usta buluyoruz, işçi buluyoruz. Çoğu yere kendim giri- 
yorum. Gene de öyle işler var, diyelim kerpiç zağılacak, kiremit 
verilecek; o zaman çok el gerekiyor. Süreceği bir saat. Kom- 
şular imeceye gelir. Köyümüzün o yöntemleri sürüyor. Herkes 
birbirine muhtaç, ne olsa eşek eşeği ödünç kaşır... Kimi zaman 
erkekler, kimi zaman kadınlar toplanıyor. Köy içinde böyle bir 
gereksinmen olduğunu çıtlatıver. 

Genellikle erkekler girişir ama bana daha çok kadınlar geldi. 
Dağlar kadar mutlu oldum. Kerpiçlerin akşam ustalar işi paydos 
ettikten sonra zağılması gerekir. O zaman da su sel dolacak, aş 
keş pişecek, mal sulanacaktır. Akşamın gerçekten dar zamanı- 
dır. Sığır hergele gelir. Sığırcıklar köy içinde bir alçaktan, bir 
yüksekten yay çizer. Koca bulgurun Etiler'den bu yana sürüp 
gelen kokusu ortalığı doldurur. Çoluk çocuk iyice acıkmıştır. 

Bir akşamüstü gene böyle kerpiç zağdık. Ustaları savdım. 
Kadınlar geldi. Kerpiçler duvarın üstünde altışarlı yığılacak; us- 
talar yarın bunları kullanacak. Dizilip el ele veriyorlar. Merdi- 
veni gezdire gezdire bu duvardan o duvara geçiyorlar. Hacer 
Halam da var içlerinde. Kimi zaman gereksiz ölçermeleri olu- 
yor “Köyümüzün bir tek yazarı; elbet geleceksiniz!” diyor örne- 
ğin. Sanki ona böyle söyle diyen var. Gene de hoş görüyorlar. 
En üste kolu güçlü olanlar çıkmış. Öbürleri eğilip doğrularak 
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birer birer veriyor. Arı gibi çalışıyorlar. 

Çok çok kırk dakikada bitti iş. Ev yapılan yerde ocak yok, ateş 
yok. Çay kahve veremiyoruz. “Üzme canını, öyle bir âdet yok 
zaten!” diyorlar. Gene de, “Biliyorum işleriniz var ama oturun 
iki dakika!” dedim. “Tek iki dakikadan bir şey çıkmaz. Bugün ol- 
maz ama başka bir gün, buraya geldiğiniz gibi, topluca köy kah- 
vesine girin, oturun. Atın bacakları erkekler gibi bacak üstüne: 
Hüseyin! Yap bize birer kahve! deyin. O yapıp getirsin, siz için. 
Sonra, paralar Fakir Baykurt'tan! deyin, öylece kalkın gidin.” 

Bir yandan da gözlerine bakıyorum; acaba ne diyecekler? 
Kimi, “Hayır böyle bir ikrama gerek yok!” kimi “Biz senden çay 
kahve mi istiyoruz?” dedi. “İstemediğinizi biliyorum! Ama ben 
kahveye gidip yap bize birer kahve! demenizi istiyorum...” 

Geçten geç anlamış gibi, o kerpiçleri tâ yukarı zağanlar, 
“Biz hiç kahveye mi gideriz, erkeklerin içine; o nasıl söz?” diye 
diklendiler.“Peki erkekler nasıl gidiyor yıllardır, hem de en az 
yarısı sizin kazancınız olan paralarla?” 

Bakıyorlar yüzüme, bunları hangi niyetle söylediğimi anla- 
maya çalışıyorlar. 

“Köyümüze kahve açılalı kırk yıldan fazla oluyor. Hep er- 
kekler gider oturur. Elbet işte kayıtta yoruluyorlar. Canları da 
sıkılıyor, elbet gidecekler. Ama siz yorulmuyor musunuz? Sizin 
canınız sıkılmıyor mu? Ara sıra kahveye gitmek sizin de hakkı- 
nız, değil mi?” Düşünüyorlar uzun uzun. Çıtları çıkmıyor. 

“Haklı söylüyorsun ama onlar erkek, biz kadınız!” dedi biri. 
Biri de, “Kadınlar kahveye hangi köyde gidiyor, biz gidelim?” 
diye sordu. Anlattım: “Bütün Avrupa'da, Amerika'da, Japon- 
ya'da, Rusya'da gidiyor kadınlar kahveye...” 

“Gördün mü, Türkiye'de yok yani...” 

“Olmaz olur mu? Ankara'da, İstanbul'da içkili doyumevleri- 
ne bile gidiyor kadınlar...” 

“Canım Ankara'ya, İstanbul'a bakma!” 

Gençlerden biri: “De gidi benim dayım deeeeh!” dedi. “Biz 
daha o kadar ilerlemedik! Biz geriyiz geri; kendin bilmiyor mu- 
sun?” 

“Geriysek ilerleyelim canım! Bütün ilerlemeler bir ilk adım- 
la başlar. Siz gidin, bütün Türkiye köylerindeki kadınlara örnek 


olun. Hatırım için yapın bu dediğimi...” Susuyorlar. “Küçük bir 
başlangıç olsun! Büyük bir roman bile küçük bir harfle, bir söz- 
cükle başlıyor...” dedim. 

Çöktükleri yerden doğrulup: “Cık cık!” dediler bir ağızdan. 
“Cık!.. Biz bu senin dediğini yapabilsek daha ne istersin?” 

“Şayet yapsanız, kocalarınız keser mi başınızı?” 

Koca Ferik Ali dayının kızı da var içlerinde. İlk okulda aynı 
sırada oturduk: “Kesmezler; neden kessinler? Ama olmaz!” 

“Neden olmaz? Siz girip varınca kahveci kovar mı? Niye 
geldiniz diye tutup dışarı mı atar?” 

Birbirlerine bakıyorlar biz bu Fakir Baykurt'a ne yanıt vere- 
lim der gibi: “Neden atsın? Ama olmaz. Sen bize darılma! Bak 
hatırın için geldik, kerpicini zağıverdik. Gerek olunca haber 
ver, gene zağarız. Ama kahveye girip Hüseyin! bize çay yap, 
kahve yap! demeyiz. Kusura bakma! Hem de haydi hoşça kal!” 
diyerek kalkıp gittiler. 

Onlar gidince anam: “Kadınların yanında bir şey demedim 
ama şimdi diyeyim!” diye başladı. “Kadınlar kahveye gidince 
Türkiye yükselecek mi? Erkekler gidiyor da yükseliyor mu? Tam 
tersine, miskinlik yayılıyor! Kadınlar da kahveye giderse o za- 
man çekiver kuyruğunu, Türkiye aç kalır!” dedi. 

“Niçin o açıdan alıyorsun? Hak açısından al! Kadınların da 
oturup bana bir kahve ver, demeye hakkı yok mu?” 

Anam susuyor. Bir şey desin diye yüzüne bakıyorum. 

“Olur, o açıdan alayım! Şimdi eve gidelim, ben oturayım, 
aşı sen bişir, sofrayı sen hazırla madem!” dedi, benim sorunu 
kendine göre çözdü. 


Kızleakaman Cezaevi 
mera Si, ge İ İsem 


Bir TÖS bildirisinden ötürü kesinleşen yeni cezayı Ankara 
yerine Kızılcahamam'da çekmemin uygun olacağı kararına var- 
dık. Orda koşullar Cebeci'den iyiymiş. Oturur çalışabilirim. Ce- 
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zaevi öyküleri yazarım. Mamak'ta yazdıklarım bir kitaplık yok. 
Yenileriyle birlikte bir cezaevi cildi yaparım, iyi olur. Muzaf- 
fer'e, çocuklara biraz zor gelir ama süre kısa. İşte böyle, bizim 
TÖS bitti gitti ama davaları bitmedi. 

Beni Kızılcahamam'a şair Kemal Çukurkavaklı götürecek. 
Yatağı yorganı hazır ettik. Muzaffer'le Tonguç da benimle ge- 
liyor. Yola düştük. Ankara'dan çıkıp kır yollara açılmak, Kar- 
gasekmez'den aşağı, yokuşlardan, büküşlerden dolana dolana 
inmek eskiden beri hoşuma gider. İstanbul karayoludur o. Bir 
zamanlar son derece ilkeldi. Taşıtlar derme çatma. Kızılcaha- 
mam'a uğramadan geçer, pirinç tarlalarını sıyırarak Gerede'ye 
açılırdı. İstanbul'a varmak on dört saati bulurdu. 

Süre süre Kızılcahamam'a vardık, o şirin kasabanın ceza- 
evini bulduk. Arkadaşım Kemal otomobili tam önüne eyledi. 
Arsa durumu öyle gerektirdiği için üçgen bir bahçe uzanıyor. 
Gardiyanlar, cezalılara toprağı oya gibi işletmiş. Arada dara- 
cık bir yol var, iki yanı çiçek. Önce gidip işlemleri yaptıraca- 
ğız. Sonra dönüp gelip yatağı yorganı alacağız. Bu amaçla o 
güzel bahçeden girip kapının önündeki döşemeye bir sandal- 
ye atmış oturan gardiyana gönlümüzle cezaevine geldiğimizi 
anlattık. “İşte Ankara Savcılığının yazısı, aç bakalım kapıyı!” 
dedik. 

Hiç istifini bozmadan, “Açamam!” dedi. 

“Neden?” 

“Yazı buranın savcısından olacak...” 

Günlerden cumartesi. Pazartesiye kalsam, verilen süreyi 
aşmış olacağım. Kasaba küçük, savcı her zaman bulunabilir. 
Gidip aramaya karar verdik. Çarşıdan soruşturduk önce. Meğer 
Ankara'dan konukları varmış. Onları alıp Soğuksu'ya gitmiş. 
Soğuksu denen yer Kızılcahamam'ın sefalı bir yeri. Ankara'nın 
varsılları gelir kebap yer, rakı içer, bayan arkadaşlarla filân ya- 
şamın tadını çıkarır. 

“Gidip orda görelim kendisini!” dedi Kemal. 

“Olur, görelim...” 

Sürdük. Kızılcahamam Savcısı gerçekten orda. Çamlığın 
içinde, duvarları vurulmuş kırılmış geyik başlarıyla dolu bir do- 
yumevinde konuklarını ağırlıyor. “Canım oturalım biz de ken- 


dimizi ağırlayalım. Aynı zamanda garsonla haber gönderelim, 
ne işlem yapılacaksa bize söyler!” diye düşündük. 

Oturduk, önce yemeklerimizi söyledik. Sonra Savcı Bey'e 
sokulup sorunumuzu özetledik. “Oturun rahatınıza bakın, bir- 
likte kalkar, gerekeni yaparız!” dedi kibar. 

İkindi oluyor; yemekleri bitirdik. Birer de kahve söyledik. 
Geçten geç onlar da bitirdi. Birlikte kalktık. Savcı telefon edip 
yazmanı buldurmuş. Konuklarından izin istedi, gittik hüküme- 
te. On dakika sürmedi. Eksik olmasın, gerekli yazıyı imzalayıp 
elimize verdi. 

Cezaevinin kapısına yeniden geldik. Gardiyan bacak ba- 
cak üstüne; atmış bizi bekliyor. Yatağı yorganı taşıdık, kapının 
önünde ayrıldık birbirimizden. Saat 17.00 dedi, girdim içeri. 
Tam o sırada Savcı'dan bir telefon geldi. Gardiyan her sözün 
başında sonunda on kez evet, başüstüne başüstüne diyerek ko- 
nuştu. Hem de ikiye üçe büküldü savcı onu görmediği halde. 
Kapattı, “Ben Birinci Koğuş'u düşünüyordum ama Savcı Bey'in 
buyruğuna uyarak seni Camlı'ya veriyorum!” dedi. 

“Camlı” dediği yer cezaevi içinde, ikibüyükkoğuşarasındabir 
küçük koğuş. Sanki sonradan yapılmış. Bir yanı boydan boya pen- 
cere; o yüzden bu adı alıyor. İki küçük oda daha var, onlar da biri 
Çocuk, biri Kadın Koğuşu. Çocuk Koğuşu'nda bir yapı üstlencisi 
kalıyor, Kadın Koğuşu ise boş. 

Camlı Koğuş'ta dört cezalı var: Yüzbaşı İsmet, Şoför Yılmaz, 
Kuyumcu İslam, Kayserili Nurettin. Ben vardım, beş olduk. Ar- 
kadaşlarla tanışıp görüştük. Yatağı serdik. Bana nedense ranza 
üstünü verdiler. 

İşte yeniden cezaevci oldum. Eşimden dostumdan, çocukla- 
rımdan iki ay daha ayrıyım. Bu kasaba cezaevinde iki ayı nasıl 
geçirdim? Çok mu mutsuzdum, çok mu sıkıldım? Bunları ce- 
bimdeki küçük deftere, ancak kendi okuyabileceğim yazıyla, 
gün gün, şifre gibi not ettim, zaman geçerse okuyamam diye de 
çıkınca daktiloya çektim. İşte o notlar: 


11 Ağustos 1973 Cumartesi 
Saat 17.00. Kızılcahamam Cezaevi'ne giriş. Beni buraya Şair 
Kemal Çukurkavaklı ile eşim Muzaffer, oğlumuz Tonguç getir- 


di. Üstümde 195 lira var. Kapıda bacak bacak üstüne oturan 
başgardiyanmış. Adı: İsmail Ayten. 


12 Pazar 

Cezaevindeyim artık. Görüş günü. 8.00'de kalkıp tıraş ol- 
dum. Yaşar Ayaşlı adında bir genç, savcıdan görüşme izni alıp 
gelmiş. Hemen nerden duyduysa? Kızılcahamamlıymış. 


13 Pazartesi 

Adalet'in Ölmeye Yatmak romanını getirmiştim yanımda. 
Okumak burda kısmetmiş. Camlı Koğuş'takilerle toplu yemek 
yedik. Yemekler koğuşta pişiyor. Havalandırma yok. Ne biçim 
cezaevi? Biraz posta kartı yazıp attım eşe dosta. 


14 Salı 

Camlı Koğuş'takiler rakı bulmuş. “Akçaköylü” olacağız. 
Gene kart yazdım. Gardiyan Nâzım'ı da çağırdılar. Kadehleri 
birbirine vurduk. “Akçaköylü” olmanın anlamını anlattım. İyi 
rakıcıdır köyümüz. Herkes içmez ama içen iyi içer. 


15 Çarşamba 

Toplu Basın Mahkemesinden yeni bir celp. 972/54,14.05, 
Yargıtay'dan dönen dosya imiş. O kadar çok oldu, hem de hâlâ 
çok ki, konusunu anımsamıyorum. İhsarlı çağrılıyorum yani 
jandarma alıp götürecek. Çünkü bir önceki çağrıya gitmemi- 
şim. Kuyumcu İslam yemek grubundan ayrıldı. Koğuş'un havası 
sık sık geriliyor. Arkadaşların sözleri birbirine batıyor. 


16 Perşembe 

Işık, Sönmez, Tonguç geldi. Üç kardeş, çıkmışlar yola. İste- 
diklerimi getirmişler. Adaletin romanını bitirdim. İyi. Yolladım 
götürdüler. Görüşlere, söyleşilere çok zaman gidiyor. Akça- 
köy'deki evin yorgunluğunu attım. Biraz yazılarıma çalışaca- 
ğım artık. Ama tâ nerelerden geliyorlar; gelmeyin denir mi? 
Yada gelmişler, kısa kesin demek de olmaz. 


17 Cuma 

Cahit Öztelli geldi. Özel izin almış görüşmek için. Yeni Or- 
tam gazetesi getirmiş. 100 lira bıraktı ille. Görüş günü dışında 
da geliyorlar. Teşekkürler. Sular kesik; banyo yapamadık. 


18 Cumartesi 

Haftanın biri bitti. Samim Kocagöz'ün İzmir'in İçinde roma- 
nını okuyorum. Gaz ocağında su ısıtıp yıkandım. Öğleyin ceza- 
lılardan Efendi'nin çağrılısıyım. Gene “Akçaköylü” olduk. Rakı 
bulan çağırıyor. Efendi rakıyı bulabilmek için nasıl akla karayı 
seçtiğini anlattı. Bir hafta yalvarmış gardiyana. 


19 Pazar 

Görüş günü bugün. İyi kalabalık. Hem de daraşlık. Tâ nere- 
lerden Mehmet Özgüçlü düşmüş yola, Muzaffer'le birlikte çıkıp 
geldi. Bacanak Âşık, Baldız Şadiye de onlarla birlikte... Ayrıca 
Kızılcahamam'dan Mehmet ile Alâaddin geldiler. Ayrı ayrı gö- 
rüştük, söyleştik. Kocagöz'ün romanını bitirdim. İyi. 


20 Pazartesi 

Kızılcahamam'dan Mermerci Murtaza'nın yanında çalışan 
Hakkı İlhan geldi. Şimdiyece işten gelememiş. Cezalılardan 
Deli Mehmet'le vakit öldürdük. O bir şeriatçı. “Niçin sana Deli 
Mehmet diyorlar?” diye sordum, “Er lâğabıynan çağrılır!” dedi. 
Tırpan romanım beşinci baskı yapacak, gözden geçirmeye baş- 
ladım. 


21 Salı 

Tırpan'la uğraşıyorum. Çankırılı Ömer Usta'yı salıverdiler. 
Sarhoşluktan içeri girmiş. Kızılcahamam'da elektrik hattı döşü- 
yormuş. Çekmiş kafayı bir akşam, baştakilere sövmüş. 


22 Çarşamba 

Banyo yapıyordum, su kesildi, başım sabunlu kaldım. Gö- 
rüşçüm bol: Cemal Başbay, İsmail Erdemir, Nural Öğretmen, 
Garip Tuncer geldiler. Gardiyan Nâzım Ağa izin verdi, resim 
çektirdik. Tırpanı tığ işi düzeltmeyi sürdürüyorum. 


23 Perşembe 

Gene görüş günü. Perşembe, Pazar, haftada iki. Tâ bizim 
Kayaköy'den Abbak geldi. Musa Çınar, Muzaffer, Mermerci 
Murtaza Aköz, Öğretmen Mehmet, Alâaddin Usluoğlu geldiler. 
Romatizmalarım ötüyor; bir kışlık pantolon ölçüsü verdim. Tır- 
pan'a çalıştım. Gece Camlı Koğuş'ta İsmet'le Nurettin arasında 
bir tartışma daha çıktı. 


24 Cuma 

Tırpan'ı işleyip bitirdim. Celal Kargılı geldi. İsmet gruptan 
ayrıldı. Nurettin hasta oldu. Akşam gene “Akçaköylü” olundu. 
Gerçekte sık sık içmek bana hiç yaramıyor, hatta dokunuyor. 
Arkadaşlara uymak zorunda kalıyorum. 


25 Cumartesi 

Yılanların Öcü'nü 8. baskıya hazırlıyorum. Dün gece Nu- 
rettin çok sancılandı. Yapı üstlencisi İbrahim Elverdi gelip de- 
mirlerin arasından iğne yaptı, kabadan. Beş cezalı yollamışlar. 
Savcı denetime geldi. Nurettin'i hastaneye götürdüler. 


26 Pazar 

Gene görüş günü. Bu kez Işık, Sönmez, Tonguç geldi. Bun- 
lar gitmeden Sivaslı elektrik mühendisi Naci Sarısözen gel- 
di. Sonra Talip Apaydın, Tahsin Saraç, Remzi İnanç. Sonra 
Öğretmen Mahizer Şimşek, Göz doktoru Açıkalın. Kötü bir 
durum: İki gündür makattan rahatsızım. Gene de sıkı çalışa- 
biliyorum. 


27 Pazartesi 

Ciddi rahatsızlık sürüyor. Şişlik, hem de genel kırıklık. Bir de 
baş ağrısı. Adnan Binyazar'dan mektup var. Camlı'ya yeni bir 
üye: Esrarcı Ali, Bakırköy'den geri geldi. Nurettin'i Ankara'ya 
yolladılar. 


28 Salı 
Grup iyi kötü gene birleşti. Yılanların Öcü'ne çalıştım epey. 
Akşam Çamlıdereli Hasan Akyıldız'ın salıverilme şenliği vardı. 


Onun lâğabı Karakartal'dır. Ankara'da Amerikan öteberisi tica- 
reti yaparmış. Kaçakçılıktan girmiş içeri. Renkli bir kişilik. 


29 Çarşamba 

Dün öğle yemeği döküldü. Gazocağı söndü. Koğuşu yı- 
kadık. Yılanların Öcü'nü bitirdim. Mermerci Murtaza Aköz 
“Kıtlık” oyununu getirdi, okudum, pek iyi değil. Acaba nasıl 
gelişir? 


30 Perşembe 

Şoför Yılmaz'ın salıverilme günü. Görüşçü çok gene: Mur- 
taza Aköz, Turan Erol, Cemal Başbay, Dursun Akçam, bizim 
Tonguç, Muzaffer, Fikret Madaralı Hoca geldiler. Yatağı güneşe 
çıkardım, yeniden aldım içeri. “Akçaköylü”yüz gene. İçtim mi 
ertesi gün gidiyor. Uysan bir türlü, uymasan bir türlü, arkadaş- 
lara... İçkiyi de nasıl buluyorlar, şaşıyorum. 


31 Cuma 

Madaralı Hoca gene çıkıp geldi. Güreş ödülü kuracağım 
diyor. Ne kadar vereceksin? On bin. Ayaktan başa kadar kaç 
ödül koyman gerekir; bu para ne yeter? Öyleyse başka ödül ku- 
rayım dedi. Roman ödülü kur dedim. Düşünecek. Cavit Orhan 
Tütengil ile İlhan Başgöz'den kitaplar geldi. Safa Hoca'dan da 
mektup var. Bu kez /razca'nın Dirliği'ni düzeltmeye başladım. 
Bu da 5. baskıya gidiyor. 


1 Eylül 1973 Cumartesi 

Makattaki ağrı sürüyor. Ananı avradını ağrı gibi! Camlı Ko- 
Buş'tan çıktım. /razca'nın Dirliği'ne çalışmayı sürdürdüm. Yeni 
koğuşta elli kişiyiz; burda çok sıkıntılıyım. Havası kötü. Uykusu 
ağır. Gene de kendimi yer gibi çalışıyorum. Gene “Akçaköylü” 
olundu. Yeteeeer! 


2 Pazar 

Gazeteci Ahmet Tümel, Kızılcahamamlı Feyzullah Coşkun, 
Dişçi Hüseyin Hüsnü ve iki öğretmen geldi. Dost Doktor Kemal 
Köseoğlu ile Adnan Binyazar, Adnan'ın eşi Filiz geldi. Sonra 


Turhan Tükel; Muzaffer, Işık, Sönmez geldiler. Daktilo getirdi- 
ler. /razca'nın Dirliği bitmek üzere. 


3 Pazartesi 

Eşten dosttan dergiler, mektuplar... /razca'nın Dirliği'ni oya 
gibi işleyip bitirdim. Biraz dinleneceğim. Bir program yaptım: 
Cezalı arkadaşlardan her gün biriyle konuşacağız. Ne kadar 
isterse o kadar. Öykülerini anlatacaklar. İranlı El Gayyar geldi 
aramıza. Suçu trafikten. Birlikte fotoğraf çekindik. Tamer ko- 
ğuşta “sigara” içti; dumanaltı olduk. Başım çatladı sabaha ka- 
dar... 


4 Salı 

Bel ağrıları çektim. Baş ağrısı da var. Beşkonak köyünden 
Arslan'la konuştuk. Bir Bulgar şoför getirdiler, bu da trafikten. 
Koğuş tam bir tantana. Herkes çalıp çağırıyor, oynuyor; sık sık 
kavga edenler de var. 


5 Çarşamba 

Bel ağrılarım sürüyor. Daha 44 yaşındayım; bu sağlık bo- 
zukluğu ne? Kibritten resim çerçevesi ve ayna işine başladım. 
Yazıya çiziye çok isteğim var. Koğuşun durumu elverişli değil. 
Vakit de bölünüp duruyor. Bir çözüm bulacağım. 


6 Perşembe 

Madaralı Roman Ödülü işiyle uğraştım. Yönetmeliği, seçici 
kurulu tasarladım. Remzi Kitabevi'ne mektup yazdım. Üç ro- 
manı paket yapıp görüşçülere verdim. Mehmet Bayrak, Muzaf- 
fer'le soru listesi göndermiş. Yanıtlayacağım. Musa Çınar, Ak- 
çaköy'den Ankara Hukuk'ta okuyan İzzet Yılmaz geldi. İçerde 
boş oturmak yok. Ayna ve çerçeve yapımını sürdürdüm. Dışar- 
daki gibi işten işe koşarken vaktin nasıl geçtiğini bilmiyorum. 


7 Cuma 

Mehmet Bayrak'ın soru listesi uzun. Yanıtını yazdım. Ayna, 
çerçeve derken akşamı ettim. Kızılcahamam'da festival varmış. 
Cezalıda mülk duygusu güçlü... Madaralı Roman Ödülü seçi- 


ci kuruluna gireceklere yazılacak mektupları da bana yükleyip 
gitti Hoca. “Sekreterliği sen yürüt ne olur?” diyor. Yahu benim 
işim başımdan aşkın! Ama sadece içimden geçirdim, yüzüne 
diyemedim. Benim zayıf yada güçlü yanımdır bu. Ne yüklese- 
ler peki derim. 


8 Cumartesi 

Festival dolayısıyla sularımız akmıyor. Mehmet Bayrak'ın 
sorularına verdiğim yanıtları düzelttim. Temize çekiyorum. Dr. 
Sadık İnan, Cemal Başbay, oğlu Metin, Bardan görüşe geldiler. 
Koğuşta yer kavgası, hır gür gene. Dr. Sadık makat için bir ilâç 
getirdi. Umarım iyi gelir. 


9 Pazar 

TÖB-DER Genel Başkanı Ali Bozkurt ile arkadaşları geldi. 
Bacanak Âşık. Baldız Şadiye, Yeğen İlknur, kızım Sönmez, oğ- 
lum Tonguç, sonra Kemal Çukurkavaklı geldi. Yanıtlar bitti. 
Mehmet Bayrak bunları çıkaracağı kitaba koyacakmış. Üç de 
mektup yazdım. 


10 Pazartesi 

Öğretmen Alâaddin Usluoğlu sağolsun, kışlık pantolonu di- 
kip yolladı. Parasını zorla aldırdım. Sular aktı, banyo yaptım. 
Aynaya, resim çerçevesine çalıştım. Birbirinden güzel çerçeve- 
ler, aynalar çıkıyor. Esrarcı Ali Ertilav'la yemek yaptık. 


11 Salı 

Tâ Uzunköprü'den M. Emin Guşa gelmiş. On dakika görüş 
izni alabilmiş. Oğlunun adını Baykurt koymuş. Resmini getir- 
miş. “Yahu onu da atarlar içeri, niçin günahına giriyorsun çocu- 
ğun?” dedim. “Atsınlar! Atmayanın avradını...” dedi. 


12 Çarşamba 

Amerikan uşakları Şili'de Allende'yi yedi... Ordu ile polis 
birleşip yönetime el koydu. Bugün Çocuk Koğuşu'na taşındım. 
Çocuk mocuk yok. Yapı üstlencisi İbrahim Elverdi ile birlikte- 
yiz. Bir o, bir ben. “Duvarcı Veli Usta” öyküsünü yazdım. Kaya- 


lı'dan mektupla bir kitap geldi: Elli Yılın Türk Edebiyatı, yazarı 
Rauf Mutluay; çok şişkin. 


13 Perşembe 

Durmadan BBC/'yi arıyorum. Allende gitti ne yazık! Neru- 
da'nın durumu kötü. Halit Çelenk, eşi Şekibe Abla, kızı Ferda; 
ayrıca Muzaffer geldi. “Şeytanın Arkadaşı”nı yazdım. Artık çalı- 
şıyorum. Bulgar şoför Angel'in mahkemesi var, salıverilme yok. 
Yeni koğuşta çok iyiyim. 

Radyo, Şili'deki durum bizdeki durumu çağrıştırır diye, ha- 
berleri bir özdenetim içinde sunuyor. Yönetim General Pino- 
chet'nin eline geçti. Her şeyi azar azar açıklıyor. İbrahim El- 
verdi'ye bakıyorum, oralı değil. Öbür koğuşlar da öyle, çıtsız. 
Çoğu Şili'yi, Allende'yi, Neruda'yı bilmiyor. 

İlkin Salvador Allende'nin canına kıydığı söylendi. Sonra ga- 
zeteleri getirttim. Onlar da radyonun söylediğini yazıyor. Cum- 
huriyet biraz geniş... Durum ikinci gün değişti. Başkan, “Teslim 
ol!” çağrısına boyun eğmedi. Başkanlık Sarayı”nı bombaladılar. 
Katlettiler Başkanı. Anlatıyorum, açıklıyorum, İbrahim Bey'de 
hâlâ çıt yok. Bir kâğıda. “Şili'de satılmış bir general darbe yaptı, 
halkın seçtiği Başkanı katletti!” diye yazıp duvara astım. Erte- 
si gün ekledim: “Satılmış Pinochet şimdi de halkı katlediyor! 
Okullar cezaevi oldu. Stadyum tutuklu dolu. Gitar çalmasın 
diye Victor Jara'nın bileğini kestiler...” 

Olanı biteni gün gün yazdım böyle. 

Günlük konuşmalar için koyduğumuz sırayı sürdürüyoruz. 
Bana yaşamlarını anlatıyorlar. Arada ben de onlara Başkan Al- 
lende'yi, Victor Jara'yı katledenleri anlatıyorum. “Ama neden?” 
diye soruyorlar. Faşizmi anlatmam gerekiyor. Halkım kuru ka- 
buğu içinde kurutulmuş. 


14 Cuma 

Buralı Emekli Öğretmen Ali Dinç görüşe geldi. Öykü temize 
çektim. Şili'ye çok yanıyorum. Gardiyan İsmail Ayten'le uzuun 
söyleşiler. Adam çene. Beni çok takdir ediyormuş ama çok de- 
rin konulara girmesem çok iyi olurmuş. Cezaevine imam geldi. 
Oturdu oturdu gitti. 


15 Cumartesi 

Bugün gelip giden yok. Yansıma'ya öykü hazırladım. Kibrit- 
ten çerçevelerle uğraştım. Gazete dergi okudum. Gardiyanlar 
çok geliyor. Zamanlar gidiyor. İbrahim Elverdi onları oyalıyor, 
ben çalışıyorum. 


16 Pazar 

Dr. Sadık İnan geldi. Makatta hafif iyileşme... Ali Ertilav'ın 
babasıyla yeğeni geldi. Geç vakit Muzaffer'le Işık geldi. Bir sürü 
öteberi yüklenmişler. Kibrit çerçevelerle uğraştım. Herkese bir 
ayna yapıyorum. Bir tane de anama. 


17 Pazartesi 

Muzaffer'in aynasını bitirdim. “Ormancının Tekesi”ni yaz- 
dım. Kayalı Yeni A ile Soyut dergilerini yollamış. Dr. Sadık İnan 
gene geldi. Yanında Cemal Başbay, Metin; bizim kara kızımız 
Işık. 


18 Salı 

“Jandarma Necip”i yazdım. Biraz okudum. Çerçevelerle 
uğraştım. Ön bahçeye doğru tek adım attırmadılar daha. “Ne- 
cip”in arkadaşı “İhsan” salıverildi. Dr. Sadık boş mukavva kutu 
getirdi. 


19 Çarşamba 

Erken kalkıp “Amerikan Arabaları”nı yazdım. Müsveddesi- 
ni yapıp bırakıyorum bu öyküleri. Sonra elime bir tığ alıp iş- 
leyeceğim. Sıkı çalışıyorum. Mermerci Murtaza görüşe geldi. 
Dergilerden dört öykü okudum. Savunman Özdemir Özden'le 
tanıştık. Günler geçip gidiyor. 


20 Perşembe 

“Havacı”yı yazdım. Mermerci Murtaza, Almanya'dan işçi 
Mehmet Akdoğan geldi. Mersin'den Naci Tataroğlu, Mehmet 
Turçin, Mehmet Emiralioğlu, ağabeyimin oğlu Ayhan geldi. 
Muzaffer gene geldi; onca yol... Öğretmen Alâaddin. İşçi Ak- 
doğan'ın kardeşi öğretmen. Mehmet Yurdakul, öğretmen. Re- 


sim Bölümü çıkışlı Sefer. Dağkuzören köyünden bir öğretmen. 
Görüşmecilerime bin kez maşallah! 


21 Cuma 

“Tonyalı Davut”u yazdım. Çerçeveleri kazıdım, zımpara- 
ladım. Yeğenim Erhan'dan, Saadet Kaya'dan, Madaralı Ho- 
ca'dan, Hasan Basri Aydın'dan, Kayalı'dan mektuplar geldi. 
Günler birer birer devriliyor. 


22 Cumartesi 

Günler devriliyor evet. “Yazırlı Deli Yusuf”u yazdım. Müs- 
veddeyi bitirip bırakıyorum. Çerçevelerle uğraştım. Yeni bir ay- 
naya daha başladım, Anam'a. Mukavva kutuların uygunu yok. 

Şili'deki darbenin üstünden 12 gün geçti. BBC radyosu, Pab- 
lo Neruda'nın kahrından öldüğünü söyledi. Duvardaki kâğıda 
bunu da yazdım. İbrahim Ağabey sordu sonunda: “Bu Neruda 
dediğin kim?” 

Ekmeğime, yemeğime gönüllü yardım ediyor. Anlattım Ne- 
ruda kim, ne büyük şair? Nasıl yıllarca sürgünlerde yaşamış? 
Birden “Bizim Nâzım Hikmet gibi mi?” diye sordu. “Tam öyle; 
hem de onun arkadaşı! Nâzım Hikmet ölünce şiir yazdı!” de- 
dim. 

“Vah vah! Allah rahmet eylesin!” 

Benimle konuşma sırası gelen bütün tutuklulara, cezalıla- 
ra Neruda'yı anlattım. Nâzım'la arkadaşlığını da söyledim. 
“Hımm, şimdi anlaşıldı; desene çok büyükmüş!” dediler. 

“Evet Pablo Neruda çok büyük bir şairdir. Yalnız Şili'nin de- 
gil, bütün dünyanın, en başta da işçilerin, köylülerin şairidir!” 
dedim. 

Ne yazık onun Canto General (Evrensel Türkü) adlı yapıtı 
Türkçeye çevrilmedi. Bir süre sonra özyaşam öyküsü Yaşadığı- 
mı İtiraf Ediyorum adıyla çevrilip basıldı. Bu yapıt çok sevildi, 
çok okundu. Üst üste birkaç baskı yaptı. Hatta ayrı yayınevle- 
rince basıldı. 

Allende'nin, Neruda'nın, Victor Jara'nın acısından ağladığı- 
mı görünce önce bir şey anlamamıştı İbrahim. Sonra anlattım, 
hak verdi. Önce “Allah rahmet eylesin!” sonra “Başın sağol- 


sun!” dedi. “Başımız sağolsun!” dedim ben de. Yeryüzünde ül- 
keleri birbirine Nâzım gibi, Neruda gibi şairler bağlıyor. 


23 Pazar 

Görüş günü. Anam'ın aynası bitmedi. Bugün öykü yok. Bah- 
ri Hoca, eşi Sudiş, kızları Zeynep geldi. Almanyalı işçi Mehmet 
Akdoğan yeniden geldi. DTCF'de teknisyen Ahmet. Öğretmen 
Mehmet Yurdakul, Ali İhsan Beyhan Hoca, oğlu Kürşat, ye- 
genleri geldiler. Muzaffer, Adalet Ağaoğlu, Mustafa Ekmekçi, 
Kemal Çukurkavaklı, Rıfat Ilgaz, Gönen'den öğretmenim Ali 
Bilgin, kızı, bir köylüsü geldi. Ali Bilgin Çamlıdere'nin Dağku- 
zören köyündendir. Mehmet Özgüçlü geldi yeniden. Oğlumuz 
Tonguç geldi. 


24 Pazartesi 
Öykü yazamadım. Banyo yapacaktım, sular kesildi. Anam/ın 
aynasıyla uğraştım. 


25 Salı 
Aynalarla uğraştım. “Meydancı Haşim”i yazdım. Banyo 
yaptım, hayret, sular kesilmedi. 


26 Çarşamba 

İki yeni aynaya başladım. Dışardan malzeme aldırttım. Sav- 
cı geldi. Konuşma yaptı: Ramazan'da nasıl davranılacak? Oruç 
tutmayanlara karışmak yok. “Sorgunlular”ı yazdım. Yedinci Sa- 
nat'ın sorularına yanıt yazdım. Günler bitiveriyor. 


27 Perşembe 

“Tayfun”u yazdım. Görüş başladı. Emekli Öğretmen Ali 
Dinç, yeniden Murtaza Aköz, Tırpan'a kapak yapan resim öğ- 
retmeni Sefer, beş altı öğrenci. İlhan Alkan'dan tatlı geldi. Ka- 
sım Taş, Kayaköylü Abbak Tokcan geldi. Muzaffer “Bize sıra 
mı var?” diyor. Yahu Sevgi Soysal'da kanser varmış. Onca çile 
çekti; neden olmasın, değil mi? Hayvanoğlu hayvanlar!.. 


28 Cuma 

“Atatürk'ün Hemşerisi”ni yazdım. Cumhuriyet gelmedi. Ay- 
nalarla uğraştım. Dün tutuklu iki kız gelmişti, bugün salıverildi- 
ler. Angel'i ikinci koğuşa vermişlerdi, Kadınlar Koğuşu'na geri 
geldi. 


29 Cumartesi 

“Karadayı” öyküsü, ayna, çerçeve, saz. Çok iyi çalışıyorum. 
Eczacılık Fakültesinde okuyan bir genç geldi, yarım saat görüş- 
tük, gitti. Onun nasıl bir genç olduğunu anlayamadım. 


30 Pazar 

“Karışık Öykü”yü yazdım. Akol Hoca, kızı Günseli, bizim 
kara kızlar Işık'la Sönmez, Dr. Sadık İnan, Cemal Başbay. Dr. 
Kemal Özer, Öğretmen Ali Gözükara geldi. Bu Ali Gözükara 
hem de yazardır. 
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Ayna, çerçeve. Koğuşlardan Tahir Kürkçü ile Mürsel gel- 
di, lâfladık. Öykü yazamadım. Ümit Kaftancıoğlu'nun, Gazi 
Ünal'ın, Yüceil'in mektupları... 


2 Salı 

Kayalı ile Yüceil birer İmparator yollamış, Vehbi Koç'un ya- 
şamı; Savcı Bey birini alıkoymuş. Erol Toy'un gözde kitabı. Bir 
çerçevenin kibritlerini döşedim. “Tiftik Spor”u yazdım. Varlık 
dergisi geldi, gönderen belli değil. 


3 Çarşamba 

Yansıma dergisi gelmiş, gardiyan evine götürmüş, orda 
unutmuş. “Çabuk yolla!” dedim. Geç vakit yolladı. “Duvarcı 
Ali Usta” öyküm çıkmış. “Cennet” öyküsünü yazdım. Aynalarla 
uğraştım. Üstlenci İbrahim Bey oruca başladı. Yalnızım. Kaya- 
l'dan Özgürlük Türküsü geldi. 


4 Perşembe 

“İçerdeki Oğul”u yazdım. Musa Çınar, Turan Erol, Ferhat 
Arslantaş, Ahmet Yücetürk, İsmet Baran, Muzaffer geldi. Eve üç 
öykü, bir ayna, üç çerçeve yolladım. 


5 Cuma 

Gene savaş çıkacak. Üstümde bir kırıklık var. Öykü yaza- 
madım. Dergileri okudum. İki ay bitiyor. Faşo General Pinotche 
Şili'nin üstüne çöktü. Başkent stadyumunda halk Salvador Al- 
lende'nin yanında oturan Pablo Neruda'yı alkışlarken, arkada o 
da alkışlıyordu, ayağa kalkmaya davranarak. 


6 Cumartesi 

Savaş başladı. İsrail ile Mısır. “Abbas El Gayyar”ı yazdım. 
Dergileri okudum. Muzaffer'in resim çerçevesini iyice güzelleş- 
tirdim. Her yerde sel var. 23 ölü. İstanbul yolu kapalı. 


7 Pazar 

Bugün öykü yok. İstanbul yolu işlemiyor, temelli kapalı. Son 
çerçeveyi bitirdim. Çok görüşçü var gene: Cemal Başbay, Mer- 
merci Hakkı ile iki arkadaşı, yeniden Ahmet Yücetürk, İbrahim 
Kuyumcu, Mehmet Aydın, Nevzat Akoral, Muzaffer Gürses, 
Nevzat Helvacı; Almanya'dan Pastör Wilfried Maechler ile eşi 
geldiler. Bunlar önce Muzaffer'e uğramış. “İlle göreceğiz!” de- 
yince o da almış getirmiş. 


8 Pazartesi 

“Angel”i yazdım. Başgardiyan İsmail Ağa giderayak “Gün- 
lük Nöbet Çizelgesi”nden daktilo ile biraz stok çıkarmamı is- 
tedi. Bir sürü kopya kâğıdı koyarak üç dört posta çıkarıverdim. 
Savaş kızıştı. 


9 Salı 

“Güldalı”nı yazdım. İsrail-Mısır savaşı iyice kızıştı. İmpara- 
tor'u okuyorum. Akşam salıverilme şekeri dağıttım. Kafamdan 
bir değerlendirme yapıyorum; nasıl geçti bu cezaevinde gün- 
ler; verimli oldu mu? Düzelttiğim kitapları, yazdığım öyküleri, 
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yaptığım çerçeveleri saydım şöyle, ohhoo, çok iyi! Koğuşlardan 
arkadaşlar geldi. Uzun söyleşi oldu... 


10 Ekim 1973 Çarşamba 

Günler devrildi. Bugün çıkıyorum. Saat 10.00'da Muzaffer, 
Osman Akol Hoca, Cemal Başbay geldi. Salıverilme 14.00'te 
imiş. Bekleyecekler. Yeni Gün'den Alev Çukurkavaklı ile Bat- 
tal, TÖBDER'den Musa Uysal, Mehmet Yalçın geldiler. 14.00 
oldu çıktım. Ön bahçenin iki yanı çiçekli yolundan yürüdüm. 
Pencereler cezalı dolu. Ardımdan el sallıyorlar. Dönüp dönüp 
ben de onlara salladım. Ankara'ya döndüm. TÖB-DER'e, Yeni 
Gün'e uğradıktan sonra eve geldik. 


Önemli Yitik 
we aşi, ge İse 


Madem TÖS bitti, dava bitti, beraat de ettim, işime niçin 
döndürülmüyorum? Niçin niçin diye soruyorum ama içinde ya- 
şadığımız nursuz dönemde bunun yanıtı yok. Bu nedenle ele- 
yip beleyip SSK'dan emekliye ayrıldım. Vaktim var, yazmaya 
hız vermeliyim. Bu benim yaşamımda yeni bir dönem demek- 
tir. Yazmaya hemen, hemmen oturmalıyım. İlk ağızda “Keklik” 
romanım var. 

“Keklik”i kafamda daha fazla taşıyamayacağımı anladım. 
Onu 1965'de Budapeşte'de Sara Karig'in, “Dünyanın En Güzel 
Kitabı” diye armağan ettiği deftere yazmayı düşündüm. Enini 
boyunu biliyorum; tam o defterlik bir roman olacak. Biraz sık 
yazarsam, rahat sığar. Oysa daha rahat bir kâğıt demetine yaz- 
sam olmaz mı? Taktım kafaya. 

“Keklik”i Sara Karig'in armağanı deftere yazacağım. 

O defteri Köygöçüren için şöyle bir düşündüm. Bu roman 
oylumlu olacak. Defter daha uygun bir romana kalsın diye 
ciddi olarak aramadım. Şimdi arayacağım. Nereye koydumsa 
bulup başlayacağım. İnsan gönlü kimi zaman ne kadar yüksek- 


lerden uçar! Şimdi benimki de öyle. Dünyanın en güzel kitabı- 
nı yazabileceğime inanıyorum. Ama bu konu olmaz, başka bir 
konu bul diye erteleyerek bugüne geldim. Eşime dostuma bu 
güzel anıyı kaç kez anlattım, defteri çıkarıp kaç kez gösterdim! 
Konu evirip çevirmelerim bir türlü bitmedi. Bulup tasarladıkla- 
rıma sürekli burun kıvırdım. 

1965'ten beri üstümüzden kaç silindir yıl geçti! Türkiye'de 
işçileri, öğretmenleri, dostları, beni içine alan nice acı olaylar 
oldu. Bir gece geç vakit, çok sayıda asker ile sivil eve gelip or- 
talığı darma duman etti. Bu yetmedi, sekiz gün sonra bir daha 
geldiler. Daha sıkı bir arama tarama yaptılar. Kitaplarımın bu- 
lunduğu odaları, köşeleri, yatağın altını üstünü bir bir elden, 
gözden geçirdiler. Bir albay beni sorguya çekerken, öbür al- 
bay şu kâğıt, bu kitap hakkında bilgi istedi. Anımsattığım hal- 
de, aldıkları kâğıtların, kitapların üstesini yapmadılar. İki saatlik 
aramadan sonra ayırdıklarını yastık kılıflarına doldurup aşağıda 
bekleyen GMC'ye attılar. İşyerime gidip orda da arama yaptılar; 
ordan da bir sürü kitap, kâğıt aldılar. Sonra getirip “Yıldırım 
Bölge” denilen yere kapattılar. İkinci kez askeri mahkeme önü- 
ne çıkarıp tutukladılar beni. Uzun boylu yattım, yargılandım; 
bütün bunları daha önce anlattım. Cezaevinden çıkıp yeniden 
eve gelince Köygöçüren'i de yazıp bitirdim. Hatta bastırdım. 
Belirttiğim gibi emekliye de ayrıldım. Sonra “Keklik”i yazmak 
üzere o güzel defteri aramayı hızlandırdım. Şimdi daha dikkat- 
li arıyorum. Dün aradığım köşeyi, çekmeceyi bugün bir daha, 
yarın bir daha aradım. Koydunsa bul, defter yok! Yerinde yeller 
esiyor! Kırgın, küskün, biraz daha aradım, evin altını üstüne 
getirdim. Bulamayınca, aramalar taramalar sırasında uçtuğu ka- 
nısına vardım. Hemen başka kâğıtlar çıkardım olandan. Oturup 
“Keklik” romanımı onlara yazdım. 

Ama ne yalan söyleyeyim; aklım yiten'deydi. “Keklik”ten 
sonra da romanlar yazmaya hazırlandım. Her hazırlanışta yiti- 
gimi, uzun uzun, sanki bulacağım gibi aradım. Giden gelseydi 
gömütlükten babam, ölmüş anam gelirdi, değil mi? Gelmedi. 

Ara sıra arkadaşlarıma, “İşte böyle!” diye anlatırım. “Böyle 
böyle oldu da yazılamadı dünyanın en güzel kitabı!” derim. Acı 
acı güleriz karşılıklı. Sara Karig'in çok okumaktan, yazmaktan 
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dışa fırlamış mavi gözleri gözümün önüne gelir, başımı eğerek 
ondan usulca özür dilerim. Bulamadım, ne yapayım? 


Zemzem 
RE R İilenre 


Henüz kırk altı yaşımdayken ister istemez emekli olunca, 
artık bundan sonra vaktim bol olur sanıyordum. O güne ge- 
lesiye sürekli zaman darlığı çektim. Yaşamda zaman paradan, 
maldan mülkten daha değerliydi. O yüzden kursağımda kalmış 
kitapları okumaya, romanları, öyküleri yazmaya koyuldum. Var 
gücümle çalışıyorum. Çok da yararını gördüm bunun. Yapıtla- 
rım birbiri ardına doğdu. Arada gezilere de çıkıyorum. Türkiye 
Yazarlar Sendikası'nın çağrıları gereği toplumsal çalışmalara 
katılıyorum. Bu nedenle epeydir Akçaköy'e gidemedim. Anamı 
kardeşlerimi, hem de ara sıra selâmını aldığım komşularımızı 
özledim. Bu kez kalkıp gittim, on beş gün kaldım. 

Köyüm aynı köy. Büyük değişme yok. Hatta şehirlerde geli- 
şen yeni gerici akımlar oraya kol atıyor. İlkokulu bitirip gidecek 
hiçbir yer bulamayan çocuklarımızdan ikisini Burdur İmam Ha- 
tip okuluna yazdırmışlar. Birkaç kişi de bere giymeye başlamış. 
Berelerden biri Yava Dayı'nın başında. Yava Dayı'nın gençliği 
bizim çocukluğumuza rastladı. Köyün en şaka seveniydi. Bu 
şakalar biraz açık şakalardı. İki anlama gelen sözlerle kadın kız 
demez, herkesi ağzına baktırdı. Fırsat buldukça derede çayırda 
eşeklerin, kısrakların çiftleşmesine yardım ederdi. Arada kendi- 
nin de çok sevişken olduğunu söyler, övünürdü. 

Hep öyle kalacak değil ya. Şimdi Hac'a varıp gelenlerin giy- 
diği kara bereyi sürekli giyiyor. Sırtında kara bir de palto var. 
Yukarı mahalleden köy içine namaza iniyor. 

Gerçekte onun sesi evlenir evlenmez kesileli Akçaköylüler: 
“Kahpe dünya böyledir! İşte bizim Yava arkadaş da sustu!” diye 
güldü. Hep o başkasıyla eğlenecek değil ya; bu kez başkası 
onunla eğleniyor. İlk çocuğu Doğan dünyaya gelince uzaktan 


bağırıp soruyorlar: “Eey Yava arkıdeş, kaç tane yapacaksın ba- 
kalım?” 

Dedim ya, bekârlığındaki gibi gür çıkmıyor sesi: 

“Valla, nasıl söyleyem? İdare daralıyor. Geçim zoralıyor. O 
yüzden fazla çocuk istemem arkıdeş. Doğan bir, nadiri iki!” 

Böyle düşünenler çoğalıyor köyümüzde: “Çok çocuğa kulak 
asma! Ya at kulağı, ya sacayağı!” diyorlar. 

Yava Dayı dediğini tuttu. Bir oğlu daha oldu, adını Nadir 
koydu. Ama nasılsa bir de kız geldi ardından. Onun adını da 
Nadire dedi. Bunun Arapça “son” demek olduğunu biliyormuş. 

O zaman az çocuk yapmak için şimdiki “kolaylıklar” yok. 
Karı kocalar birbirini zorlayarak, olmayacak çözümlere başvu- 
ruyor. Sonra doktora gidip aldırmalar çıktı. Ağır köy işlerinden 
başka, bu yüzden de yıprandı kadınlarımız. 

Bu dünyada iyilik kötülük birlikte gezermiş. Yava Dayı'nın 
çocukları da hayırlı çıktı. Doğan'ı Fransa'ya işçiliğe yolladı. 
Nadir yanında kaldı. Nadire'yi ebe okuluna verdi. İğdir yolun- 
daki bağı, Dedeş Dayı'nın bağı kadar bakımlıdır. Bir tane arsız 
ot, ayrık yoktur içinde. Vaktinde beller, vaktinde budar, gözü 
gibi bakar. 

Köyde beni sevmeyen de var tek tük. Sendikacılığımdan, 
yazarlığımdan ötürü söylentiler yayılınca Yava Dayı savunan, 
kollayan bir dost olarak kaldı. Her vardığımda hoşgeliş eder, 
hatırımı sorar. İlle alır evine götürür. İçeyim diye çay kahve ya- 
par, yiyeyim diye iğde, ceviz çıkarır. Evi tedarikli'dir. Konuk 
gelir diye çayı kahvesi eksik Olmaz. Özellikle yabandan gelen 
konuklara sahip çıkan bir komşumuzdur. Akşam namazından 
sonra bakar, dibeğin başında “sahipsiz” bir konuk varsa götü- 
rür; yedirir, yatırır, ertesi gün uğurlar. 

Doğan'ın mektuplarını bana okutur genellikle. Yanıtlarını da 
bana yazdırır. Doğan'a, kazandığını nasıl tutacak, toprak örtü- 
lü evi kiremitli çatıya çevirmek için ne kadar para yollayacak, 
uzun uzun anlatırız. Oğlu tam düşündüğü gibidir. Yalnız çatı 
parası değil, artırdığını posta posta yollar. Yava Dayı bunları 
saçıp savurmaz, “Bugünün yarını var!” diye biriktirir, ödünç is- 
teyenlere yok der. Kendisi yoksulluktan geldiği için biriktirmeyi 
sever, ödünç vermeye korkar. Bu konuda yeterli deneyimi var- 
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dır: “Kimseye ödünç vermeyeceksin arkıdeş! Elinle verir, aya- 
ğınla toplamaya gidersin. İyi dostunla kötü olursun. Verip de 
kötü olacağına, verme kötü ol, daha iyi!” 

Köyümüzün başka çocukları da Fransa'ya, Almanya'ya, İs- 
viçre'ye, Hollanda'ya işçi gitti. Kimi oralarda bir dost buldu, 
ikinci kez evlendi. Doğan, yönü anadan babadan yana olanlar 
arasında bir tane. Babasına paraları emekli aylığı gibi düzen- 
li yolladı yolladı. Yava Dayı bugün “Ben Hicaz'a gideceğim!” 
diye kalktı dikildi. Gücü yetene “hac” farzmış ya, Kitap öyle 
buyuruyormuş, kimse ona karşı koymadı. 

Kavacık Eğitmeni Mustafa da gidecekler arasında. Onun 
oğlu Kazım da Almanya'da para kazandı, otomobil ile traktör 
aldı. Eğitmenlikten az buçuk emekliliği de var. Gidecek ama 
tam kararlı değil. Onunla üç yıl birlikte çalıştık, yedik içtik. Bir 
gün bana danışmaya geldi: “Gideyim mi, ne dersin?” 

“Gitme bırak, yoksul yurdumuzun dövizlerini çöllere saç- 
ma; köye bir kitaplık yaptır, hacı olmaktan çok daha iyidir!” 
dedim. Kafasını sallayıp geçti. 

Yava Dayı sormadı, ona bir şey söylemedim. Kâbe'de pey- 
gamberin gömütüne yüz sürmek Müslüman adamın son amacı. 
Gene de gidip bir kahvesini içtim. “Madem yengemi de götür, 
iyi olur!” dedim; eşinin gözleri parladı. Ama sonra onu kandır- 
mış: “Önce ben gidip yolu beli iyice bir öğreneyim, ikinci kez 
birlikte gideriz...” 

Dönüp gelince eşi “Yollar, beller nasıl ey Hacı?” diye so- 
runca, “Vallahi rezillik, sefillik! Otur oturduğun yerde, oralar 
kadınların gideceği yerler değil!” deyip konuyu kapatmış. 

Yava Dayı'nın evine herkes “Hacılığın hayırlı olsun”a ta- 
şındı. Başındaki bereyi oralardan almış. Varanlara üçer hurma 
veriyor, miskü amber kokusu sürüyor, zemzem suyu içiriyor. 
Zemzem suyundan bir teneke getirmiş. Daha yakın bulduğuna 
da bir yüzük, bir tespih veriyor. 

Bana ayırdığı yüzük bekliyormuş, anam gelip haber verdi 
ama ben gitmiyorum: “Zemzem dediği de bir sudur! Onca yol 
geliyor, onca zaman tenekede bekliyor; ne olur dura dura? İçin- 
de bakteriler üremiştir çoktan!” 


Anam kızdı: “Allahın kutsal suyuna hiçbir şey olmaz! ?” dedi. 
Kendisi evde bir gün kalmış suyu yeni doğan kardeşlerimize 
içirmez, gider pınardan tazesini getirirdi. Uzun süre bekleyen 
suda bakteri oluştuğunu tâ ilkokulda öğrenmiştim. Hamide ha- 
lamgilde içince de anladım bayat zemzemin ne kadar bozuldu- 
ğunu. Nasıl anlatayım, yavan, yapışkan bir şey oluyor. Küçük 
fincana doldurup verdiğini zor yuttum. 

Gitmiyorum Yava Dayı'ya. Ayırdığı hurmaları, yüzüğü 
gösterip gösterip “Gelecek!” diyormuş. “Onun dini mi var, 
gelmez!” der gibi bakanlara umutla, “Geleceeek!” diyormuş. 
Seviyor beni. Dedikleri gibi dinsizlerden olmadığımı köye ka- 
nıtlamak istiyormuş. 

Bense gitmiyorum. Bir gün sokakta karşılaştık. Kutladım. 
“Böyle olmaz, eve gel!” dedi. Kırıldı bana biliyorum. Ben de 
onun aramızdan biriyken o kara bereyi, kara paltoyu giyip 
varsıllar gibi “hacı” oluşuna mı sinirlendim acaba? Tuhaftır 
benim huylarım. Kimi zaman kendimi kendim bile anlamam. 
Doğan'ın bin emekle kazandığı paraları o yola yatırmasını da 
sevmedim besbelli. Belki asıl neden bu. 

“Öğretmenlerin başkanı olmuş, hepsini kendi gibi komü- 
nist yapacak!” diyenlere, “Valla ben bizim Fakir'i eyi bilirdim 
emme, şimdi ne desem yalan, dünya değişiyor, o da değişti he- 
ralım!” diyor, beni eksisi gibi savunmuyor artık. 

Gider o yapışkan suyu nasıl içerdim? 


Pasaport 


Çocukken, ciddi ciddi mühendis olma istekleri içime girmiş- 
ti. Yoksulun gönlündeki aslanlar, yaş ilerleyip yaşam asıl yüzü- 
nü gösterdikçe birer ikişer çıkıp gidiyor. Üç yılım Kuyucak'la 
Sarayköy arasında geçti; Feslek Çayı'nın Menderes'e karıştığı 
yerden aşağı kanal açılıyor. Beylerin toprakları sulansın diye. 
Erzurum'dan, İspir'den işçiler gelmiş. Mühendisler İstanbul'da- 


ki fakülteden çıkmış. Ben de onlara Buldan'ın Baştatlı Çeşme- 
si'nden eşekle içme suyu taşıyorum. Herhalde yaşamalarına, 
konuşmalarına bakıp imrendim. Öğretmenlik, darda kalmanın 
bir seçimi oldu bana. Ama kıyımını, cezasını tanıdıktan sonra 
hiç hayıflanmadım öğretmen olduğuma. 

Fakat öğretmenliğin yanı sıra bulaştığım şu yazarlık nerden 
çıktı, nerden dolanıp geldi, bindi dalıma? Soyumda yok, kö- 
yümde yoktu! Ne anam, kardeşlerim sıkıştırdı, ne okuduğum 
okullarda özendirdiler dipli köklü! Tam tersine, “Aklın mı yok, 
ateşle oynama!” gibisine baktılar yüzüme ama anlamadım! 

Tanrı, akıl denen ışıldağı, tümden yoksul toplumun varsıl 
yöneticilerine dağıtmış galiba. Her dönemde bir yumruk, her 
dönemeçte bir tekme yiyerek akıllanıyor insan, o da geçten geç! 

Çok bilecen arkadaşlarım vardı. Kimin az Türk, kimin çok 
Türk olduğunu bilirlerdi. Doğrusu, o zaman da tartışmazdım 
bunlarla. Türklüğümden kuşkum yoktu. Aklımın başıma bu ka- 
dar geç gelmesinden belli değil mi birinci dereceden, en üst 
basamaktan öpöz Türk olduğum? 

Niçin düşünüyorum bunları? Yazarlık yüzünden neler çeke- 
ceğim baştan belli olsaydı üstlenir miydim gene de? 

“Ey tosunum, dinle beni! Ak kâğıtları kara kara yazılarla dol- 
durmaya özeniyorsun ama, bak şu haritaya, neler var önündeki 
yolda: Ardına adam takacaklar, izleneceksin! Belirsiz zaman- 
larda, köyde şehirde evin, kitapların aranacak! Mahkemelere 
düşeceksin; yoktan, boktan davalardan sıyrılana kadar anan 
dinin ağlayacak, göbeğin çatlayacak! Öz yurdunda gezerken 
daha istasyonda, garajda ardına gölgeler düşecek. Kendi yuvan- 
da rahat konuşman engellenecek. Telefonlarını dinleyecekler. 
Mektuplarını açıp fotokopisini alacaklar. Gitmeyecek dışardaki 
dostlarına yolladığın kitaplar. Gelmeyecek onların yolladıkla- 
ri. Sıkıyönetimler en ilkin seni bulacak. Kapın gece yarısından 
sonra tak tak tak dövülecek! Notların, taslakların götürülecek. 
Tutuklanacaksın. Sonunda beraat etsen de verilmeyecek kitap- 
ların, kâğıtların. Kimi zaman yazdıkların yasalara aykırı olarak 
yasaklanacak. Toplanacak daha yeni basımevinden çıkmış ki- 
tapların. Bu arada işini yitireceksin. Zor olacak çocuklarının 
karnını doyurmak günde üç öğün. 


“Hepsi bu kadar olsa öp başına koy! Gitgide okurların da 
mırın kırın olacak! Hele eleştirmenlerin ağzına kaşık kepçe sığ- 
mayacak! Köyü mü yazıyorsun; köy senin yazdığın gibi değil 
artık, biraz kıpırda! diyecekler. Aldı başını gitti köylüler şehir- 
lerin göbeğine, tâ Almanyalara, Hollandalara; ileri kapitalist 
ülkelerde işçi oldular, sen yazar olarak feodal kalıntılı kırlarda 
hâlâ ne arıyorsun? 

“Kalkayım gideyim yanlarına, nasıldır halleri?” demeye kalk- 
ma boşuna. Kalkıp gitmek için pasaport gerek! Hacı olmak için 
de, bir valizle dış gezilere gidip beş bavulla gelmek için de, 
kürk getirmek için de, hatta kârlı afyon, morfin alışverişleri yap- 
mak için de gerekli olduğu gibi... Ama sen yazarsın, yazarlığını 
halkın ve yurdun gerçeklerini yansıtmak için, onları ileri yönde 
değiştirmek için kullanıyorsun, hiç uğrama o kapılara, sana pa- 
saport vermezler!” 

Bunları duyduğum, haritada gördüğüm zaman gene de se- 
çer miydim yazarlığı? Bile bile girer miydim bu yoksunluk dolu 
yaşam türünün eşiğinden içeri? 

Doğrusu ya, bu kez başvururken bir olumsuzlukla karşılaşa- 
cağımı sanmıyordum. Yurdu yönetenler, günde beş vakit “hür, 
demokratik” bir ülkede yaşamakta olduğumuzu söyleye söy- 
leye beyinciğimi yuyup yıkamış, beyazın beyazı yapmışlardı! 
Her ne kadar alnımda bir iki sakar tüy bulunuyor ise de pasa- 
portumu verirler diyordum. Gezme, öğrenme, araştırma özgür- 
lüğü yalnız burjuva beyler için değil, emekçiler için de, onların 
yazarları için de kutsaldır, mutlaka verirler, umuyordum. 

Almanya'dan iki yıldır yinelenip duran bir çağrı var: Batı 
Berlin Güzel Sanatlar Akademisi beni üyeleriyle tanıştırmak, 
konuşturmak istiyor... Alman Basın Merkezi de Frankfurt, 
Bonn, Köln şehirlerinde inceleme yapmamı istiyor. Bu çağrıları 
yanıtlama işini epeydir bekletiyorum. Sıkıyönetim askeri mah- 
kemesinde sürüp giden davam, hem bütün sonuçlarıyla “genel 
af” kapsamına giriyor, hem Askeri Yargıtay sıkıyönetimin verdi- 
ği sekiz yıl, on ay, yirmi gün cezayı “usulden ve esastan” boz- 
du. Ama bakalım sonuç ne gelecek denebilir, değil mi? Sonuç 
da geldi; anlatmıştım, arkadaşlarla birlikte beraat ettim! 

“Eee, daha ne kaldı düşünecek, başvurayım!” dedim. 
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Gerçi pasaport verilmeyen sanatçıların birbirini izleyen çığ- 
lığını duyuyorum. Hele bir yayımcı, kanserli eşini tedaviye gö- 
türecekti, ona bile vermediler! 

Beni asıl yanıltan Pasternak örneği oldu: Adamcağız Nobel 
Ödülü'nü aldı, İsveç'e bırakmadılar. Kendi yazarlarımızdan bi- 
rine yapılan haksızlık gibi ayağa kalktı basınımız. Politikacıla- 
rımız da az kullanmadı bunu... Sonra Soljenitsin örneği: O da 
yurdunun yöneticileri tarafından sınır dışı edildi. “Sosyalizm, 
komünizm deyip duruyorsunuz, işte encamı! Heriflerde özgür- 
lüğün ö'sü yok! Nobel Ödülü almış yazarları bile öz yurdunda 
soluk alamıyor, görüyorsunuz!” 

Ama biz âlâsından bir kapitalist ülke olmaya özendiğimize, 
koskoca tarihe karşı öyle kalmaya direndiğimize göre, böyle 
sıkıştırmacı hükümet uygulamaları bizde olamaz! Ayrıca ben 
yurdumdaki temel ekonomik nizamı kötüleyen romanlarla No- 
bel Ödülü kazanmış da değildim; Pasternak”la, Soljenitsin'le kı- 
yaslanmam! Hiç olmazsa yasalarda yazılı özgürlüklere duyulan 
saygıdan dolayı pasaportcuğum verilir... sanıyordum. 

Böylece gider, yazacağım yeni romanlardan birinin araştır- 
masını yaparım, oralarda işçilik yapan köylülerimizle görüşür, 
hem okurların hem eleştirmenlerin beğeneceği bir “yapıt” ko- 
rum ortaya! Öte yandan katılacağım seminerlerde konuşarak 
yurdumun dışarda tanınmasına katkıda bulunmuş olurdum. 
Çünkü sayın yöneticiler sık sık dışarda bizi yeterince tanıyan 
yok diye yakınıyor! Almanya'da az çok adı duyulmuş bir yazar 
olduğuma göre, hiç olmazsa elli altmış bin kişiye sesimizi du- 
yurabilirdim canım! 

Hani bir arajman şarkı var: “Vermediler, vermediler, verme- 
diler!” Onun gibi, benim pasaportu da vermediler vesselâm! 

Şimdi; “Neden vermediler, nasıl vermediler?” diye bağırıp 
çağıracak değilim. Beni dört yılı aşkın süre işlediğimi savladık- 
ları “suç”lardan sorguya, yargıya çektiler, akılları sıra bu kez de 
işleyeceğim suçlardan çekecekler; şunlara bakın! Oysa ortada 
yasalar var; yasalar, yurt içinde olduğu gibi, yurt dışında işlenen 
suçları da kovuşturur. Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer kürk- 
çü dükkânı olduğuna göre ne korkuyorlar? 


Konuştuğumuz yukardaki ilgiliye, yani bakana, anlatabilme- 
yi çok isterdim, ama başaramadım: Çok ayıp olmaz mı şimdi; 
adamlar üst üste çağrı yolladı; haber aldığıma göre bu kez kesin 
varacağım diyerek hazırlanmış, program bastırmışlar. Şu gün 
şurda çay, bugün burda yemek. Ama ben gidemiyorum, hem 
de “dostumuz” olan bir ülkeye! Üstelik bir milyondan fazla par- 
çamız orda! Pasaport alamadığım için gelemiyorum diye telgraf 
çekmem gerçekten ayıp olmaz mı? 

Zeki mi zekiydi İçişleri Bakanı, hayret ettim: “Canım sen de, 
pasaport alamadım diye çekme teli, sağlık nedeniyle gelemiyo- 
rum diye çek; devletimizin saygınlığı var!” 

Bilmem bunu yazdım diye gücenir mi şimdi? Ben yurdu- 
ma olduğu kadar, yurdumun gerçeklerine de bağlı bir yazarım; 
gözümü kırpmadan “Pasaport alamadığım için gelemiyorum!” 
diye çektim telgrafı. Hem de gittim Büyük Postane'ye, çekilesi- 
ye kadar başında durdum. 

Ne sanıyorlar acaba? yada ne biliyorlar? Bizler her yanından 
sakınca akan hinoğlu hin, cinoğlu cin kimseler miyiz? Dışarda 
birtakım düğmeler var, yerini biliyoruz, çıkıp o düğmelere ba- 
sacağız, yurdun düzeni tangır tungur yıkılıp gidecek! diye mi 
kaygılanıyorlar? 

Sözü uzatmaya gerek yok. Yazarlığa özendiğim günlerde, 
“İyi bak şu haritaya; önündeki yolda bundan şundan başka, pa- 
saport alamayacağın da var! Hatta soluk alamayacağın da var!” 
deseler, gene yazarlığı seçer miydim? Evet seçerdim. “Niçin?” 
diye sormaya gerek var mı? Şimdiye kadar yazdıklarımı, şimden 
sonra yazacaklarımı yazabilmek için seçerdim. 


Hakkı Yenen Hakkı 


wa aşi, e İner 


Ankara'da tam da eve kapanıp, okuyup yazdığım günlerde 
Alman Kültür Merkezi beni toplantılarına, konserlerine çağır- 
maya başladı. Bu türlü çağrıları daha önce genellikle sosyalist 
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ülke elçiliklerinden alırdım. Sonra İtalyanlardan, Fransızlardan 
aldığım oldu. Amerikalılar hiç çağırmadı. Almanlar da yeni 
yeni çağırıyor. Çağırmak için her zaman bir bahane bulunuyor. 
Resim sergisi açılıyor, bir konser, bir konferans veriliyor; çağı- 
rıyorlar. Büyükelçilikteki kültür ataşesi de efendi adam. Alman- 
caya çevrilmiş öykülerimi, Yılanların Öcü ile /razca'nın Dirliği 
romanlarımı Ankara'ya göreve gelmeden okumuş. Sanırım ilgi- 
si ordan geliyor. 

Köln'lü yazar Hans Bender gelince de buluştuk. Hans Ben- 
der'le tanışmamıza sevindim. Antolojilerde çıkan örneklerden 
anladığıma göre iyi bir kısa öykücü. Okuduklarımı sevdim. Ne 
yazık başkaca bir yapıtını tanımıyorum. Çeviri çok önemli. O 
görevi üstlenen arkadaşların biraz daha çalışkan olması gere- 
kiyor diyeceğim ama yetmez; kitapçıların da her zaman yerli 
yayın ürünleriyle çeviri yayınları dengelemesi gerekir. 

Sonra Almanlar Ankara'ya Harald Gröhler adlı, gene Köln'lü 
bir yazarı getirdi. Bunu benimle karşılaştırmayı düşünmüşler. 
Oturup dinleyiciler önünde söyleştik. “Böyle bir karşılaşmayı 
ister miyiz?” diye ona da, bana da önceden sordular. Pasaport 
alamadığım için dışarı gidemiyorum nasıl olsa. Bari dışardan 
gelen yazarla iki sözcük konuşalım diye peki dedim. Önce ne 
yazık kimin geleceğini bilmiyordum. Böll'ün, Grass'ın, Lenz'in 
adını duyuyorduk. Harald Gröhler'i duymamış, antolojilerde 
filân görmemiştim. “Köln'lüdür, daha çok sanatçı portreleri ya- 
zar,” diye bilgi verdiler. 

Harald Gröhler gelince kültür ataşesi ikimize bir yemek ver- 
di. Bunu, topluluk önüne çıkmadan birbirimizi biraz tanıyalım 
diye düşündü. Gröhler genç, hem de epey sıkılgan. Köln'deki 
mahalle kitaplığından Yılanların Öcü'nü alıp okumuş. “Kaç Al- 
man okumuş?” diye ardındaki damgaları saymış. 

Lufthansa'da çevirmen olarak çalışan Suna Hanım'ın iki ya- 
nına oturduk. Alman Kültür Merkezi'nin çağırdığı dinleyiciler 
karşımızda bekliyor. Gröhler gerçekten sıkılgan, ellerini nereye 
koyacağını bilemiyor. Önce birbirimize sorular sorduk. Nasıl 
yazarız? Şimdi tezgâhta neler var? Okurla ilişkilerimiz nasıldır? 
Geçim durumlarımız iyi mi? Radyo, televizyonla, basınla ilişki- 
ler nasıldır? Gröhler giderek açıldı. Dinleyicilerden gelen soru- 


ları daha rahat yanıtlıyor. Türkçe sorular Almancaya, Almanca 
sorular Türkçeye çevriliyor. 

Bu arada, gerilerde oturan geniş yüzlü genç bir adam kalktı. 
Almanca olarak kendini tanıttı. Almanca sorduğu soruyu Türk- 
çeye kendisi çevirdi: Ünlü Hakkı Keskin'di bu. Bir zamanlar 
Avrupa Türk Öğrenci Birliği Başkanı'ydı. Üniversiteyi Berlin'de 
okumuş. Başkan olarak yaptığı konuşmalar Türkiye'nin zararı- 
na yorumlandığı için yurttaşlıktan çıkarıldı. Gazetelere basılan 
resimlerinden anlaşıldığına göre, zorluklar önünde olanca saflı- 
ğıyla dikilmeye çalışan bir delikanlıydı. Benzer zorluklar benim 
de başımdaydı. Yurtta olduğum için beni kolumdan tutup ata- 
mıyorlar. Dışarda olanı kafaları kızınca hemen atıyorlar. 

Hakkı Keskin tâ oralardan Danıştay'a dava açıp hükümetin 
kararını bozdurdu. Sonra dönem biraz şöyle, biraz böyle yürür- 
ken, demek elini kolunu sallayarak çıkıp yurda geldi. Duyunca 
bizim toplantıyı izlemeyi de istemiş. 

Sorusunun benimle ilgili bölümünü yanıtlarken önce doğru- 
su heyecanlandığımı belirttim. “Toplantı bitince lütfen hemen 
gitmeyin, biraz görüşelim!” diye rica ettim. İlgime sevindi. 

Berlin'de bitirdiği üniversite kendisine öğretim üyeliği ver- 
di, alıkoydu orda. Ama dışarda çalışmak içine sinmiyor. Aklı, 
düşüncesi dönüp yurtta çalışmaktı. Ecevit hükümeti kurulunca 
çıkıp geldi. Nerde, ne gibi iş bulup çalışabilir, şimdi onu araştı- 
rıyor. Berlin'de eşi dostu çok söyledi ona: “Kesin karar verme- 
den git duruma bir bak; evini ondan sonra boşalt!” 

“Yok; o zaman gidemem belki! Gitsem de cayarım. Ben evi 
boşaltıp gideceğim...” 

Eşini de alıp geldi. Birkaç gündür iş bakınıyor. Daha kesin 
değil ama ya üniversitede ya Devlet Plânlama'da çalışacak. 

Onunla ilgili gelişmeleri izledim. Plânlama'ya girdi. Bir 
gün bize geldi. Bahçeli'de aynı zamanda Arif Gelengil var. 
Onlar da bir ara Berlin'de kaldı. Yurt özlemi, şu bu diyerek 
döndüler. Hakkı tabii onları tanıyor. Bir gelişte hem onlara 
hem bize uğruyor. Kimi zaman Gelengil bize geliyor yada biz 
onlara gidiyoruz. Bu nedenle ara sıra görüşüyoruz. Birkaç kez 
de biz Hakkıgilin Ayrancı'da tuttuğu eve gittik, kendilerini 
yokladık. 


Ben ayrıca Hakkı'yı Devlet Plânlama'da ziyaret ettim. İş 
yerinde, işinde iyi. Arkadaşlarından hoşnut. Fakat ne yapsa ne 
önerse bir engelleme görüyor. Gizli izleyiciler de peşini bırak- 
mıyor nedense. Telefonunun dinlendiğini sezdi. Kimi mektup- 
ları yitiyor. Çok duyarlı bir insan. Bunları üzülerek açtı bana. 
En korktuğu, dönüp Almanya'ya gitmek zorunda kalması. Ama 
birden yılmak yok, direnecek. “Yaşamda kimi insanın payına 
düşen sadece zorluklardır. Ne yapalım, bize de onlar düştü; 
dayanacağız!”” diyor. Oysa gelir gelmez Ecevit'e çıktı, çok iyi 
karşılandı. “Ama şimdi anlamıyorum Ecevit bu kadar silik mi? 
Yoksa devlet içinde devlet, Ecevit'i aşan güçler mi var?” 

Böyle saf saf soruyor. Çerçevesiz gözlüğü yüzüne daha 
bir genişlik veriyor. Kendisine Plânlama'da bir konu verdiler: 
“İncele bunu!” Toplantılara filân almaz oldular. Herhangi bir 
gazeteciyle konuşması, haber sızdırması, demeç vermesi de 
yasak. 

“Yahu ağabey, vallahi burası bir Demirperde ülkesinden be- 
ter! Deli olacağım yahu ağabey!” Önce böyle “Deli olacağım!” 
derdi. Sonra, “Valla çıldıracağım!” demeye başladı. 

Geldiğinde biraz kilolu gibiydi, günden güne süzüldü, za- 
yıfladı. Mutsuzluğu her halinden anlaşılıyor. Arif Gelen, “Yaa, 
işte yurdumuz böyle ama alışırsın!” diyor. Alışmak şöyle dur- 
sun, Hakkı Keskin günden güne beter oldu. Bir yıl zor dayandı. 
Ayrancı'daki evi boşalttı, Plânlama'daki görevden çekildi. Eşini 
yanına aldı, geldiği gibi birkaç bavulla çekildi gitti Berlin'e; ar- 
dında epey borç bırakarak. 

Üniversite kendisine yer açtı gene. Aynı günlerde Arifgil de 
dönüp gitti. Bir oğulları vardı Atıl, liseyi bitirdi. “Artık üniver- 
siteyi Berlin'de okur!” diyorlar. Öyle yaptılar. Atıl, Hakkı Kes- 
kin'in hoca olduğu üniversiteye girdi. Hem de dersinin birine 
o geliyor. Yaşam bu kadarcık olsun gülüyor: Ağabey dediği, 
sevdiği Arif'in oğluna ders veriyor. Hakkı Keskin'in öyküsü tıpkı 
TÖS üyesi bir öğretmenin öyküsüydü sanki. 


Öykü Dosyası 


sera ei, ge İsem 


12 Mart'ın trap trap trap günleriydi. 

İstanbul'da İsrail Başkonsolosu Efraim Elrom kaçırıldıktan 
sonra Başbakan Prof. Nihat Erim radyo ve televizyonda sert bir 
konuşma yaparak anarşistlerin başına “balyoz gibi” ineceğini 
açıkladı. Sonra sanki Başkonsolosu biz kaçırıp öldürdük, gece 
yarısı evlerimizi bastırdı; abartmalı askersel önlemlerle bizleri 
toplatıp cezaevine tıktırdı. Anlatmıştım; arama taramacılar bi- 
zim eve ikinci kez buyurdu; sonra götürüp Yıldırım Bölge Gar- 
nizonu'nda bir barakaya kapattılar. Demir kapıyı üstümüzden 
kitlediler. Koğuşun küçük pencereleri var, onlar da çok yüksek- 
te. 

Üç gün sonra ailelerimizle görüşme izni çıktı. Önceden is- 
teklerimizi bildirdik. Evlerimize telefon edip bunları getirttiler. 
Muzaffer'e anlatmam gerekiyor, evi üçüncü kez de arayıp bir 
sürü kitap kâğıt alabilirler. En büyük korkum, eğer önlem al- 
mazsak romanlarımla, öykülerimle ilgili notların, müsveddele- 
rin alınıp götürülmesi. 

Aklımı buna iyice taktım. Görüşmede eşime özellikle “Sınır- 
daki Ölü” öykülerimle notlarımın bulunduğu dosyayı güvenilir 
bir yere koymasını yada koydurmasını anlatmaya çalışıyorum. 
Başımızdaki yüzbaşı sigara savurmak amacıyla biraz ayrılınca 
bunu kendisine açıkça söyledim. Meğer oturduğumuz masanın 
altına dinleme aygıtı koymuşlar. Mahkeme dosyasına giren bel- 
gelerden anladım. O görüşmeden iki gün sonra yeniden askeri 
mahkeme önüne çıkarılıp tutuklandım. Üstüne, iki ay görüşme 
yasağı koydular. Görüş yasağı olmayan arkadaşların görüşçüle- 
ri aracılığıyla Muzaffer'e hâlâ, “Aman öykü dosyasını güvenilir 
bir yere koydur!” diye haber iletiyorum. 

Uzun süre tutuklu kalıp çıkınca, evde birçok kez öykü dos- 
yamı sordum. Eşim ya duymazlıktan geldi yada “Sonra anlatı- 
rım, şimdi biraz dinlen...” diye savdı beni. 

Daha ne bilgiler vardı mahkeme dosyalarında! 


Mart gelmeden Ankara doyumevlerinden birinde üç arka- 
daş yemek yemişiz. Konuştuklarımız sözcüğü sözcüğüne Ulu- 
sal Haberalma Örgütü'nün raporuna geçmiş. Yemek yediğimiz 
arkadaşın biri TÖS'ün Genel Yürütme Kurulu üyesi, öbürü 
onun önerisiyle gazetemizin hazırlanmasına yardım etsin diye 
aldığımız kişi. O güne kadar yazdığım yazıları, bastırdığım ki- 
tapları çok beğendiğini söyler durur. İnatla yanıma sokulmaya 
çalışır, “Hep böyle çalışacak mısın? Kendine de biraz zaman 
ayır. Kuytu bir yerde yemek yiyelim, azıcık söyleşelim,” der. 
Genel Başkan olduk, sendikada çalıştırdıklarımızı küçümsüyor 
gibi olmasın diye bir gün peki dedim, sonuçta o andığım ye- 
meği yedik. Sendikanın içindeki gruplaşmalar, başlıca yurt ve 
meslek sorunları, günlük politikada olup bitenler üstüne onun 
sorularına yanıt olarak ne söylemişsem devletin raporuna geç- 
miş, kolaycacık bizim mahkeme dosyasına da girmiş. 

Gerçekte ben bunlardan bir kaygı duymuş değilim; çünkü 
bu görüşlerimi zaten yazılarımda yazıyor, öğretmenler ve halk 
önünde yaptığım konuşmalarda geniş geniş açıklıyorum. Bir 
özel yemekteki görüşmenin rapora geçirilmesinden iğrendim 
sadece. 

Cezaevinden çıkınca, önce Yürütme Kurulu Üyesi arkadaşı- 
mı, Balgat yanlarında bir yürüyüşe çağırdım. Kendisine kuşku- 
mu söyledim, çok bozuldu. 

“Ne bozuluyorsun? Senin yapmayacağını biliyorum. Bilgile- 
ri veren sen değilsin. Ben de olamam. Öyleyse o'dur!” 

“O da yapmaz!” 

Önerisiyle Genel Merkez'de önemlice bir işe aldığımız ar- 
kadaşını hâlâ koruyor. 

Sonra kendimden bir işkilim yok diye saldım ardını gitti. O 
dediğim arkadaş da TÖSten, TÖB'den ayağını çoktan kesti; ar- 
tık yanıma yakınıma uğramıyor. Belki öykülerime, romanlarıma 
olan sevgisi bitti. 

Eşim, Yıldırım Bölge Garnizonu'nda benimle görüştükten 
sonra evdeki dosyayı bulup Safa Hoca'yı aradı: “Fakir'in böyle 
bir isteği var, öykü dosyasını nereye saklayalım?” 

Safa Hoca, en yakın adamımızdır diye bu görevi o'na yük- 
ledi. Sonra her nasılsa o'ndan alıp daha güvenli bir yere saklat- 


tı. Üstümdeki görüş yasağı kalktıktan sonra eşim haber verdi: 
“Dosyan güvenli yerdedir, üzülme!” Böylece içim rahatladı. 

Evet daha ne bilgiler vardı mahkeme dosyalarında! 

Ankara, Malatya, Erzincan şubelerimize, öğretmenlerden, 
ilköğretim müfettişlerinden yeterince ajan sızmış, bunlar iste- 
nen raporları kuzu kuzu vermişler. Kendilerini bir bir tanıyo- 
rum. Ellerini sıkmış, hem sevgi hem güven göstermişim. Hepsi 
de çok dost, beni çok seven, tıpkı Genel Merkez'deki “o” gibi 
çağırgan kimseler. Oturup bir şeyler yiyip içmeye, arada biraz 
söyleşmeye yapışkan derecede çağırmalarını unutmuyorum. O 
derece üstelemeye dayanamadığını için peki diyor, ya evlerine 
gidiyor yada kendilerini evime çağırıyordum. 

Savunmanlar bu raporların fotokopisini bir bir alıp getirdi. 
Okudukça insan halinin bu derece çok yüzlü oluşuna şaştım. 

Dediğim gibi, şaştığım yalnız insan halinin çok yüzlülüğü 
idi. Ötesine boşverdim. Onların rapora geçirip ulaştırdığı bil- 
giler bizim solculuğumuzu kanıtlıyor. Biz bunu kendimiz de 
yadsımıyoruz. Yeniden boşveriyorum. Öykü dosyam kurtulmuş 
ya. Hele bir de bulup şimdi önüme getirse? 

“Eşime söylüyorum, ağırdan alıyor!” diye, dosyayı bir gün 
Safa Hoca'dan sordum. “Yahu Başkan, biz onu, hani o vardı 
ya, o'na vermiştik. Sonra aldık Şakir'e verdik. Dosya güvenli bir 
yerde, üzülme!” 

“Ama nerde?” 

“Valla nerde bilmiyorum. Ama Şakir bana dönüp dönüp 
söyledi, çok güvenli yerde!” 

Şakir Keçeli savunmanımız. Ama şu sıra tutuklu ne yazık. 
Askeri cezaevi parmaklıkları ardındaki adama gidip öykü dos- 
yası sormak uygun düşmez. Çıkmasını beklemeye karar ver- 
dim. O çıkar, ben yeniden girersem, bu zincir uzarsa bahtına. 

Epey geçti. Şakir Keçeli çıktı. Ama çıkar çıkmaz ana baba 
yurdu olan Çayıralan'a gitti, görüşemedik. Dönüşünü bekle- 
dim. Geç de olsa bir gün Ankara'ya dönüp geldi. 

“Yahu Şakir kardeş, dosya?” 

“Ben onu Polis Erol'a verdim. O güvenli bir yere sakladı. 
Ama nereye sakladığını bilmiyorum!” demez mi? 

“Kim bu polis Erol?” 


“Polis Erol güvenilir bir arkadaş! Ama ne yazık onu Doğu'da 
bir yere sürdüler. Dönüp gelince dosyayı alır sana yollarım.” 

Uzunca bir süre Erol'un dönüp gelmesini bekledim. Nereye 
sürüldü, ne zaman gelecek, bunu kimden soracağım, hiç bilmi- 
yorum, bu yüzden sık sık Şakire başvuruyorum. 

Sonunda bir gün Erol beni telefonla aradı. Öykü dosyası- 
nın ne olduğunu soracak oldum, telefonda duymazlıktan geldi. 
“Sizi evinizde görmek istiyorum, ne zaman gelebilirim?” diye 
sordu. Aman ne iyi! Sonunda öykü dosyam gelecek. Birden ola- 
ğanüstü heyecanlandım. “İstediğin zaman buyur!” dedim. 

Öyle böyle derken bir süre daha geçti. Bir akşam Polis Erol 
bizim kapının zilini çaldı. Sol görüşlü polislerden olduğu için 
Doğu'nun uzak bir yerine atmışlar. Ayrılıp başka işe girmek is- 
tiyormuş ama bulamamış. Ben öykü dosyasını sormaya çalıştık- 
ça, o da benim kendisine bir iş bulmaya yardımcı olmamı isti- 
yor. Kimden yardım sağlar da ona bir iş bulabilirim? Hükümetin 
bir kanadı CHP'lilerin elinde diye, “Bütün CHP'liler arkadaşım, 
hiçbiri hatırımdan çıkmaz!” sanıyor. Oysa yeni CHP, eş dost 
kollamada çok beceriksiz, Erol bunun hiç ayırdında değil. Mec- 
liste, Senato'da çok arkadaşım var ama bunlar benim öz işimi 
geri almama yardımcı olamadı. 

“Gene de çoktur tanıdığınız; zor durumdayım!” 

Sendikamız üyesi öğretmen parlamenterlerin birinden biri 
yoluyla belki bir sonuç alırız. Bana yaramayanlar, bakarsın 
Erol'a yarar. Bu umutla, “Olur, ilgileneyim! Ama sen de şu öykü 
dosyasını getir artık!” dedim kalkıp giderken. 

“Yahu Fakir Ağabey, senin o dosyayı ben bir arkadaşın evi- 
ne, daha doğrusu gecekondusuna sakladım. Şu an kendisi bur- 
da yok. Dönüşünü beklemek gerekiyor!” dedi. 

“Acaba ne kadar bekleriz? Çünkü çalışıp kitap yapacağım. 
TRT Ödülleri geçip gideli kaç yıl oldu?” 

“Valla belli olmaz, uzun da sürebilir, kısa da...” 

Polis memuru Erol, kendisine iş bulacağım diye bize uğra- 
maya başladı. Daha kapıdan girerken gözleriyle soruyor: 

“İş bulabildin mi ağabey?” 

Ben de ona soruyorum gözlerimle: 

“Öykü dosyasından bir haber var mı Erol?” 


Böyle ne kadar geçti bilmiyorum. Yeni bir seçim daha oldu. 
Ondan sonra Erol'u eski görevine döndürmeyi başardık. Öykü 
dosyasını gecekondusuna sakladığı arkadaş da bulunup geldi. 

Arkadaş öykü dosyasını naylonlara sarıp gecekondunun ta- 
banına gömmüş, üstüne beton atmış. Bir gece Erol'la ikisi, elle- 
rine kazma kürek alıp çalışmaya başladı. Çıkarmak için bu bil- 
mem kaç santim kalınlığındaki çakıllı betonu açmak gerekiyor. 
Dosyayı çıkardıktan sonra betonu yeniden dökmek, kurutmak, 
evin tabanını yeniden oturulur duruma getirmek de emeğe, ta- 
bii biraz da paraya mal olacak. 

Geç de olsa dosyayı getirdiler bir gece. 

Budapeşte'de Avrupa Yayınevi redaktörlerinden Sara Ka- 
rig'in armağan ettiği “Dünyanın En Güzel Kitabı”nı yazacağım 
defterle, 1966'da yaptığım Bafa Gölü incelemesinde tuttuğum 
notlar, bir de oralardan çektiğim resimlerin filmleri ise gitti gi- 
der ama öykü dosyam geldi şükür. Baktım her şey yerli yerinde. 

Arkadaşım Şakir Keçeli'ye, “Dosyayı saklayan arkadaşın 
emeğini, giderini ödeyelim!” diye çok söyledim. 

“Biz ödedik, sen işine bak!” dedi. 

Bakarsın başına yeni bir çorap örülür diye dosyadaki öykü- 
leri temize çekip bastırdım hemen. Sınırdaki Ölü kitabım onlar- 
dan oluştu. 


Polis Akraba 
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Öz köylüm polisin öyküsünü anlatmadan geçmem doğru ol- 
mazdı. Fırsat olmadı. Bu nedenle epey gecikti. Ama daha fazla 
geciktirmeden şimdi anlatsam iyi olur sanırım. 

“Romanı filme çekildi; kendi müfettiş! Eh, parası vardır 
diye Ankara'da görev yapan Akçaköylü polis çıkıp geldi. Resmi 
giysili olunca görevli geldi sandık. Meğer akrabamızmış. Öyle 
dallı kollu bir soydan değilim. Nasıl, nerden akraba oluyoruz; 
bilmiyorum. Daha doğrusu kendisini tanımıyorum. Ben çok 
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küçükken köyden çıkmış. Gazi Ağabeyimden önceki kuşaktan. 
“Köyden çıkıp üç buçuk gün okuyanlar, eşini dostunu tanımaz, 
akrabasını unutur!” denir. Üstümde bunun baskısı var. O yüz- 
den kalktım, kendisine, eşine ciddi ilgi gösterdim. 

Eşi ben evde yokken de gelip gitmiş. Bu kez birlikteler. Yan- 
larında küçük kızları var. O da akrabamız. Gözleri güzel... Kö- 
yümüzün görgüsüne uyarak yengemizin elini öptüm. Haberim 
yok, anam köyde Muslular'dan olurmuş. Gelen polis onlardan. 
Babasıyla arasına anlaşmazlık girmiş. O yüzden köyü bırakmış. 
Belki dünyaya gelmemiştim daha. Yada dedim ya, küçüktüm. 
Evleri bizim eve sapa düşer. Kapılarının önünde kocaman bir 
koyun köpeği yatar. Oralara uğramaya çekinirdim. O yüzden 
hiç anımsamıyorum kendisini. 

“Anımsamazsın ama biz akrabayız...” 

“Ankara'da olduğunu da bilmiyordum...” 

“Düzce'deydim. Yengen Düzcelidir. Ankara'ya dört yıl 
önce geldik. Evimiz İvedik Yolu'nda, iki katlı; kendimiz yaptık. 
Kısmet olursa bir kat daha çıkacağız. Biraz eksiğimiz var. Elde 
olanlar bitti. Piyasa ateş. Yapı gereçleri aldı başını gidiyor. Ga- 
zetelerde, radyolarda adın geçiyor. Bu kadar hızlı pahalanma- 
nın nedenlerini sen daha iyi bilirsin. Ama bunları sonra konuşu- 
ruz. Emekli Sandığı iki maaş tutarı kredi veriyor. Kendimizinkini 
çektik. Eşin dostunkini de çektirelim diyoruz. Yoğurt istemeye 
gelen kabını saklamaz. Sana para demeye geldik. Hayırlısıyla 
yaptıralım, bitsin şu yapı!” 

Yengemiz: “Evet bitsin, yoksa kendimiz biteceğiz!..” diye 
söze girdi. “Bu yapı beni kocattı. Baksana ağzımdaki dişler dö- 
küldü. Başımdaki saçlar ağardı...” 

Bizim hiçbir sorunumuz, sıkıntımız olamaz. Tuzumuz kuru. 
Geldi geleli kendi sorununu, sıkıntısını konuşuyor. 

Çocuklar küçük odada. Kızım Işık kapıyı açıp kapattı. Sön- 
mez, başını uzatıp çekti. Tonguç ayakta duramıyor daha. 

O günlerde anam da bizde. Öbür odadan çıkıp geldi. Polis 
akraba fırlayıp elini öptü. Hal hatır sordu. Tabancası beylik kı- 
lıfının içinde sallanıyor. 

“Sivillerin yok mu senin?” diye sordu anam. 

Şaşırdı birden: “Var! Neden sordun?” 
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“Sivillerinle gel bir daha, çocuklar korkuyor!” 

Zaten çatık kaşlarını biraz daha çatarak baktı: “Görevli ola- 
rak iniyorum şehre! Yeniden eve dön, sivilleri giy, yeniden şeh- 
re in, şehirden buraya gel; çok yol! İvedik Yolu merkeze de, 
buraya da uzak. Yakınlarda arsa kalmamış! Dört yıl önce geldi- 
ğimiz halde ancak orayı bulabildik...” 

Eşi de öptü anamın elini. Gururlandı bundan. Yabandan 
evlenmiş ama köyümüzün görgülerine uygun bir eş bulmuş. 
Anam hoşlanmış göründü. “Bir çıktın, pir çıktın; bir daha dön- 
medin!” dedi gene de. 

“Ev yaptırıyoruz, çocuk okutuyoruz; görev de var!” 

Eşi araya girdi: “Köye gitmeye para kalmıyor! Elimize geçen 
yapıya gidiyor! Şimdilik dört dairemiz oldu. Birinde kendimiz 
oturuyoruz. Öbürlerinden beş on kuruş kira geliyor. Yapı ge- 
reçleri gerçekten ateş! İşçi ücretleri, usta ücretleri felaket! Bir 
kat daha çıkıp oğlanı everelim diyoruz. Düzce'ye de gidemedik 
çoktandır!” 

Sanki kulağı sağır gibi bağırdı anama: “Emekli Sandığı'ndan 
kredi çekiversin oğlun, bir de sen söyle!” 

“Kendi emekliliğine çok mu daha?” 

“Çok ya; çok var daha!” 

Çay kahve, ne içeceklerini sordu eşim. “Çay!” dediler ama 
yemeğe kalmayacaklarını söylediler. 

“Yalnız ben bir aptes alıp namaz kılayım!” dedi polis ak- 
rabamız. Eşi sofu bir adamın kızıymış. Şimdi onun sofuluğu 
geçmiş, akrabamız sofulaşmış. Kalktı, evik çabuk aptes aldı, bir 
namaz kıldı. Hacı Bayram başta, Ankara'nın önemli camileri- 
ni sayıp sıraladı. Arada bana taş atıyor “Camilere filân yönünü 
döndüğün yok! Solculuğa doğrulttun sen yolu!” diyor. 

Sinirlendi anam: “Ağzından çıkanı kulağın duysa ya senin! 
Hem iş bitirmeye geldin, hem enginli yüksekli konuşuyorsun!” 
Bana döndü: “Eski deliliği üstünde durup durur. Evlenecek oğlu 
kızı olmuş, hâlâ sözünü bilmiyor!” 

Yengemizi süzdüm yan gözle; gücensin istemiyorum: “Çok- 
tan beri kusur değil, başka nitelikler arıyorum dostlarımızda...” 
dedim. 


Birden ayağa kalktılar: “Namazımızı kıldık, çayımızı içtik; 
haydin hoşça kalın!” 

Kapıdan uğurlarken yengemizin elini öptüm. 

Anam, “Yolunu bulup polis olmuş da, biraz toparlamış ken- 
dini!” diye söylendi ardından. 

“Eskiden çok mu dağınıktı?” 

“Karıştırma eskisini! Aramıyormuşun da... Sanki yutacak var 
karşısında! Kendisi çok mu aradı? Çıkarı var, onun için geldi; 
çıkarcı!” 

Karışmadım anamın yargısına. Akşam yemeğinde çoluk 
çocuk konuşuyorduk. Sönmez sordu: “Gerçek akrabamız mı 
baba?” Okulda “Hayat Bilgisi” işler gibi, “Akrabalık” konusunu 
işledik. Ana yönünden, baba yönünden, yakın, uzak akraba- 
lar üzerinde durduk. Gelen polisin köylümüz ve ana yönünden 
uzak akrabamız olduğunu belirttim ama anam kabul etmedi. 
“Benim köküm Muslular'a değil, Kara Aliler'e dayanır!” dedi. 
“Ama asıl sorun akrabalık değil, başka: Akçaköylü polisin iste- 
diği parayı sandıktan çekecek miyiz, çekmeyecek miyiz?” 

“Sen çekeceksin, süre dolunca akrabamız ödeyecek öyle 
mi?” dedi eşim. 

Anam başını arkaya devirdi: “Benim bildiğim onlar borç 
morç ödemez! Çekip vereceksin, sonunda kendin ödeyecek- 
sin!” 

“Akrabamız hakkında bu kadar atmayalım!” dedim gülerek. 

Ankara köylerinin ilköğretim müfettişiyim ya. Bin işimin ara- 
sında gerekli kâğıtları doldurdum. Arkadaşlardan kefil buldum. 
İki haftadan fazla uğraştım. Sonunda işlemleri bitirip “iki maaş 
karşılığı” çeki aldım. Ulus'taki Ziraat Bankası'ndan çekeceğim. 
Telefonla akrabamızı aradım. Görev yerinde yokmuş, haber bı- 
raktım: “Gelip parayı alsın!” dedim. 

Ertesi gün bankanın önünde buluştuk. Birlikte çektik parayı. 
Alıp ceket cebine attı. Benimle birlikte eve kadar gelmek istedi 
yeniden. “Elif Halamı bir daha göreyim!” diyor. Üstünde gene 
polis giysileri var. Tabancası da sallanıyor. “Buyur gidelim!” 
demek zorunda kaldım. Geldik eve. Anamla eşim, Tonguç'u yı- 
kıyormuş. Banyo soğuk diye sobanın yanına leğen getirmişler. 
Akrabamızı görür görmez Sönmez odaya kaçtı. Işık zaten orda. 
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“Ben sana sivillerinle gel diye tembih ettim değil mi?” diye 
çıkıştı anam. 

Yılıştı: “Canım ne olacak; alışsınlar!” Sonra hemen, “Bir ap- 
tes alayım!” dedi; üstündekileri çıkarmaya başladı. 

“Görmüyor musun; çocuk yıkıyoruz! Bekle bıcımık!” 

Tonguç yıkandıktan sonra leğenin başına geçti, ortalığa su 
sıçratarak aptesini aldı. Namazla'yı koyduk önüne. Elleri göbe- 
ğinde, beylik şapkanın güneşliği arkada, namaza durdu. Eğilip 
kalkarken tabanca sallanıyor. O arada küçük odaya gidip ço- 
cukları biraz cesaretlendirdim. “Gelin gelin, o sizden korksun!” 
dedim. Işık çıkıp geldi. Biraz sonra usul usul Sönmez de geldi. 
Tonguç'u kucağıma alıp anamın yanına oturdum. Işık durma- 
dan Sönmez'e “sus” çekiyor. O da diyor “Asıl sen sus!” Fısıltıyı 
artırıyorlar gittikçe. Sonunda namaz bitti. Sağına soluna selâm 
verip geldi, yanımdaki koltuğa oturdu. Otururken elini Ton- 
guç'un başına koydu: 

“Bunun adı ney?” 

Anam bana baktı, ben anama. Söyledim: “Tonguç!” 

Sönmez'i gösterdi: “Ya bunun?” 

“Bununki Sönmez!” 

“Ya ötekinin?” 

“Işık!” 

Sesinin titreşiminden anladım, suçlayacak: 

“Ne biçim ad bunlar?” 

“Çok güzel adlar; anlamları açık!” 

Büktü dudaklarını: “Hiçbiri Kitap'ta yok!” 

“Hangi kitapta?” diye sordum, anlamamış gibi. 

“Kuran'daaa!” diye bağırdı. 

“Biraz yavaş konuşsana; ne bağırıyorsun?” dedim. 

Çocuklar, yürekleri tıp tıp vurarak tartışmayı izliyor. 

Anam atıldı: “Allahın Kuran'ı Adlar Kitabı değil!” 

Tutup karakola götüreceği bir yurttaşa çıkışır gibi çıkıştı: “Oğ- 
luna yağcılık etme Elif Hala! Yarın öte dünyada olacakları bilmi- 
yorsun!” Sözünü hemen kesti anam: “Ne olacak öte dünyada?” 

“Çocuklar burda çağrıldığı adlarla çağrılacak! Ama o adlar 
Kuran'da olan adlar olmalı! Kuran'da olmayanlar çağrılmaya- 
cak. Öte dünyada işler çok zor Elif Hala!” 


“Bu dünyanın işini bitirdin, şimdi öte dünyanın işine mi ka- 
rışıyorsun koca kulaklı Ahmet!” dedi anam. Kızmıştı iyice. Ko- 
nuğu kolundan tutup atacak nerdeyse. 

Polis akrabamız ne diyeceğini şaşırdı. Ama toparlandı: “Bil- 
mediğin konularda kesin kesin konuşma Elif Hala!” 

Ben girdim söze: “İslâmın koşulu beştir değil mi, altıncısı 
sınırını bilmektir derler, duymadın mı?” 

Parladı: “Benim eşim hoca kızıdır! Düzce'de derin hocalar 
var! Beş vaktin dördünü camilerde kılarım! Geldim Ankara'ya, 
baş döndüren bir şehir! Şura meyhane, bura kerhane! Allah yo- 
lundan bir santim sapmadım şükür! Hocalar camilerde neler 
söylüyor, bir bilsen! Arada bir uğra da dinle; beni anlamıyor- 
sun, onların dili selis; belki anlarsın!” 

“Al bir kaya; nerene dayarsan daya!” dedi anam. 

“Ben Allah'ın buyruklarını konuşuyorum!” dedi öfkeyle. Ko- 
nuşurken ağzının uçları köpükleniyor. 

“Sen Allah'ın polisi değilsin, sınırını bil!” dedim. Ben de öf- 
kelenmiştim. 

Anam yekindi: “Sen buraya para almaya mı gelmiştin?” 

“Evet...” 

“Aldın mı paranı?” 

“Aldım...” 

“Namazını da kıldın değil mi?” 

“Kıldım şükür...” 

“Açlık tokluk var mı, bir şeyler çıkaralım mı?” 

“Yok istemem!” Elini göbeğine vurdu: “Tokum hamdolsun!” 

Anam kalkıp kolundan çekti: “Öyleyse yürü!” diyerek kapıyı 
gösterdi. “Tabancan belinde, pabuçların da orda!” Hiç gözünü 
kırpmadan sepetledi akrabamızı. 

O sepetlemese ben sepetleyecektim. 

Bir daha, çok uzun süre yüzünü görmedik. Küstü bize diye 
düşündüm. Emekli Sandığı'dan çektiğim parayı yüzer yüzer 
benden kesmeye başladılar. Sonradan, çok sonradan, Düzceli 
yengemizi Yeni Mahalle pazarında gördüm. Aramızdan serin, 
soğuk bir esinti olmamış gibi konuştuk. Bu görüşmeden sonra 
yengemiz bizim parayı parça bölük getirip ödedi. O arada TL 
on beş kez değer yitirmişti. 


Adı Ahmet olan bu akrabamızla aramız açıldı ama ailesinin 
öteki üyeleriyle iyi gitti. Büyük oğlu liseyi bitirdi. Sigorta Has- 
tanesi'ne memur girdi; işimiz düştükçe iyiliği dokunur. Büyük 
kızı öğretmen çıktı, Kalecik ilçesinde bir köye atandı, göreve 
başlar başlamaz TÖS'e üye oldu. Düzceli yengemiz geldi gitti; 
sofu kocasından çektiği acıları anlattı. Okuduğu kitaplardan, 
içinde kalan heveslerden söz etti. 


Ödül Töreni 


İşler hep kötü gidecek değil ya; ara sıra iyiye dönüyor. Can 
Parası kitabımla “Sait Faik Ödülü”nü kazandım. Törende bu- 
lunmak için İstanbul'a gidiyorum. Şu anda Gazanfer otobüsle- 
rinden birindeyim. Bolu Dağı'nı aşıyoruz. Doğayı seyrederek 
düşünüyorum: 

Ödül kazanmamı sağlayan kitabım 1973 Haziranı'nda çık- 
tı. İçinde 21 öykü var. Bunlar yurdun çeşidi yerlerinden birer 
insanı yada olayı anlatır. Bir yurt haritası çizer gibi düşündüm 
kitabımı. 

Küçük öykü türünü, içinde 11 öykü olan Çilli'den sonra ha- 
fife almadan sürdürdüm. Sık sık Sabahattin Ali'yi, Sait Faik/i, 
Orhan Kemal'i, Çehov'u, Gorki'yi, Gogol'ü okuyup model bul- 
dum, halkımızın yaşamını, hem de muhalefetini dile getirmeye 
çalıştım. 

Yazdıklarıma başlangıçta eleştirmenler “röportaj” deyip çık- 
tı. Bir yazın türü olan röportajı küçümsedikleri için, öyküleri- 
min “değersiz”liğini anlatıyorlardı. 

1970'te “TRT Öykü Başarı Ödülü”nü Sınırdaki Ölü kitabım- 
da yer alan üç öyküyle kazanmıştım. Bu kez de ödülleri kü- 
çümseyen yazılar çıkmaya başladı. Ben de büyümsemiyorum, 
ama ödüller yazarla halkın tanışmasına yardım ediyor. Nefsime 
ben yazın yaşamımda, yalnız seçici kurulları tutarsız ödülleri 
önemsemedim. 


Sait Faik Ödülü'nü bir “öykücü” olduğumu kanıtlamak için 
mi aldım? Sait Faik sevdiğim bir yazardır önce. Kimi solcular 
onu Sabahattin Ali'nin karşıtı, bireyci sanatın temsilcisi görür. 
Bu görüşe katılmadım. Sait Faik hem toplumcu, hem bireyci 
yanı olan bir öykücüdür. Pek çok iyi yazar gibi insanı anlatır. 
Adına konulmuş ödülü almak isteyişimin asıl nedeni bu. 

Bir nedeni de, bütün 12 Mart askersel yönetimi süresince 
adımın sık sık kötülenmesi. Sıkıyönetim mahkemelerinde yar- 
gılanarak, cezaevlerine girip çıkarak, radyo ve televizyon ha- 
berlerinde çok kötü bir insan gibi tanıtıldım durdum. Ama bu 
arada kitaplarım çıkıyor, kiminden oyun, kiminden film yapı- 
liyor. Kimi de yabancı dillere çevriliyor. Radyolar, gazeteler 
bunlardan hiç söz etmiyor. TRT'nin başına Musa Öğün adlı bir 
general diktiler. Gazetelerin de çoğu sindi. 

Cezaevinden çıktım ama daha yargılanmam sürüyor. TÖS 
Dosyası'ndan yediğim 10 yıl, 8 ay, 20 günlük ceza, Askeri Yar- 
gıtay'da inceleniyor (sonra beraat ettim). Bu uzun yargılamala- 
rın, aldığım cezaların yankıları köylülerimi üzüyor. İldeki, ilçe- 
deki memurlar, aralarından benim gibi bir “mikrop” çıkardığı 
için onları itip kakıyor. Öfkelenip “Siz onun tırnağı olamazsı- 
nız!” diyorlar. Kimi öğretmenler, müdürler şehirde okuyan öğ- 
rencilerimizi hırpalıyor. Köyümüzün gençleri zayıf aldığı, hatta 
sınıfta kaldığı zaman bile beni savunmaktan geri durmuyor. Sait 
Faik Ödülü'nü alırsam, tam mayıs ayında, sınavların kızıştığı 
sırada, etkisi iyi olur. Ne garip değil mi; içimden bunu bile dü- 
şündüm. Yaşam gerçekten bir savaşım. 

Remzi Kitabevi'ne yazarak yeni çıkan kitabımdan Ödül Se- 
çici Kurulu'na 10 tane gönderilmesini rica ettim. Koşul öyle: 
Kendim de yarışmaya katıldığımı bildiren bir mektup yazdım. 

Sait Faik duyarlı bir insandı. Bu toplumun kahırlarına daya- 
namadığı için çok içiyordu. Erken yaşta sirozdan öldü. Onun 
anısına öykü ödülünü anası koydu. Sonra Adapazarı'nda, İstan- 
bul'da ne kadar mülkü varsa bunların gelirini, oğlunun kitapla- 
rının geliriyle birleştirip Darüşşafaka'ya bıraktı. Ödülün yöneti- 
mini Darüşşafaka'ya yükledi. Ödül, her yıl yazarın ölüm günü 
olan 11 Mayıs günü açıklanıyor. 


Bu yılın sonucunu ben kamuoyundan iki saat önce öğren- 
dim. Darüşşafaka'dan ve Remzi Kitabevi”nden yıldırım telgraf- 
lar geldi. Sonra da 11 Mayıs'ta Pera Palas'ta yapılacak törene 
çağrıldım. İşte şimdi gidiyorum. Gazanfer otobüsü İstanbul'a 
doğru savrularak yol alırken yapacağım konuşmayı biçimlendi- 
riyorum kafamda. 

İner inmez Remzi Kitabevi'ne telefon ettim. Hiç bekleme- 
diğim bir kırgınlık: “Valla bize çağrı yok, gelmiyoruz!” dediler. 

“Remzi Bey de mi gelmiyor?” diye sordum. 

Yanıt verdiler. “Hayır, o da gelmiyor!” 

“Olmaz! Ben çağırıyorum; gelin!” dedim. 

Çağrı yollanmadı diye gücenmişler. Düşündüm, daha kim- 
leri çağırmadılar acaba? Telefonla eşi dostu aramaya başladım. 
Sonuç tam düşündüğüm gibi çıktı. Bedri Rahmi: “Yahu Reis, 
böyle hapı hapına nasıl geleyim? İşim var ne yazık!” dedi. Başa- 
ran'ın telefonu yok. Evi karşıda Bostancı'da, orda başka dostla- 
rım var. Cavit Orhan Tütengil ise temelli gücenik, ama sonunda 
“Peki, hatırın için gelelim,” dedi. 

Asıl anamı çağırmalıydım. Sarp dağları aşıp, karanlık derele- 
ri geçip gelebilmeliydi. Daha önce aldığım ödüllerin hiçbirine 
tören yapılmadı. 

Darüşşafaka'nın tuttuğu Pera Palas'ın alt kat salonu kalaba- 
lık. Seçici Kurul'un başkanı Prof. Vahit Turhan ile üyeler Rauf 
Mutluay, Haldun Taner, Tahsin Yücel geldiler. Behçet Necatigil 
rahatsızmış. Oktay Akbal oyunu mektupla bildirmiş. Başlama- 
dan Faik Baysal'la, Zeyyat Selimoğlu'yla tanıştık. Fethi Naci'yle 
konuştuk. Ümit Kaftancıoğlu radyodan gelmiş, elinde kocaman 
bir defter. Demirtaş Ceyhun bir orda, bir burda, güldü mü orta- 
lığı çınlatıyor. Salon bir uğultunun içinde. 

Bir ara Darüşşafaka sekreteri getirip ödül tutarı olan 7500 
liralık çeki verdi. Bir masada kahve içiyoruz. Prof. Turhan, “Tö- 
rende konuşma yapacağım, çeki konuklar önünde takdim et- 
mem uygun olur!” dedi. 

Zarfı çantaya koymuştum. Hemen o anda bir muziplik dü- 
şündüm. Açtım, çaktırmadan çeki aldım, zarfa boş bir kâğıt 
koydum. Prof. Turhan'a uzattım; o arada çeki cebime attım. 


Rauf Mutluay sanatım üstüne bir konuşma yaptı, ilk dö- 
nemimden bu yana nasıl geliştiğimi, yapıtlarımdan örnekler 
vererek anlattı. Can Parası'ndaki öyküleri övdü. Bu öykülerle 
yazınsal bir yurt haritası çizmeyi başardığımı belirtmesine se- 
vindim. 

Sıra Prof. Turhan'ın ödül çekini vermesine geldi. Seçici Ku- 
rul'da tartışma olmamış. Ödülü oybirliğiyle vermişler. Bunları 
belirttikten sonra elini cebine atıp zarfı çıkardı. Epey yaşlı o 
sıralar, eli hafif titriyor. Zarfı uzattı. Öksürdüm. El sıkıştık. Fo- 
toğraflar çekiliyor. Bir daha öksürüp zarfı aldım. Konuşma sı- 
rası benim. Tütengil tam karşımda, Şükriye Hanım'la dikiliyor. 
Tören başlamadan söz verdim; Bitti mi onlara gideceğiz. Kupa 
kazanan sporcuların yaptığı gibi zarfı yukarı kaldırıp göster- 
dim. Pattadak bir alkış koptu. Açtım bu kez. İçindekini çıkarıp 
gösterdim. Konuklar bunun boş bir kâğıt olduğunu ne bilsin? 
Gene alkışlıyorlar. Dinmeden boş kâğıdı Prof. Turhan'a uzat- 
tım. Yüzü kirece döndü. Kekelemeye başladı. Darüşşafaka sek- 
reterine baktı. O da, “Arzedeyim efendim!” diye araya girmeye 
çalışıyor. “Neyi arzedeceksiniz; kâğıt boş!” dedim. Konuklara 
döndüm. “Sizler de alkışlıyorsunuz!” Ortalık bir soğudu. “Acı 
tadı epey deneyim yaşamış insan olarak, akıl edip iyi ki bakmı- 
şım!” dedim. 

Darüşşafaka sekreteri: “Arzedeyim efendim, bendeniz, 
şey...” derken Prof. Turhan titremeyi sürdürüyor. Bir daha öksü- 
rüp cebimdeki çeki çıkardım. Topluluğa bu kez onu gösterdim 
gülerek. Vahit Hoca'nın titremesi geçti. “Seni gidi yaramaz!” 
diye bakmaya başladı yüzüme. “Efendim sadece iyi bir öykücü 
değil, sihirci aynı zamanda!” diyerek topluluğu güldürdü. “Si- 
hirci çocuk! İçinde çocuk var!” 

“Sihirci sözündeki inceliğe, dikkate binlerce teşekkür!” de- 
dim. Hava çok iyiye dönüştü. Konuşmam için dikkatler uyanık; 
başladım. 

Ümit Kaftancıoğlu söylediklerimi not ediyor. Tam yazabilsin 
diye ağır ağır söylüyorum. Şimdi bu satırları yazdığım sırada 
Tütengil de, o da, faşist kurşunlarıyla aramızdan ayrılmış bu- 
lunuyor. “Acaba sıra kimde?” diye düşünmeye kalmadan Rauf 
Mutluay'ın evine de bomba atıldı. 
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Köyümdeki çobanlığımdan söz ettim. Enstitüler olmasa oku- 
yup öğretmen, yazar, sendika başkanı olamayacağımı belirttim; 
“Şimdi hâlâ sığır çobanı olacaktım!” dedim. “Sait Faik adına 
konulmuş ödülü yöneten Darüşşafaka, eğitim alanında bir hayır 
kurumudur. Topladığı bağışlarla kimsesiz çocukların birazını 
okutmaya çalışıyor. Ama Türkiye'de eğitim sorununun çözümü 
gerçekten devletin sorumluluğu altında olmalıdır. Darüşşafaka 
kendini yenileyerek eğitim alanında etkileyici çalışmalar yap- 
malıdır!” dedim. 

Tütengil'e bakıyorum arada. Söylediğimden mutlanıyor. 
Onunla, tâ 1950'de Antalya'da tanıştık. O zaman Aksu'da öğ- 
retmendi. Mutluay da Antalya lisesi edebiyat öğretmeni. Ye- 
şilova'dan bir grup öğretmen gezmeye gitmiştik. Tütengil/i iyi 
anımsıyorum da, Mutluay'ı tam çıkaramıyorum. Güleç, atlet 
yapılı o lise öğretmeni kendisiymiş meğer. Kahve içerken anım- 
sattı. 

Törenin konuşmalar bölümü bitti. Ayakta bir şeyler içiliyor. 
Peynirli, fıstık ezmeli “kanepe”ler yeniyor. Demirtaş Ceyhun, 
Boğaz'a gidip ödülü ezmemizi önerdi. “Tütengil'e sözüm var,” 
deyip özür diledim. Bir “bahane” bulup sıvışmama kızdı. “Ödül 
dediğin ıslatılır, sıvışmak olur mu?” 

“Başka zaman ıslatırız!” dedim. El sıkıştık. 

Tütengil'ler yeni otomobil almış. Ama direksiyona kendisi 
oturmuyor. Şükriye Hocanım, İstanbul'un karışık trafiğinden 
yol bulup Levent'e götürdü bizi. Mecidiyeköy'den geçerken 
tavuk aldılar. Daracık bir asfalt evin önünden bahçe çitini ya- 
layarak geçiyor. Bayırın yüzündeki küçük eve ulaştık sonunda. 
Altı yıl önce bir kez de Bedri Rahmi'yle gelmiştik. Bedri Rah- 
mi yemekten sonra divana uzanıp uyudu. Bu kez de ben öyle 
yaptım, kestirdim biraz. Kaya ile Deniz büyüyor iyice. İkisi de 
şaşıra şaşıra bakıyor davranışıma. 

Daha çok eğitimden konuştuk o akşam. Biraz da yazından, 
benim bunca yıl sonra çalışmalarımdan bir doyum alıp alma- 
dığımdan... Ayrılırken Şükriye Hocanım, “Eee... Nobel'i ne za- 
man alacaksın?” diye sordu. Sesi takılgandı. Basılacak mıyım? 
“Vakti var!” diye karşılık verdim. 


Ödül Konuşması 


İstanbul, 12.5.1974 


Değerli Başkan, Değerli Yazarlar, Seçici Kurul'un Değerli 
Üyeleri! 

Sizleri saygıyla selâmlarım. Bu töreni onurlandırdığınız için 
sözlerimin başında hepinize teşekkür ederim. 

Yirmi beş yıldan beri, yazın alanında birkaç türde çalışıyo- 
rum. Sanatın gereklerini aklımdan çıkarmadan, yazın emekçisi 
arkadaşlarımla birlikte Türkiye insanlarını vermeye çabalıyo- 
ruz. Yazdığım kitaplar yirmiyi buldu. Epeyce de ödül aldım. 
Bunlara bir yenisini daha eklemem gerekir miydi? Sait Faik 
Ödülü'nü nasıl anlıyorum? Bu yarışmalı ödüle niçin katıldım? 

Ödüllerin, ün gibi, şan gibi yanları artık beni ilgilendirmiyor. 
Ünümü yeterli buluyorum. Yurt içinde, dışında birçok okurum 
var. Küçümsenmeyecek parasal olanaklara da ulaştım. Gene de 
ödüllere karşı olma modasına katılmıyorum. Ancak diliyorum, 
Türk yazarlarının ilgi ve saygı duyacağı ödüller her zaman ol- 
sun. 

Devlet yapmıyor bunu. Sanat alanına yeni girmiş gençleri 
yüreklendirme, olgun yaşa gelenleri destekleme görevini yok 
sayıyor o. Devletin görevini bizde kişiler ve özel kurumlar yük- 
lenmeye çalışıyor. Demek istediğim, madem böyledir, onlar bu 
işi yeterince ciddi tutsun. 

Ödüller sanatçılara daha çok çalışma isteği ve gücü verir. 
Hele yarışmalı olanlar! Yarışmasızı da yoktur ya... Dürüst ya- 
rışmalardır sanat yarışmaları. Sait Faik Ödülü bunların başında 
gelir. Ödül yarışmasına katılmamın nedeni buydu. 

Katıldım ama almasam da olurdu. Katıldığım zaman onu 
alan arkadaş, beni de geçerek almış olacaktı. Bu da, aldığı 
ödülün değerini bir fiske daha artıracaktı. Eleştirmenler katında 
fazla önemim olmadığını biliyorum; ama yazarlar ve okurlar 
katında önemim vardır. Katılmamın bir gerekçesi budur. 


Ayrıca Sait Faik'i seviyorum. Yıllarca onun yazış biçimine 
baktım. Onun adına konulmuş ödülü almayı istedim. Kimse 
umursamaz, ilk kitabım Çilli ile de adaylar arasında idim. Bir 
özlemdi içimde. Bu kez kızım Sönmez muştuyu verdiğinde 
deli gibi sevindim. Kitaplığımdaki kitaplarını çıkarıp bir daha 
okşadım. Onun Türkçesi bana Türkçenin büyüklüğünü, dün- 
ya çapında bir dil olduğunu sezdirdi. “Haritada Bir Nokta” ile 
“Gün Ola Harman Ola” öykülerini bir solukta yeniden oku- 
dum. Gönlüme o öykülerin güzelliği doldu. 

Yarışmaya birlikte katıldığımız yazarların kitaplarını da oku- 
dum kuşkusuz. En güçlü rakibim Erdal Öz'dü. “Güvercin” ve 
“Kurt” öykülerini başarılı buldum. Onları ben yazmak isterdim. 
Başka güçlü ve güzel çalışmalar vardı: Şükran Kurdakul, Tomris 
Uyar, Nahit Eruz adlarını anmak isterim. 

Ben doğduğumda Sait Faik ününü kurmuş, verimle yazıyor- 
du. Ben çırakken o ustaydı. Toplumcu gerçekçi öykü alanında 
Sabahattin Ali'yle atbaşı gidiyordu. Bu iki ustayı birbiriyle to- 
kuşturan arkadaşlara katılmıyorum. İkisinin ayrı tatları var. Sa- 
bahattin Ali'de içerik biçim kaynaşması, Sait Faik'te insana ve 
öyküye yaklaşım öne çıkar. İkisinin de üzerimde öğretici etki- 
leri oldu. Sait Faik Ödülü'nü almayı bu nedenle istedim. (Elbet 
Sabahattin Ali adına kurulmuş ödülün yarışmasına katılmayı da 
isterdim. Ama artık buna olanak yok, çünkü onun seçici kurulu 
üyesiyim.) İlk kitabım Çilli bir tek oy almıştı; Can Parası kitabım 
bana ödülü getirdi. 

Sayın Dinleyenler! Sait Faik Ödülü'nü artık on yıldır Darüş- 
şafaka yönetiyor. Yurt yüzeyinde yaygın, eşit bir eğitim dev- 
letçe gerçekleştirilemediği için Darüşşafaka'nın bu açığı kapat- 
mak istercesine yaptıklarını önemsiyorum. Biliyorum o büyük 
sorunu Darüşşafaka gibi bir kurumun sınırlı olanakları çöze- 
mez. Ama onun yaptığı da önemlidir. Darüşşafaka ilk bakışta 
öksüz, yetim birkaç çocuğa olanak sağlıyor ama aynı zamanda 
varlığıyla devleti uyarıyor. Ona savsadıklarını anımsatıyor. Bu 
arada Sait Faik'in yazı gelirini yöneterek yazınımıza da katkıda 
bulunuyor. Yaptıklarını saygıyla karşılıyorum. Sait Faik Öykü 
Ödülü'nü bir hayır kurumundan almak beni tedirgin etmiyor. 
Ad Sait Faik'in adı, para onun parası, seçici kurul ödülün daha 
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önceki seçici kurulu... Ödülü şimdi bir hayır kurumu veriyor 
diye çekinseydim, asıl bundan tedirgin olurdum. Sait Faik'in 
yazı emeklerinin bir parçası olan ödül tutarını kazanılmış bir 
hak olarak kabul ediyorum. 

Sevgili Konuklar! Bundan önce de ödüller aldığımı belirttim: 
Bu beşincisi oluyor. Ama ilk kez bir ödül töreninde bulunuyor 
ve konuşuyorum. Öbürlerini törensiz, toplantısız, sanki el altın- 
dan gibi verdiler. Özellikle sıkıyönetimli dönemde, cezaevin- 
de yatarken kazandığım Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü, 
cezaevinden çıkınca, sanki suç işlemişim gibi, kuytuda elime 
tutuşturdular. Belki bu yüzden şimdi sözü uzatıyorum. 

Burdur'un küçük bir köyünde, çağın pek az olanağının ulaş- 
tığı Akçaköy'de sığır çobanlığı yapıyordum. Orda üç yıllık bir 
okul vardı. Daha sonra beş yıla çıktı. Çobanlık yaparak hem 
ailemin geçimini destekliyor hem okuyordum. İlkokulu bitirdik- 
ten sonra “öksüz okulu”na gitmemi salık verdiler. Bilmiyordum 
o okul nerdeydi. Tam o yıllarda Köy Enstitüleri açıldı. Hasan Âli 
Yücel'in, Hakkı Tonguç'un bu okulları olmasaydı bugün karşı- 
nızda olamazdım, Türkiye'nin hâlâ özlemini çektiği, daha çok 
zaman çekeceği öğrenimi orda gördüm. 

Enstitüye girer girmez şiir denemeleri yaptığımı gören öğ- 
retmenler beni kitaplığın yönetimine seçti. Arıcılık üstüne ki- 
taplar okumaya meraklı bir arkadaşı da enstitü arılığının yöne- 
timine verdiler. Köy Enstitülerinin böyle bir yöntemi vardı. Üç 
yıl kitaplıkta hem arkadaşlarıma kitap verdim, hem kitaplarla, 
dergilerle haşır neşir oldum. Basında yer alan sanat tartışmala- 
rını kaçırmıyor, eleştirme yazılarının hepsini okuyordum. Aynı 
zamanda dünya klasikleri Türkçeye o yıllarda çevrilip devlet 
eliyle yeter sayıda basılmıştı. Bunların hepsi bizim Gönen Köy 
Enstitüsü'ne de yollanmıştı. Canımın çektiğini alıp okuyordum. 
Enstitüde gördüğüm eğitimin, orda bulduğum olanakların yar- 
dımıyla yazar oldum. 

Hepinizin bildiği gibi Enstitüler on yıl sonra kapatıldı. Köy 
çocuklarının gözünü açan bu kurumları varsıllar zararlı saydı. 
Eğitimle uğraşan bir kuruluş olan Darüşşafaka 100'üncü yılına 
ulaştı. Enstitüler hiç olmazsa 50 yıl yaşatılsa, bundan yurdumuz 
çok kazanırdı. Bilisizlik yenilir, köyler, köy çocukları canlanır, 


sanat dünyamıza yeni değerler katılırdı. Darüşşafaka'ya yeni 
100 yıllar dilerim. 

Sayın Konuklar, Sevgili Dostlarım! 

Yazarlık yaşamımda bu ödülü bir fırsat sayıyorum. En azın- 
dan, Pera Palas'ın şu lüks salonunda, yurdumuzun seçkin bi- 
lim ve sanat kadroları önünde bunları söyleme olanağı verdiği 
için... Biliyorsunuz, meslek yönünden, siyasal nedenlerle çok 
haksızlık gördüm. Bir türlü tam ciddi olamayan basında, ba- 
sın kadar bile ciddi olamayan radyo ve televizyonda adım, son 
yıllarda sürekli kötüleniyor. Arkadaşlarım, köylülerim, ailem 
bundan acı duyuyor. Sıkıyönetim Askeri Mahkemesi'nde henüz 
kesin sonuca ulaşmayan davam yüzünden pasaportum verilmi- 
yor, gezi özgürlüğüm haksız yere engelleniyor. Sait Faik Ödülü 
Seçici Kurulu bana büyük anlayışla elini uzatmıştır, teşekkür 
borçluyum. 

Fırsat düşmüşken söylenecek birkaç sözüm daha var Az 
önce bana bir çek verildi. Bu çekte ödülün parasal değeri olan 
7500 lira yer alıyor. Hemen belirteyim, bu para azdır. Bunu 
kendim için söylemiyorum. Sait Faik adına verilen ödül 75 ku- 
ruş da olsa benim için büyüktür. Ama ödüllerin özendirici etki- 
leri kadar, destekleyici yararları da olmalı. Bir ödülle bir yazar 
hiç değilse altı ay, bir yıl yaşayabilmeli. Onun için diyorum, 
Özellikle bugünkü enflasyon ortamında bu para bir yazara su- 
nulacak para değildir. Bunu yalnız Sait Faik Ödülü için değil, 
sayıları çoğalan ödüllerin tümü için söylüyorum. Bu sözlerimin 
Sait Faik ile Darüşşafaka'nın değerli adlarına lâyık bir öneri ola- 
rak anlaşılmasını dilerim. 

Sait Faik Ödülü'nü yalnız para olarak düşünmek ve öyle 
sürdürmek de eksiktir. Para nedir? Para, üff, bugün var, yarın 
yok. Kalıcı bir belge, bir diploma bu ödüle eklenmelidir. Ayrıca 
bir de madalya. Bir yanında Darüşşafaka'nın toplumsal işlevini 
belirten bir kabartma, bir yanında deniziyle, balıkçılarıyla, gü- 
zelim martılarıyla Sait Faik. Bu madalyanın mutlaka altın olma- 
sı gerekmez. Altın suyuna batırılmış olsa da olur. Diploma ve 
madalya önerim, sadece ödülü bundan sonra alacaklara değil, 
bugüne kadar almış olanlara da geçerli olmalıdır. 


Bir yanlış anlamayı önlemek amacıyla hemen belirteyim ki 
ödüller, diplomalar, madalyalar olmadan da Türk öykücülüğü 
atılımlar yapmıştır. Hem de kıvanç veren atılımlardır bunlar. 

Ne yazık, okullar bu atılımların getirdiği yapıtları öğretim 
konusu yapamıyor. Radyo ve televizyon da yeterince sözünü 
etmiyor. Milli Eğitim, okullarda inatla ölü yazınları öğretiyor. 
Sait Faik bile son yıllarda yasak savarcasına, bir öyküsüyle 
geçiştiriliyor. Oysa Sait Faik ucu başı belirsiz bir dünyadır. O 
dünyanın kapısını yeni kuşaklara açmak gerekir. Türkiye Radyo 
Televizyon Kurumu her türden siyasal otoriteyle uyum içinde 
olmayı önemli sayıyor, sanat ürünleri ve sanatçılar kendisini 
ilgilendirmeyebiliyor ne yazık! 

Ödüllere bunca önem vermekle birlikte benim asıl inancım, 
asıl ödülün halkın sevgisi olduğudur. Sevinçle belirteyim, geç 
de olsa Türkiye'de artık okurlar yetişmiştir. Bu başarıda devlet 
yayınevlerinden daha çok özel yayınevlerinin hizmeti olmuş- 
tur. Bugün sayıları fazla olmasa da kimi Türk yazarları, okuyu- 
cularının desteğiyle ayakta durabiliyor. Ben de bu az sayıdaki 
yazardan biriyim. Beş yıldır devletin yada özel kurumlardan 
birinin işine muhtaç olmadan yaşıyorum. Sait Faik'in güzel anı- 
sıyla birlikte, okurlarımı hazırlayan kuramlara, yazarlara, çevir- 
menlere, yayımcılara teşekkür ederim. 


Kemirgenler 
ML E a 


Mart birbirinden deli poyrazlarıyla geçip gitti. Ardından 
bozkırın yüzünü güldüren ılık yağmurlarıyla nisan geldi. Baş- 
kentte insanları boğan duman azaldı. Her apartman bir fabrika 
kadar kömür yakıyor. Onun da islisi, zehirlisi var. Apartmanla- 
rın içindekileri ısıtabilmek için dışındakileri boğan, akılsız bir 
ortam oluşuyor. 

Anam, “Beni alıp geldin, bu karga yuvası eve tıktın! Biraz 
daha kalırsam patlayacağım! Artık gideyim!” diyor. Başkentte 


bir köylü çocuğuyum ama toprakla ilgim yok. Eşim de yıllar 
öncesinin köy kızı, o da şehre alıştı, anam gibi sıkılmıyor. Bu 
dumanlardan, vağul vuğul sokaklardan hoşlanıyor hatta. 

Gün akşam oldu mu anamın söylenmesi artıyor. Oğlunu 
fazla huzursuz etmekten, gelinini bıktırmaktan çekiniyor. Sonra 
ekliyor “Çekinmişken bu kadarım; bir de çekinmesem kimbilir 
ne çok kafa şişireceğim? Ben çekilmez bir anayım!” diyor. 

Böyle düşünmesi ancak birkaç saat sürüyor, sonra yeniden 
başlıyor “Kulağını bana ver dinle biraz!” 

“Buyur anacığım, iste canımı vereyim.” 

“Şurda Allah'ın verdiği canı taşımaktan usandım; senin ca- 
nını ne yapayım? Sen burda karınla çocuklarınla mis gibi yaşa 
ama benim dediğimi yap.” 

“Arzunu söyle anacığım.” 

“Daha fazla kalamam, beni götür!” 

“Çocuklar seni çok mu üzdü, gelinin sözünü mü dinlemedi? 
Niçin sıkılıyorsun?” 

“Şimdi ağzımdan gönlünü kıracak söz çıkacak! Torunlarım 
altın; gelinim melek! Hepsinden hoşnudum. Hem de senden. 
Hepinizin şirin canlarınız sağolsun! Bu şehirden, bu odalardan 
sıkıldım. Her yer betonoğlu beton! Hiç olmazsa ayda bir aya- 
ğım yere değsin. Bahar geldi, toprağa oturayım isterim. Gök gö- 
verti ekeceğim toprağı arık arık yapıp parmağımla eşeyim iste- 
rim. Ayaklarımdan şu lastik mesleri atayım! Yalnayaklık özlenir 
miymiş? Başkası dese gülerdim. Al biletimi, bindir otobüse, ben 
gideyim. Bunları söyledim diye darılma. Gelin de darılmasın. 
Ben sizden hoşnudum, Allah da hoşnut olsun.” 

Söyleyip bitirdi, dizini dikti, oğlunun vereceği yanıtı bekle- 
meye başladı. 

“Bak ana...” 

“Baktım, söyle...” 

“Eller insanı kınar! Ne oldu daha sen geleli? Adımız geçine- 
medi olur. Gelin kaynanasını istemedi, torunlar dirlik vermedi, 
ondan çekip gitti! derler. Köye varınca da, iki ay geçinemedin, 
kovdular olur adın. Otur biraz. Bak yazın ucu göründü. İki ay 
sonra birlikte gideriz. Toprağa oturursun, yalnayak yürürsün, 
avuçlayarak ekin de biçersin.” 


“O zamana göverti ekmenin vakti geçer! Burdur'a kadar bi- 
letimi al, bindir otobüse! Ben kendim giderim. Akçaköy taşıtını 
da kendim bulurum. Kuşağımın arasına biraz para koy; isteyene 
verir, sarığımı sudan kurtarırım. Haydi kırma beni.” 

Dönüp dönüp, “Biraz daha sabret!” diyorum. 

O da bana, “Hiç üsteleme güzel oğlum!” diyor. 

Yüzüne çözümsüz bakıyorum: “Seni köye bırakıp geliyo- 
rum, gözüm arkada kalıyor. Şurda otur, torunlarını sev. Bir iste- 
ğin varsa söyle.” 

“Bir tek isteğim köy. Ben oraya alışmışım. Rahatlık bana ba- 
tiyor. Eskiden ağlar buzlar, yoksulluktan bıktım derdim. Meğer 
tatlı günler onlarmış! Buralarda sıkıldım, bindir gideyim.” 

“Olmaz! Yeter, üsteleme!” 

Günler geçiyor, haftalar zor doluyor. Anam hep böyle: “Bin- 
dir gideyim; köy gözümde tütüyor!” 

“Olanağımız dar!” diye düşünüyorum. “Olmalı bir otomo- 
bil, dolmalı içine. Çıkmalı şehrin dışına. Köylere, bağlara var- 
malı: Köy diyordun, al işte köy, al işte toprak, al işte bahçe; 
otur, alımını al! demeli. Ama nasıl gidersin, hem de hangisine 
gidersin? Yakınlarda kim var?” 

Sabahları evden çıkınca duraklarda düşünüyorum. Arkadaş- 
lar kendi havasında. Soran bile yok: “Arkadaş senin de anan mı 
geldi, Ankara'da sıkıldı mı? Söyle borcun varsa verelim, hasmın 
varsa vuralım!” demiyorlar. Başımdaki sorun borçtan, hasım- 
dan beter. 

Kimi arkadaşlar Avrupa'ya, Amerika'ya gitti. Dönüşte birer 
otomobil getirdi. Bir iki kazadan sonra yaman sürücü oldular. 
Her pazar bir yere gidiyorlar. Ayaş yollarında, Çubuk çayırla- 
rında, Kızılcahamam çamlıklarında. Gölbaşı yanlarında soluk- 
lanıp güneşlenip geliyorlar. Onlar söylemiyor, ben mi söylesem 
acaba? Bir akşam Feyzi Öz'e telefon ettim: “Nasılsın dostum, 
çoktandır görünmüyorsun?” 

“Fakirciğim, kusura bakma arayamadım ama iyiyiz!” 

“Biz de iyiyiz! Anam yanımızda, sıkılıyor...” 

“Benimkini ben getirmedim, biliyorum sıkılır!” 

“Patladım, döneyim, yolla beni! diyor.” 

“Yaşlılar Ankara'nın sefasına uyamıyor...” 


Diyemiyorum: “Al bizi otomobiline; kırlara açılıp biraz te- 
miz hava alalım!” Sözü dolaştırıyorum: “Sizin gene iyi canım, 
arabanız var, pazarları çıkıyorsunuz...” 

“Hıh; araba mı bizimki? Bozulup duruyor! Sanki on ikinci 
elden aldık, para tuzağı! Dünyanın giderini ödüyoruz!” 

“Geçmiş olsun Feyziciğim! Ben de düşünüyordum, arkada- 
şım bizi alır, gideriz bir dere kıyısına; anam biraz rahatlar...” 

“Valla Fakirciğim canım başım üstüne! Ama nasıl anlatayım, 
biz üç kişiyiz, siz beş, bir de Teyze Hanım, altı! Araba hepimizi 
almaz. Ne desem bilmem ki? Belki şöyle olabilir: Emin'e söy- 
leriz. Gönlü olursa birlikte gideriz. Çocukları bizimkine alırız, 
kendiniz de sığışırsınız. İzin ver, ben bir ayarlama yapmaya ça- 
lışayım. Sonra seni ararım...” 

Telefon kapanasıya terledim; arar mı, aramaz mı diye dü- 
şünmeye canım kalmadı. Arkadaşın bile olsa söylemek zor. 
“Keşke söylemeseydim!” diye pişman olmaya başladım. 

Anam oflayıp poflamayı sürdürüyor: 

“Aldın mı oğlum bileti? Almadıysan kendim gidip alayım. 
Daha olmadı, haber yollayıp köylümüz Polis Ahmet'e aldıra- 
yım...” Böyle dokunduraklı sözler söyleyerek burup duruyor. 

“Deme böyle be anacığım!” diyorum. 

“Aman oğlum, sen nasıl evlâtsın böyle? Günlerdir bilet diyo- 
rum, kılın kıpırdamıyor!” 

Bu kez, “Arkadaşım Feyzi'ye keşke daha açık söyleseydim!” 
diye düşünmeye başladım. Şimdi, “Ana, sabret kıra gideceğiz!” 
desem, ya Fevzi telefon etmezse? En iyisi susayım. Anamın bu- 
rup durmasına katlanayım. Arkadaşım telefon eder, “Haydin!” 
derse, hoş bir şaşırtı olur. 

Cuma günü Kızılay'daki kitapçılardan birinde Emin'le rast- 
laştık. Feyzi ona telefon etmiş. Bu akşam beni arayacakmış. 
Gidecekmişiz kıra. Akşam eve girdim. Fevzi telefon etti. Önce 
mutfakta çalışan eşime vardım: “Pazar günü kıra gidiyoruz, bir 
şeyler hazırla!” dedim. Anam çocukların odasında... “Ne ha- 
zırlayayım?” diye sordu eşim. “Yumurta, patates haşla. Soğan, 
marul alırız. İstersen biraz köfte, börek yap. Gerekenleri söyle, 
gidip alayım...” 


Sevinçle anamın yanına geçtim. Elini dizine koymuş oturuyor. 

Çocuklara bakıyor ama köküne kurt düşmüş bostan gibi 
şenliği, sineri gitmiş. Dizinin dibine oturdum. “Gidiyoruz...” 
dedim usulca. 

Sevinçle baktı yüzüme: “Aldın mı bileti?” 

“Yahu ana, dersin dersin bilet! Arkadaşlarla konuştum, kıra 
gidiyoruz! Otomobillere bineceğiz. Gelinin bir şeyler hazırla- 
yacak! Sabah çıkacağız; akşama kadar güneşin altında, topra- 
ğın üstüne gezineceğiz. Bu geziden hoşlanacaksın...” 

Sevinir gibi oldu. Çakır gözlerini boşlukta dolaştırdı. “Oğ- 
lum, iyisin hoşsun da, söylediğimi anlamıyorsun; ne yapacağım 
ben ellerin kırında? Ben kendi kırımızda gezinmek istiyorum. 
Hem de sıkıldım burda; sıkılmam sanıyordum, sıkıldım, inan- 
mıyor musun? Sal beni, bir an önce gidip, ekilecekleri ekip diki- 
lecekleri dikeyim. Sen de arkadan çocukları alır gelirsin. Ellerle 
birlikte yeşil yeşil, taze taze siz de yersiniz yarın...” 

“Yahu ana, güzel çamlıklara gidiyoruz! Anlattılar, gerçekten 
güzelmiş. Görmüş olursun...” 

Ellerini kurulayarak eşim geldi: “Kızılcahamam yönüne mi 
gidiyoruz, Çubuk yanına mı?” 

“Bâlâ yönünde Kuyrukçu Dağı diye bir çamlık varmış, oraya 
gidiyoruz...” 

“Duydum, Beynam Ormanı diyorlar. Nuri Beygil gider!” Ço- 
cuklar da sevinip el çırpmaya başladı. 

Pazar sabahı kuş gibiyim. Nerdeyse uçuyorum. Tonguç'u, 
Sönmez'i havaya kaldırıp hoplatarak, dereden tepeden şakalar 
yaparak, evin içini şeneltmeye çalışıyorum. Bir aykırılık olma- 
sın diye anam da gülüyor, bize katılıyor. 

Biraz sonra aşağıdan otomobiller ötmeye başladı. Fileyi, 
sepeti alıp indik. Çocukları Emingil aldı. Biz Feyzigile sığıştık. 
Arabalar hızla fırladı. Konya asfaltına çıktık hemen. Kepekli 
Beli, Gölbaşı derken Oğulbey sapağına vardık. Arkada, eşim- 
le anamın arasında oturuyorum. “Buraların kırları işte böyle!” 
diyorum. Orta Anadolu'yu az çok tanıyor. Sivas'a giderken gör- 
dü. Gene de ilk görüyor gibi bakıyor: “Git yavrum git, hiç ağaç 
koymayıp, kurutmuşlar!” diye söyleniyor. 

Eşim, “Buraların ağacı oldum bittim yoktur!” dedi. 


“Başlangıçta her yerin ağacı vardı. Kesip kemirdiler, kalma- 
dı!” dedi anam. 

“Kim kemirdi ana?” 

“Kemirgenler kemirdi, başka kim olacak?” 

Otomobiller bir dereden gidiyor. Önde Feyzi'nin eşi otu- 
ruyor. Emingil arkada. Tozlu tezekli Beynam Köyü'nü geçtik. 
Çok eskilerden yangın geçirmiş, bir daha ot, çimen bitmemişe 
benziyor. Sokaklar sanki kül içinde. Yalnayak bassan ayağın 
yanacak. Birkaç dam, birkaç ağıl. Yol o kuru dereden Kaman'a, 
Kayseri'ye doğru gidiyor. Bir çeşmenin önünde durup bidonları 
doldurduk. Sağa yukarı saptık sonra. Ortalık birden güzelleş- 
ti. Kirpiotları ucunkıyı kabarmış. Dilfiller, ayvadanlar, bozkırın 
ufacık boylu süpürgelikleri yeşermeye başlamış. İşte uzaktan 
çamlık göründü. Tepenin üstünü tümden koyu yeşil kaplamış. 
Bir hışıltı duyuluyor. Çamlığa giriverdik. Yol biraz düzeltilmiş. 
Dolana dolana tepeye çıkıyoruz. Anam canlandı. Devlet bah- 
çeci tutup diktirmiş gibi yolun iki yanını çiçek almış. Sarı süt- 
leğenler, kırmızı gelincikler, mor mor güzelim kadındüğmele- 
ri, açık yeşil saplarının üstünde devegülünü andırır şahboylar. 
Çobançantaları, gelingüvey otları bile var. Doğanın oralarında 
renkler sanki yarışıyor birbiriyle yarışıyor. 

“Bunların hepsinden olur bizim kırlarda! Şu ballıbabalar, 
ayvadanlar filân pek hoş kokar...” 

Eşim de, “Bozkır çiçeklerinin güzelliği başkadır!” diyor. 

Feyzi'nin eşi, “Ne yazık kısa ömürlü olurlar!” diye ekliyor. 

“Hey gidi yerlerin göklerin büyük sahibi!” 

Arkadaşımın sırtına usulca dürttüm: “Biraz yavaş sür, doya 
doya seyredelim.” 

Ardımıza başka otomobiller eklendi. Önümüzden gidenler 
de var. Feyzi'nin eşi: “Bayılırım Beynam Ormanı'na! İyi ki biraz 
erken geldik. Bugün gerçi kalabalık olur” dedi. Tepeye varaca- 
ğız sanırken bir düzlüğe çıktık. Başını kaldırıp bakınca, mavilik- 
lerin içinde dalların oynaştığını görüyorsun. 

“Hava da güzel, teyzenin şansından!” 

“Teyzenin şansı it şansı! Kocası öldü erkenden. Evlâdının 
ardına düşüp geldi, kapandı Ankara'ya; hafakanlar basacaktı az 
daha! İyi ki alıp getirdiniz şuracığa.” 


Otomobiller biraz daha gidip durdu. Orda burda tahta ma- 
salar var. Orman Bakanlığı, Ankara bıcımık soluk alsın diye 
epey çalışmış. Geldiğimiz yer; diken ardıçları, karağanlar, sarı 
çamlar, kızılçamlarla inanılmayacak, bozkırda umulmayacak 
kadar güzel bir ayazmalık. Özenli düzenli ateş yakacak yer- 
ler bile var. Otomobillerin yüklüğünü açıp öteberileri çıkardık. 
Emingil bir gaz tüpü almış. Eşi, “Çaysız olmaz!” diyor. Yakacak 
çalı çırpı bol oysa. Çamların dibi kozalak dolu. 

Gelen geliyor, orman doluyor. 

“Öteberileri bir yere koyup biraz dolaşalım,” dedim. Çevre- 
ye bakıyorum, gelen kilimini battaniyesini yayıp oturuyor. Der- 
ken ufak ufak ateşler yanıyor. Çocuklar durmadan çığlık atıyor. 
Kimi radyo, pikap, teyp getirmiş. Bir yerden Mahsuni'nin sesi 
geliyor. “Orman cin pazarı!” dedi anam. Ama neşesi iyi; yüzü 
gülüyor. 

Kimi de kâğıt oyunlarına başladı. İyice şişmanlamış kadınlar 
güneşin altına yattı hemen. Çörekler börekler, haşlanık yumur- 
talar, patatesler, yeşil soğanlar, marullar çıktı. Sofralar hazırla- 
nıyor. Közleşen ateşlere şişler uzatıldı. Et kokusu havayı değiş- 
tiriyor. İyice öğle olup gelirken, ayrı ayrı sofralarda büyük bir 
yeme içme başladı. 

Güneşte gölgede yüzlerce, belki binlerce insan. Kadın kız, 
koşan oynaşan çocuklar... Sanki Ankara, Beynam Ormanı'na 
taşındı. Daha bizim sofra hazır değil. Anam, yemekten önce 
bütün çocukları yanına alıp dere bayır dolaştırdı. Sonra “Buyu- 
run buyurun!” dedik birbirimize, yemeğe oturduk. Açık hava 
insanın isteğini büyütüyor. El gibisi yel gibi gidiyor. Karınları- 
mızı bir iyice doyurduk. Emin ayaktopu da getirmiş. Feyzi'yle 
oynuyor. Kadınlar katılacak oldu. İki oynayıp yoruldular. Sonra 
ayrı bir küme oluşturup örgülerini aldılar. Bir yandan da gaz 
tüpünün üstüne çaydanlığı koydular. 

Feyzi, çayları içtikten, biraz da yatıp uyuduktan sonra, “Kal- 
kalım!” diyecek oldu. Emin karşı koydu: “Herkes çekilsin. Yol- 
lar rahatlasın, o zaman gideriz...” 

Öteberileri yüklüklere tıktık gene. Beklesek ne kadar bek- 
leyeceğiz? Çocuklar arkalara doluştu. Hepimizin içinde aynı 
duygu: “Gene gidiyoruz isin pisin içine!” 


Anam biraz açılmıştı. Dönüp dönüp, “Oh bee, oh bee! Valla 
dünya varmış!” diyor. Beynam Ormanı az da olsa ona kendi 
dağlarımızı anımsattı. Gelirken gördüğümüz yol boyunu süs- 
leyen çiçekler, gönlünü yıkamış temizlemişti. Gene aynı yol- 
dan dönüyoruz. Feyzi yavaş sürüyor. Emin onu izliyor. Birden 
o güzel çiçeklerin olduğu yere vardık. Baktık bir tek kalmamış. 
Sır gibi ne var ne yok, uçup gitmiş! Anam gözlerine inanama- 
dı. Ben de, “Yoksa başka yoldan mı dönüyoruz?” diye kuşkuya 
düştüm. Feyzi, “Valla aynı yol!” dedi. 

Anam mırıldandı: “Hepsi gitmiş! Bi dene bile galmamış!” 

“Yutmuş Ankaralılar!” 

“Yolup götürmüşler! Vazoya koyarlar!” dedi Fevzi'nin eşi. 

“Yolup götürenlere kıran girsin!” dedi anam. “Hiç onca gü- 
zel çiçek yolunur mu, görgüsüzlük! Bırakın sabah akşam dur- 
sun sapının üstünde; yel estikçe püfül püfül koksunlar...” 

Feyzi'in eşi, “Bize bırakmamışlar!” dedi az duyulur bir sesle. 
Anamın açıktan ilenmesini duyunca kesti sesini. 

“Amerika'da koparmazlar!” diye anlatmaya başladı Feyzi. 

“Görgüleri batasıcalar!” 

Feyzi, “Haklısın teyzeciğim; işte düzeyimiz!” dedi. 

Dilim tutulmuş gibi susuyorum. Gerçekten bir tek kalmamış- 
tı. Bir anda deredeki yola indik. Güneş batmamış daha. Yolun 
iki yanına eylenmiş otomobiller görüyoruz. Bu kez de tarlalara 
dalmış, mor ekin çiçeklerini yoluyorlar. 

Anamın tepesi attı: “Oğlum bu Ankara ne böyle? Bunlar ne 
saldırgan insanlar? Halkın yemelik ekinini çiğniyorlar! Utanma- 
salar ekini de yolacaklar! Yeşillik, güzellik adına ne varsa kemi- 
rip gidecekler...” Sürüp geçti Feyzi. Ne olsa yılların Ankaralısı; 
anamın önünde mahcup oldu. 

Ankara'ya gelene kadar kemirgenlere ilendi anam. Feyzi'nin 
eşi Ankaralı olmadığı halde alındı herhal, anama karşılık vere- 
cek oldu: “Kır çiçeklerini herkes sever, yalnız Ankara değil...” 

“Yok yok! Hiç konuşmayın! Artık Ankara'yı sevdiremezsiniz 
bana. Yol kıyısındaki çiçekleri bile kemiriyorlar...” 

Feyzi, sağ elini başına götürdü: “Dosdoğru!” dedi. Sordu 
kendi kendine: “Doğru söze ne karşılık verilir?” Oğulbey köyü- 
nü geçip asfalta çıktık. Kilometreyi yüzledi. 


Ben tam anam gibi de, Feyzi gibi de düşünmüyorum: An- 
kara çorba gibi büyük bir şehir oldu; içinde insanlar var, insan 
kılığında yaratıklar da var. 


Ladik 16'u Gösterimi 


İL a 


12 Mart askersel darbesi; gözaltısıyla, cezaeviyle; mahke- 
mesiyle toplum için derece derece sürse de, benim bakımım- 
dan bitti sayılır. Evde oturuyor, okuyup yazıyorum: “Kara Ah- 
met Destanı” romanımı, “Kalekale” öykülerimi son kez elden 
geçiriyorum. 

Kimi dostlar, “Fakir boş oturmaktan sıkılır, ona bir iş bu- 
lalım!” diye kafa yoruyor herhal. Bir gün SBF'nin yeni dekanı 
Prof. Cevat Geray telefon etti: “Bizim Basın Yayın Yüksek Oku- 
lu öğretim görevlisi Güner Sarıoğlu seni görmeye gelecek. Bir 
ricamız var. Kendisini dinlersen sevinirim...” 

O kapattı, Ladik Akpınar Köy Enstitüsü'nün özlü ürünlerin- 
den Hamza İnanç açtı. Aynı konu: “Yahu Fakir dost; senden bir 
ricamız olacak, daha doğrusu bir işimiz; bunu yapsan yapsan 
sen yaparsın!” 

“Yahu gelin konuşalım!” dedim. 

Bunlar, Samsun il sınırları içinde Akdağ'ın kuzey yamacın- 
daki Ladik ilçesine bağlı Batakgöl'ün bir belgeselini çekmiş. 
Filmin kesimi biçimi bitmek üzereymiş. Buna bir metin yazma- 
lıymışım. 

Sinema benim alanım olmadığı için sordum: “Peki film çeki- 
lir, metin ondan sonra mı yazılır?” 

“Belgesellerde genellikle böyledir. Her iş biter, sonra metin 
yazılır, müzik yapılır...” dediler. 

Güner Sarıoğlu ile Hamza İnanç'tan başka Uygur Koca- 
başoğlu de Nilgün Abisel birlikte buyurdular. Oturup konuştuk. 
Bir gün de Güner'in Çankaya'daki evine gittik. BYYO”nda filmi 
gördük, notlar aldık. Konuş konuş; epey hazırlandım. Çekim- 


den önce Ladik'te, köylerde yapılan ön araştırmaların, konuyla 
ilgili yazışmaların yer aldığı dosyaları verdiler, onları da incele- 
dim. Gene buluşup görüşmeyi sürdürüyoruz. Bilmediğim iş de 
olsa, “Yapamam!” diye bükülmek yok ya bende. Okuyup araş- 
tırıyor, filmi bir daha, bir daha görüp “Az, öz!” ilkesine uygun 
olarak gerekli metni yazmaya çalışıyorum. 

Bu arada gide gele, buluşa buluşa arkadaşlarla kaynaştık, 
Hamza'yla dostluğu ilerlettik. Rastlantıya bak, Güner, ünlü ge- 
neral Celil Gürkan'ın kızı Ayşe'yle evlenmiş. Ayşe'yle biz Oku- 
ma Yazma Okulları ders araçlarını hazırlayan bölümde birlikte 
çalıştık. Bir ara evlenip Londra'ya gitti. Orda dünyaya gelen kı- 
zına Senem adını koydu. Kaplumbağalar'da pek sevdiği gelinin 
adını vermiş kızına. Haberi bana o günlerde Londra'dan dönen 
Uğur Mumcu getirdi. Uğur yakında gene gidecekmiş, Senem 
bebeye romandan bir tane imzalarsam, götürürmüş. Dediğini 
yaptım. Aradan yıllar geçti. O evlilik bitmiş, Ayşe, Senem'i de 
yanına alarak, yaşamını Güner'le birleştirmiş. Böylece Ayşe'yi 
yeniden görmüş, Senem'i tanımış oldum. Kimi zaman benim 
yaşamım böyle güzelleşiverir. 

Altında, Ladikli öğretmenlerin de hazırlayıcı çabaları görü- 
nen filmin metnini yazıp verdim. Batakgöl, Akdağ'dan inen so- 
ğuk kar sularıyla besleniyor. Onun ayağı Tersakan, Yeşilırmak'a 
karışıyor. Şimdi yapılacak barajda sular yükselecek, köylülerin 
tarlası toprağı gidecek, dokuyup üç beş kuruş kazandıkları ha- 
sırların sazı sulara gömülecek. 

Ne olacak gölün suları yükselecek de? Haha haha; yöre 
beylerinin toprakları sulanacak. Oysa öyle kalsa, gölün hava- 
ya saldığı 9625 nemlilik, bölge tarımına olumlu etkiler yapıyor. 
Üstelik çevre köylerdeki meracılık, hayvancılık desteklenip ge- 
liştirilebilir. Pek çok işimiz gibi buna da çıkar politikası karış- 
mış. Hazırlanan olumlu projeler uyutulup şunun bunun çıkarı 
için, halkın çıkarına ters politikalar üste çıkmış. Ben metnimi 
elbet buna dayadım. Film de gerçekte bunu söylemek istiyor: 
“Bir yanlış kararla gölü yükseltiyorsunuz, tarlalar gidecek; işte 
bunun için belgeselini çekiyoruz...” 

Ayrıca filme koşut olarak, türlü güzellikte otu, çiçeği, çeşitli 
balığıyla gölü ve çevresini betimledim. 


BYYO, Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne bağlı resmi bir yüksek 
öğrenim kurumu olmakla birlikte, ortaya çıkan yapıtın halka 
gösterilebilmesi için ünlü Sansür Yönetmeliği'ne uygun olarak 
Sırat'ı geçmesi gerekiyor. Bu yüzden arkadaşlara, “İsterseniz 
adımı yazmayabilirsiniz!” diyecek oldum. Yılanların Öcü fil- 
minde neler çektiğimizi unutmadığım için, işleri aksamasın is- 
tedim. “Öyle şey olur mu?” dediler. Yapıt, Merkez Film Kontrol 
Komisyonunu'na gitti. Sonucu bekliyoruz. 

Sonuç ne yazık olumsuz geldi. Sansür Kurulu filmin gösteri- 
mini yasakladı. Güner Sarıoğlu, örnek derecede güzel kamera 
çalışmasıyla, gerçeği yansıtan çekimleriyle içerdeki, dışardaki 
yarışmalara katılmak için olanak arıyor, Türkiye'nin tanıtılma- 
sına bir fiske de olsa katkıda bulunmak istiyor. Filme Ladik 76 
adını koymuş. Bir sürü iyimser düş kurmuş, 1976'da göstermek, 
1976'da yarışmalar kazanmak istiyor. Ama sansür, denetim 
derken yıl 1977'ye devrildi bile! 

Sonunda SBF/BYYO Danıştay'a başvurdu. Danıştay, me- 
tinden birkaç cümle çıkararak yürütmeyi durdurdu. Sonradan 
duydum, seçilen bilirkişi kurulunda Emre Kongar da varmış. 
Dekan Geray, “Filmin metninden bazı cümlelerin çıkarılması 
koşuluna karşı durma hakkını saklı tutarak” Çağdaş Sahne'de 
ilk gösterimi yapmaya karar verdi. Çekim ekibiyle birlikte gös- 
terimde bulunmam için bana da çağrı gönderip, ayrıca telefon 
ettiler. Kalkıp gittim. 

Aradan epey zaman geçmişti. Arkadaşlarla, filmi görmeye 
gelen dostlarla yeniden karşılaşmak hoş oluyor. Koltukları aşağı 
eğimle sıralanmış, amfiye benzer bir salona girdik. Cevat Geray 
kısa, güzel bir konuşma yaptı. Gösteri başladı. Heyecanlıyım 
doğrusu. Çıkarılan cümlelerin yeri boş kalmış. Bu hükümetler, 
bu anlayışlar hiç eksik olmadı yurdumuzdan. Beylere hiç doku- 
namazsın! Yoksul halktan yana çabalara engel oluyorlar. Gene 
de film, özellikle yakın çekimleriyle, kusursuz ışık ölçümleriy- 
le, halktan kimselerin tak tak, taşı gediğine koyan, “Çalış çalış 
onma, ye ye doyma!” gibi sözleriyle güzel etkiler yaparak bitti. 
Prof. Geray yeniden çıktı; ekipte yer alan arkadaşlarla birlikte 
beni de izleyicilere tanıttı. 


Alkışlandık. Yerlerimizden kalkarak, alkışlayan izleyicileri 
selâmladık. Ben, salonun yapılışına göre arkada, tepede otu- 
ruyorum. Dört sıra önümden, ak pamuk saçlı bir adam, gözleri 
yaşarmış olarak, aynı zamanda heyecanla, ayağa kalkıp arkaya 
döndü, beni özellikle alkışladı, selâm üstüne selâm verdi. Ken- 
disini tanımıyor, bir yerde gördüğümü anımsamıyorum. 

Fazla kalıcı değildim orda. Çıkıp gitmem gerekiyor. Önüm- 
deki yığıntının erimesini bekleyerek ön kapıya doğru ilerliyo- 
rum. Ak pamuk saçlı bey yakınıma kadar gelip kendini tanıtma- 
yı başardı: “Efendim, bendeniz Grigori Aleksandrov; Sovyetler 
Birliği'nin başkenti Moskova'dan geliyorum. Sizi burda buldu- 
guma sevindim. Benim kim olduğumu bilmiyorsunuz. Ama ben 
sizin Yılanların Öcü'nü Rusçaya çeviren kimseyim. Türk yazı- 
nından Rusçaya başka çeviriler de yaptım. Şu anda Ankara'da 
bir ticaret kuruluyla birlikte çevirmen olarak bulunuyorum. 
Size saygılar sunarım Fakir Bey; mutlaka buluşup görüşelim, 
sevinirim efendim!” 

Bir gün mü, iki gün mü sonra Kızılay'daki Sanat Sevenler 
Derneği'nde, o yılın Madaralı Roman Ödülü töreni var. Seçici 
Kurul o yılın ödülünü oybirliğiyle Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz 
romanından ötürü Aziz Nesin'e vermeyi uygun buldu. Grigori 
Aleksandrov'u oraya çağırdım. “Biraz erken gelin yada tören 
bitince geç gidin, görüşelim” dedim. 

Sosyalist cumhuriyetlerden gelen konuklara evimde bulu- 
şum verdim mi gizli polis kamerasını alıp karşı apartmana yer- 
leşiyor. Komşuların bize olan bakışından başka, çocuklarının 
çocuklarımıza davranışı değişiyor. İyice bezdim bunlardan. 

Çevirmen beyefendiyle, öbür dostlarla el sıkışıp ayrıldım. 
Güner Sarıoğlu, çırpınıp durduğu gibi filmi iç ve dış yarışmalara 
soktu, Türkiye'ye birkaç ödül kazandırdı. 


Başka Bir Ödül Töreni 


Yeri gelmişken Madaralı Ödülü törenini anlatayım. Bir yan- 
dan ödülü kuran Fikret Madaralı ile eşi Fethiye Hanım”'ın hatırı, 
bir yandan yazınımıza katkı olur düşüncesi beni kamçıladı. Bu 
ödülün kurulup yönetmeliğinin hazırlanmasına, seçici kurulu- 
nun oluşturulmasına emek verdim. Hatta o zaman Kızılcaha- 
mam Cezaevi'nde bulunuyordum. Yönetmeliğini, seçici kurul 
tasarımını orda elverişsiz koşullarda yaptım. O yıl ödülü Aziz 
Nesin kazanınca, Ankara'da törenin iyi hazırlanmasına yardım- 
cı olmak da bana düştü. 

Yalova'da oturan Madaralı Hoca telefonu açıyor: “Fakir, ev- 
lâdım ben ablanızla, şu saat, şu trenle geliyorum. Filân otele 
ineceğim. Sen işleri hazırladın mı?” 

“Hazırladım Hocam, buyurun!” diyorum. Fikret Madaralı 
benim doğrudan hocam olmadı ama Enstitülerde çalıştı. Köy 
köy dolaşarak, kız erkek birçok köy çocuğunu enstitülere ka- 
zandırdı. Sonunda onların öğretmen olup köylerde karanlığa 
karşı savaşıma katılmasına olanak sağladı. Bu hizmetlerine kar- 
şılık çok kıyım gördü, çile çekti. Benden yirmi yaş büyük. Elbet 
kendisine saygı gösteriyor, isteyerek yardımcı oluyorum. Konu- 
şurken, yazarken “Hocam” diyorum. 

Her işte olduğu gibi bunda da ufak tefek zorluklar çıkıyor. 
Doğrusu Madaralı Hoca'nın kişiliği de kimi zaman zorlukları 
artırıyor. “Ama Fakir, bu Hoca çok konuşuyor canım! Çok da 
eli sıkı!” diyerek, seçici kurul üyeleri arasında bile epey karşıtı 
oluştu. Bunlara aldırmadan üzerime düşeni yapıyorum. 

Tören programında Hoca'nın, seçici kurul adına Mustafa 
Şerif Onaran'ın ve Aziz Nesin'in konuşmaları var. Düşünüyo- 
rum, Aziz Nesin üstüne akademik nitelikli bir konuşma daha 
olmalı. Kendim töreni yönetmekle yetineceğim. Bu konuşmayı 
belki Adnan Binyazar'dan isteyebilirdim ama o da kurul üyesi. 
Kuruldan iki kişinin konuşması uygun olmaz. Gene de Adnan'a 
sordum: “Bu konuşmayı kimden isteyelim?” 


“İzin ver biraz düşüneyim!” dedi. Ertesi gün yeniden telefon 
ettiğimde, “Fakirciğim, bu iş için en uygun kişi Bedrettin Cö- 
mert'tir. Telefon edersen seni kırmaz...” yanıtını verdi. 

Doçent Bedrettin Cömert'le birkaç kez konuşmuşluğum var. 
Hatta bir kez Hasan Hüseyingilde uzun boylu söyleşme olanağı 
bulduk. Pek saygılı, ince bir insan. “Ağabey” diyordu Hasan 
Hüseyin'e, bana. Telefon edip isteğimi anlattım: “Senden Aziz 
Nesin üstüne dört dörtlük, akademik nitelikli bir konuşma isti- 
yoruz...” dedim. 

İşi de çokmuş. “Seve seve yaparım ağabey!” dedi. 

Tören günü, Sanat Sevenler Derneği'nin salonunda toplan- 
dık. Aziz Nesin İstanbul'dan geldi. Radyo, televizyon temsil- 
cileri, sanata ilgi duyan basın görevlileri, eş dost bir aradayız. 

Seçici Kurul adına Dr. Onaran'dan, Madaralı Hoca'dan, 
Aziz Nesin'den sonra Bedrettin Cömert beklediğimizden de 
güzel, gerçekten dört dörtlük bir konuşma yaptı. Ara sıra elin- 
deki notlara bakarak, tertemiz bir halk dili ile, su gibi akan dü- 
şüncesine ustalıkla yol veriyordu. Ne yazık o konuşmanın bir 
yazılısı yok elimizde; yanarım. Törende bulunan gizli güvenlik 
görevlileri banda aldılar mı, bir gün ortaya çıkar mı, bunu da 
bilmiyorum. 

Bedrettin Cömert'i ondan sonra bir daha gördüm mü? Türk 
Dil Kurumu Kurultayı'na gelirken evinin önünde faşist kurşun- 
larla hemen o günlerde vuruldu. 

Şimdi o ödül töreninin başka bir noktasına geliyorum. Bir 
ticaret kurulunun çevirmeni olarak Moskova'dan gelen Grigo- 
ri Aleksandrov'u çağırdığımı söylemiştim. Aleksandrov, Aziz 
Nesin'le de tanışırmış. Törenin başlamasına yakın çıkıp geldi. 
İkisini birbirine yeniden tanıştırdım; en öne de oturttum onları. 

Tam o arada söyle düşündüm: Aziz Nesin Sovyetler Birli- 
8i'nde okunan bir yazar. Aleksandrov belki onun da çevirmeni. 
Kalkıp birkaç cümle söylemesi uygun olmaz mı? Fırsat bulup bu 
düşüncemi kendisine açıklayıp evet'ini aldım. Programda yazılı 
olmadığı için de bunu küçük bir şaşırtı olarak sona sakladığımı 
belirtip Sovyetler Birliği'nden gelen konuğu sahneye çağırdım. 

Bizim insanımız çoğu zaman ne kadar incedir. Adamı pe- 
şin peşin epey alkışladılar. Böylece konuğun zaten yüksek olan 
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heyecanı bir kat daha yükseldi. Sahnede eli kolu titriyor, dili 
dolaşıyor; “Asis Bey... Asis Bey... Fakir Bey...” diyor; bir türlü 
sözü, şöyle üç beş cümle arka arkaya yürütemiyor. “Bizim Mos- 
kova'da, bizim Sovyetler Birliği'nde Asis Bey fevkalade tanın- 
mıştır. Böyle bir törende konuşmak benim için çok zordur. Ama 
sevgili Fakir Bey...” derken, daha da heyecanlanıp başlamadı 
mı gözlerinden yeşil yeşil dökmeye? Eyvaaah! Şimdi ne yapa- 
cağız? Durumu nasıl düzelteceğiz? Kalkıp yanına gittim, bir ar- 
kadaşın uzattığı kâğıt mendili eline verdim. Gözlerini birlikte 
kuruladık. Sonra da, biraz yüksek sesle, “Sayın Aleksandrov, 
sizin bu derece heyecanlanacağınızı bilmiyordum. Ama insan 
halidir, olabilir. En iyisi şimdi sizi yerinize götüreyim...” dedim. 

Grigori Aleksandrov'u öndeki yerine oturttuktan sonra izle- 
yicilere, o yılki törenin son sözlerini söyledim: “Böylece, insan- 
ları güldürmeye çalışan bir yazarın ödül törenini yürekten gelen 
gözyaşlarıyla kapatıyoruz...” 

Bizim salon tabii bunu da alkışladı. 


Otomobil 
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Bunca yıldır zaman sıkıntısı çeke çeke öldüm. Bu arada çok 
iyi zaman ustası oldum. Dakika ziyan etmeden okuyorum, ya- 
zıyorum. Çocukların okulu tatil olunca Burhaniye'deki koope- 
ratif evimize gidip orda çalışıyorum. 

Mamak'tan çıkar çıkmaz Muzaffer. “Benim sinirler epey yo- 
ruldu, biraz da beni düşünseniz iyi olacak!” demeye başladı. 
Hafta sonu bir yere gidecek olsak, otomobili olan bir arkadaşa 
takılıyoruz. Onu bu da rahatsız ediyor. Bana dedi dedi: “Bak 
herkesler alıyor, artık lüks değil, bir gereksinme! Gir sınavlara, 
önce ehliyet, sonra bir araba al şu eve!” 

Ben yalnız lüks oluşundan değil, birçok başka nedenle bir- 
likte, belki duygusal bir tepkiden ötürü araba alma yanlısı ol- 
madım. TÖS Genel Başkanı iken üye arkadaşlar çok söyledi: 


“Yetmiş binden fazla öğretmeniz, birer lira versek genel başka- 
nımıza Türkiye'nin en iyi otomobilini alırız!” deyip durdular. 
Ama istemedim. Bunun nedenini anlatmıştım. Şimdi aynı ne- 
denlere ek olarak iki neden daha buldum: 

1. Eğer otomobil alırsak, ben evde durmam, çıkıp çıkıp gide- 
rek yazıları aksatırım. 

2. Sürekli yazılarımı düşündüğümden, otomobil sürerken 
hata yaparım, kaza olur. Çünkü dalgının tekiyim. 

Arkadaşların hazırlayıp getirdiği ehliyet başvurusuna imza 
atmaktan böylece yakamı kurtardım. Evin içindeki tartışma bi- 
raz yatışır gibi oldu. 

Muzaffer sonra yeni bir öneri getirdi: “Madem sen almıyor- 
sun, ehliyeti ben alayım, otomobili de ben kullanayım; ben 
senin kadar dalgın değdim. Hem de biraz açılırım, sinirlerim 
düzelir...” 

Kaçacak yerim kalmayınca “peki” dedim. Ehliyet başvuru- 
sunu yaptı. Hem de halimize uygun bir otomobil bakınmaya 
başladık. Yenisini alamayız ama ikinci elden bir araba işimizi 
görür. Daha çok da Muzaffer kendi soruşturuyor; eşi dostu se- 
ferber ediyor. Şoför okullarının birine derse gidip geliyor. 

Derken İsveç'ten mi, İsviçre'den mi, Veteriner Fakültesi asis- 
tanlarından biri yurda dönerken getirdiği otomobili satıp bir da- 
ire almaya karar vermiş. Bunu duyup ilişki kurduk, otomobile 
baktık. Küçük boy, Fransız yapımı bir Peugeot 204... Muzaf- 
fer'in hoşuna gitti. Anlaşıp aldık. 

Fakat ehliyeti yok daha. Vakti gelince sınava giriyor. Bir iki, 
üç, dört... kazanamıyor. Arkadaşlar takılmaya başladı: “Bunlar 
sizden rüşvet istiyor ama anlamıyorsunuz. Anlamayınca ehliye- 
ti alamazsınız...” 

Tabii bu Muzaffer'e de, bana da dokunuyor. 

“Bozma moralini; şoför olmak kolay mı? Çok zordan alman 
daha iyidir, pişersin! Haydi, iki üç ders daha al!” diyorum. 

Daha bizde kadınlar arasında direksiyon kullanan tek tük. 
Hele taksi şoförü Ankara'da bile yok. Bir zaman bir tane varmış, 
başına işler gelmiş, bırakmış. Eşimin ehliyet almasını çok istiyo- 
rum. Kendine başka türlü bir güven geleceğini düşünüyorum. 
Kimi zaman ehliyeti olan bir arkadaşla Ankara yakınlarına hafta 
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sonu geçirmeye gidiyoruz. Oralarda kullanıyor. Bence yeterin- 
ce gelişti. Sınav kurulu beşincide vermezse altıncıda mutlaka 
verecek. Vermeyip ne yapacak? Yeter ki Muzaffer direksiyonu 
biraz daha pişirsin. Bu amaçla fırsat çıktı mı direksiyona geç- 
mesini söylüyorum. 

Dinsel bayramlardan biriydi. “Ankara'nın sokakları ten- 
hadır, haydi istersen biraz çıkalım!” dedim. Vakit de öğleden 
önce 11.00 filân. Bizim 37. Sokak'tan Karakol Durağı'na indik. 
Tam Altıncı Cadde'ye girip Beşevler'e açılacağız. Biraz dolaşıp 
Tandoğan/ın oralardan döneceğiz. Altıncı Cadde'ye inecek yer- 
de bekliyoruz, fırsat bulunca açılacağız. 

Birden ne yaptıysa otomobil yürümeye başladı. Sağdan doğ- 
ru bir otomobil de işaretini verdi, bizim durduğumuz sokağa gi- 
recek. Öteki geliyor, bizimki iniyor. Muzaffer otomobili ol gör 
durduramıyor. Ben de anlamadığım için yardım edemiyorum. 
Bizim arabayla sağdan gelen araba birbirine el ense eder gibi 
sürtünüp durdu. Hiç anlayamadık nasıl oldu bu duruş? 

O anda ilk düşündüğüm, aman polise düşmeyelim. Çünkü 
ehliyetimiz yok. Bir hata yaptık ki, anlatılır gibi değil. 

Karşı otomobil İstanbul plakalı. Sürücüsü fırlayıp indi. Biz 
de indik. Ben gittim yanına. “Bende suç var mı? Hiç var mı?” 
diye söyleniyor... “Sakin olun, sizde yok, bizde var!” dedim. 

“Hah şöyle, sizde var değil mi? Sizde var!” 

“Elbet bizde var...” 

“Öyleyse polis çağıralım, tutanak tutsun!” 

“Hayır, niçin polis çağırıyoruz? Eşim yeni ehliyet aldı; her- 
halde bir yanlışlık yaptı. Zarar ziyan neyse karşılarız...” 

“Haa karşılarsınız! Ama karşılarsınız!” 

“Karşılarız...” diye güvence vermeye çalıştım. 

Muzaffer de, “Özür dilerim, olmasa iyiydi!” diyor. 

O sırada çevremizde, “Kaza var!” diye küçük bir birikme 
oldu. Bayram günü Ankara sokakları ıssızdır diyordum, değil- 
miş. Kadınlar geliyor, erkekler, çocuklar yığılıyor, arada bir de 
yarbay mı, albay mı, topluca bir subay, bakıp anlamaya çalışı- 
yor, kim kime vurmuş, nasıl vurmuş? 

Kartımı çıkarıp genç adama uzattım. “Adımız adresimiz 
burda yazılı. İster Ankara'da, ister İstanbul'da onarımı yaptırın, 


borcunu ödeyelim. Evimiz de buraya çok yakın. Vaktiniz varsa, 
buyurun, bir kahvemizi için. İsterseniz size bir de senet vere- 
yim” dedim. Polisin eline düşmeyelim de... 

Genç adam kartımı alıp okuduktan sonra ağzı değiştirdi: 
“Fakir Bey siz misiniz, siz misiniz?” 

“Evet...” 

Elini uzattı: “Biraz acayip bir tanışma, çok acayip ama çok 
memnun oldum...” dedi. 

“Zararı yok! Eşim yeni ehliyet aldı, heyecanlandı!” 

“İnsanlık halidir, olabilir, olabilir... Senet vermenize gerek 
yok. İki gün burdayım. Telefon ederim, vakit olursa bir kahve- 
nizi içmeye gelirim...” Elini uzattı el sıkıştık, ayrılacağız. 

Seyirciler hâlâ soruyor: “Kim yaptı kazayı?” 

“Bu adam yapmış...” 

“Hayır, karısı yapmış...” 

“Karısının eline vermiş direksiyonu...” 

Bir an önce binip gitmemizde yarar var. Muzaffer oturdu 
direksiyona, ben de sağına geçtim. Tam motoru çalıştırıyor, al- 
bay mı, yarbay mı olduğunu anımsayamadığım subay: “Be kar- 
deşim sizde kafa yok mu? Karının eline direksiyon verilir mi?” 
diye bağırmasın mı yüzüme? 

Elim ayağım titremeye başladı. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Gerçi sıkıyönetim zamanı değil ama galiba askerler hâlâ ken- 
dilerini her konuda yetkili görüyor. Gene de bir şey demedim, 
yuttum; usulca sürüp ayrıldık ordan. 

Muzaffer beşinci girmede ehliyetini aldı. Arkadaşlar, “Bir 
kaza yapmadan şoförlük öğrenilmezmiş!” diye takılıyor. Kaza- 
sını da yaptı; sonra iyi şoför oldu. Bizi Ankara'dan Burhani- 
ye'ye, Burhaniye'den İzmir'e, İzmir'den Akçaköy'e epey taşıdı. 
Ankara içinde bir yere gidip gelmek gerektikçe de inip motoru 
çalıştırdı: “Buyurun efendim, götüreyim...” dedi. 

Peugeot 204 iyi otomobil. Hızlı ama biz öyle hız yapmı- 
yoruz. İster uzun, ister kısa yola çıkalım, sağ şeritten usul usul 
sürüyoruz. Sonra sattık onu ne yazık; satmak zorunda kaldık. 


Süreyya Yusub u Yiğirişimiz 


Priştine Üniversitesi'nde Türkoloji Profesörü olan Süreyya 
Yusuf 1976 kışında bir gün telefon etti. O anda Ankara'da bu- 
lunduğunu, uygun bir zamanda bize gelmek istediğini söyledi. 
Yugoslavya'daki bu bilginin adını, Türkçenin oralarda sürdü- 
rülmesi ve öğretilmesi yolundaki çabalarını duyardım. Yüzünü 
görmeden, telefondan gelen sesini sevdim. İstediği zaman bu- 
yurmasını söyledim. Sesler dergisi redaktörlerinden Arif Ago ile 
hemen o gün buyurdular. 

Priştine'de Türkoloji alanındaki gelişmeler, Türkler arasında 
tiyatro çalışmaları, Ohri ve Struga şiir şenlikleri, Sesler, Çevren, 
Tan gibi yayınlar çevresinde tatlı bir söyleşi başladı. Süreyya 
Yusuf sedirin üstünde bacaklarını köylüce toplayarak oturuyor- 
du. Türkçe gibi Türkiye'yi de çok sevdiğini, her olanaktan ya- 
rarlanarak İstanbul'da Ankara'da yapılan bilimsel toplantılara 
katıldığını, tatil için birkaç kez ailesiyle Ören'e geldiğini anlattı. 
Rastlantının bu kadarı olamaz. Biz de bir önceki yaz, öğret- 
men ve yazar arkadaşlarla kurduğumuz kooperatifin geçten geç 
tamamlanmış evlerine gidip üç dört hafta kalmaya başladık. 
Demek geçen yaz onca zaman güzel Ören'in havasını birlikte 
soluduk, sularında çırpındık da birbirimizi görmedik diye kar- 
şılıklı hayıflandık. 

Arif Ago kendisinden genç. Üstünde durduğu konuların kimi 
ayrıntısını onun anlatmasını istiyor, ona ağabeyce söz fırsat ve- 
riyor. Söyleşimiz geç vakte kadar tatlı tatlı uzadı. Kalkıp gide- 
cekleri zaman Süreyya Yusuf, önümüzdeki yaz Ören'e gene 
geleceklerini söyledi; çok sevindim. Bu arada eşinin, kızının, 
oğlunun adlarını söyledi. Aramızda bir aile yakınlığı da ola- 
cak. Yazın yeniden Ören'e gittik. Baktım onlar da gelmiş. Sanki 
aramızda kırk yıldır dostluk var. Fıtnat Hanım o ilk tanışmala- 
rın buzunu hemen eritti. Nalân'la Taner de oğlumla, kızlarımla 
birbirlerini aynı okulun sıralarından tanıyor gibi bir yakınlıkla 
arkadaşlık etmeye başladılar. 


Süreyya Yusufgil Ören'de belediyenin yaptırdığı yazlıklar- 
dan birinde kalıyor. Bizim kooperatif ise İskele'den yanda. Öğ- 
retmen Evleri'ne yakın. Arada çok çok iki kilometrelik yol var. 
Burhaniye Belediyesi'nin olanaktan sınırlı olduğu için bu yol 
pek bakımlı değil. Ordan kimi zaman arabayla, kimi zaman 
yaya gidip gelerek birbirimizi görüyoruz. Haydin çay içelim, 
haydin yemeği birlikte yiyelim diyerek dostluğu koyulaştırı- 
yoruz. O yıl Süreyya Yusufgil arabayla gelmişti ama ne olsa 
döşemesiz olarak tuttukları evde her şey yeterli değildi. Yakın 
komşuları ve hemşerileri Şükrü Amcagil kap kacak getiriyor, 
ufak tefek sıkıntılarının aşılmasına yardımcı oluyordu. 

Kimi günler böyle oturup konuşmakla yetineceğimize biraz 
çevreyi gezelim, halkın yaşamına katılalım istiyorduk. O za- 
man Süreyya Yusuf geniş adımlarıyla önden önden yürüyordu. 

Bir gün dalları kuş ve güneş yüklü kavakların gölgelendirdiği 
Ayaklı”da çay içtik. Bir gün Zeytinli'nin kıyısındaki büvete çık- 
tık. İlköğretim müfettişi Refik Cevahir ile eşi Hüsniye Öğretmen 
de geldi. Çınarların dibinde masaları birleştirdik. Domates pey- 
nir, kavun karpuz, taze incir, ne getirdiysek, çayları da ordaki 
ocaktan sağlayarak kır yemeği yedik. Büvetin serin sularına da 
girdik bir ara. 

Başka bir gün Şarköy'den Pelitköy'e gelin getirdik. Yufkala- 
rın üstünde dağıtılan nohudu düğün pilavı pek hoştu. Belediye 
Başkanı Mehmet Karaoğlan gelinle güvey onuruna, hemşeri- 
leriyle birlikte yöre oyunlarından oynadı, izledik. Tozlu top- 
raklı bir gündü ama arabaların kornasını öttüre öttüre gelini 
Pelitköy”e bıraktık. Evlenen Mustafa'yı kutladık, günün tadını 
çıkardık. Akşamüstü Ören'e döndüğümüzde deniz çalkanıp 
duruyordu. Behramkale'nin oralarda şeftaliye benzer bir güneş 
batıyordu. Türlü basmalardan giyinmiş yazlıkçı güzellerin ara- 
sından yürüyerek gün batımını izledik. 

Başka bir gün, Sivas'ın Çepni köyünden göçüp gelmiş Şe- 
rife Teyzegile akşam oturmasına gittik; ayran, çay içtik. Oğul- 
ları Avni, Tekin, Mustafa, Emin; Çepni'deki tarlayı toprağı sa- 
tip Burhaniye'den almış, pamuk yetiştiriyor. Çarşıdan bir de 
dükkân edinmişler. Almanya'da çalışan öğretmen Mustafa'yla 
Adana'da sürgün Müfettiş Cabir de onlarda konuk. Kalabalık 
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aile bir düğün şenliğinde gibi gülerek Yugoslav konukları şad 
ediyor. Ertesi gün pamuk tarlasına çağırdılar hepimizi. Biz ön- 
ceden birkaç kez görmüştük. Süreyya Bey iki dönüm, küçük bir 
tarla sanıyormuş. Oysa önümüzde geniş güzel bir ova uzanıyor. 
Pamuğun içinden kavun karpuz bulup yiyeceğiz. Avni'nin eşi 
Servet Hanım çocuklara karadut toplattı. Mustafa öğretmende 
renkli film varmış, resimler çekti. Süreyya Yusuf Yugoslavya”da- 
ki Türklerin dil özelliklerini yani güzelliklerini Türkiye Türkçe- 
sine kıyasla ayrılıklarını anlatıyor: “Çafir çatipler derder derder 
çupriyi keçerler!” deyip hepimizi güldürüyor. Sonra ağaçların 
altından kalkıp Tekin'in iki hanımıyla kaldığı “çiftlik” yapısına 
girip sedirlere oturduk, çay içiyoruz. Süreyya Yusuf sordu: “Bi- 
zim Priştine yanlarında her güzel yerin bir adı vardır, burası da 
pek güzel ama adı ne?” 

Şerife Teyze gün görmüş, günler görmüş: “Süreyya Bey oğ- 
lum, şimdilik buranın adı yoktur; uygununu sen daha iyi bi- 
lirsin, koyuver bir ad!” dedi. Süreyya Bey sözü aldı: Türkçede 
adların özelliğini, ad koyma ile ilgili olarak yapılan büyüklü 
küçüklü törenleri anlattıktan sonra. “Madem adını benden is- 
tediniz, burası Düzova olsun,” dedi. Bir bilimsel toplantıda 
değildik ama hepimizin içinden alkışlama isteği geldi. Şimdi 
üzerinden epey zaman geçti; bir süre sonra Burhaniye çarşı- 
sında Avni'yi gördüm. Elinde kırık bir vida; İzmir'den gelecek 
otobüsü bekliyor. 

“Ne vidası bu Avni?” 

“Düzova'daki traktörün vidası! Kırıldı. Üç dört gündür arıyo- 
ruz, yenisini bulamadık! Gidip bir de İzmir'de arayacağım...” 

Gözlerine baktım. İkimiz de ortak dostumuz Süreyya Yu- 
suf'u anımsadık ama belli etmedik. Kanamıştı içimiz, öyle sus- 
kun ayrıldık. 

Neden üzgündük? Çünkü bu yaz gelişinde onu yitirdik. Ölü- 
mü, bildiğim ölümlerin en acısı oldu. Nasıl anlatacağım; derdi- 
mi nereye, nasıl dökeceğim bilmiyorum. Nerdeyse ay olacak, 
elim kaleme varmıyor, dilim suskun. Ak kâğıt önünde kara kara 
düşünüyorum. Bunun nedeni Süreyya Yusuf'un ölmüş olabi- 
leceğine bir türlü inanamayışımdır. Elbet her insan gibi o da 
ölümlüydü. Aklımın bildiğini duygularım doğru saymıyordu. 


Temmuz başında Süreyya Yusuf, Akşehir'de Nasrettin Hoca 
Şenliği'ne katıldı. Önce Ankara'ya geldi, Belediye Başkanı Ve- 
dat Dalokay'la Akşehir'e gidip üç gün boyunca bilim ve dostluk 
şöleni yaşadı. Yugoslavya'dan yazar Necati Zekeriya ile Prof. 
Şevket Plana'nın da katıldığı şenlikte Süreyya Yusuf, yüz yıl 
önce Yugoslavya'da Nasreddin Hoca üstüne yapılmış bir ça- 
lışmayı yorumlayan bildirisini sundu. Akşehir'den İstanbul'a 
geldi. O sırada Yugoslavya'dan ailesi yetişti. Birlikte Ören'e 
indiler. Biz de Ankara'dan vardık. Yeditepe'yi çıkaran Hüsa- 
mettin Bozok şimdi komşumuzdur, haber verdi: “Gözün aydın, 
Süreyya Yusuflar geldi!” 

“Öyleyse hemen gidip arayalım!” dedim. 

İnsan hali; Hüsamettin Bey ne düşündüyse, “Bugün geç 
oldu, yarın gideriz...” dedi. 

Günlerden 18 Temmuz. Vakit akşamın sekizi diyelim. Yaz 
denizinin gevşetici havası bir yandan, bir yandan Ankara'dan 
beri yol yorgunluğu; çoluk çocuk içerde dışarda; sedirde yeni 
yazdığım “Muslukçu” öyküsü üzerinde çalışıyorum. Akşam ye- 
meği için bir davrantımız var, yok. Büyük kızım Işık haber verdi: 
“Babacım, bir daha gözün aydın, Süreyya Bey Amca geliyor!” 

“Sahi mi?” demeye kalmadı, Süreyya Yusuf, “Çafir çatipler, 
derder derder çupriyi keçerler!” diyerek geldi. Üstünde koyu 
mavi yazlıklar. Sarılıp sarmaştık. Sordum: “Hani Fıtnat Hanım, 
çocuklar?” 

Anlattı: “Biz geleli beş gün oluyor. Bir eve girdik, hoşnut 
kalmadık. Başka eve geçtik. Size geleceğimden onların haberi 
yok, ben yürüyüverdim. Özledik birbirimizi!” dedi, elini omzu- 
ma vurdu. Yüzü durgun ama rengi iyiydi. Yaşam doluydu her 
zamanki gibi. 

Eşim fırladı: “Ben gidip Fıtnat Hanımgili getireyim!” İndi, fa- 
kat debriyaj merkez takımında beliren bir bozukluktan ötürü 
otomobili çalıştıramadı, dönüp geldi. Süreyya Yusuf da, “He- 
men kalkacağım, biraz konuşalım, gideyim!” diye dayattı. 

Günde kaç kez denize girdiğini sordum. “Bir kez...” Geçen 
yıl içinden çıkmaz, uzun uzun kalırdı. “Ören'in suyu bana bu 
yıl biraz serin geldi. Kıyıdaki çay bahçesinde haberleri dinle- 
dim. Epeydir tatlı şeyler yok. Bir de gün batımını seyrettim. Ca- 
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nım sıkılmaya başladı. Duydum siz gelmişsiniz; kalkıp bu yana 
yürüdüm...” 

Hay Allah! Bu Süreyya Yusuf ne alçakgönüllü! Hep böyle 
mahcup eder insanı! Sanırsın bu adam Yugoslavya'da daha ön- 
celerin halk savaşçısı, sonra gençlerin, yetişkinlerin sevgili pro- 
fesörü değil. Çocuklar tutturdu: “İlle size bir şey ikram edelim!” 

“Çay zahmet etmeyin! Bir su içeyim ama soğuk olmasın!” 
Dışarda balkondayız. Kızım Sönmez su getirdi. Alıp dura dura 
içti. Sağlığını sordum: “Soğuk algınlığın mı var?” 

“Yok! Ama denize girdim mi bir üşüme geliyor. O yüzden 
çabuk çıkıyorum. Bir de sırtımın şurasında bir ağrı. Kireçlen- 
me herhalde.” Ağrıyan yeri eliyle gösterdi. Daha çok boyunda 
olmaz mı kireçlenme? Dediği yerde sırt ağrıları olur; nedeni 
de yalnız kireçlenme değildir. Kısa bir süre sağlıktan konuştuk. 
Benim de diş ağrılarımdan zorum var, ondan söz ettim. Diş ba- 
kımı üstüne de konuştuk. “Her yerde yaygın kanı, günde üç 
kez fırçalamaktır ama bu doğru değil; aşındırır. Yugoslavya'da 
yakınlarımdan biri diş hekimidir...” 

Kalkıp içeri geçtik. Sofra kuruldu. “Yemekten sonra birlikte 
yürürüz. Sizi yerinize bırakır, yengeyi, çocukları görürüz...” 

“Yok, ben gideyim...” 

“Bu vakit insan gitmez!” 

Dedim ya, alçakgönüllüydü. Sofrada bulunandan yedi. O 
gün pazartesi, Burhaniye'nin pazarıydı. Taze fasulye almıştık. 
Onlar da pazara çıkmış, aynı fasulyeden alıp pişirmişler, ye- 
medi bizimkinden. “Yakında zam gelecek, rakı içelim!” dedim, 
ondan da içmedi. Yarım bardaktan az şarap aldı. Saat diyelim 
on, kalkacağız, Talip Apaydıngil buyurdu. Sarılıp öpüştüler, öz- 
lem giderdiler. Söyleşi gecenin 12'sine kadar uzadı. Bu arada 
ortak dostumuz Öğretmen Mehmet Özgüçlü'yü sordu. 1947 
çıkışlıların toplantısına katılmak için Savaştepe'ye gittiğini söy- 
ledim. Daha nelerden açmadık? Hatta bir ara Türkiye'de “köy 
romanı, şehir romanı” tartışmasına kadar. Uzaktan da olsa biz- 
deki tartışmaları izliyordu. 

Tam gece yarısı hep birlikte kalktık. Aradaki o iki kilomet- 
relik, ılgınlı, hayıt çiçekli yoldan yürüyüp konuğumuzu yerine 
bırakacağız, hem de Fıtnat Hanım'dan özür dileyeceğiz. Yolun 


başında kolunu havaya kaldırarak hepimizi durdurdu: “Siz yo- 
rulmayın! Hava güzel! Ben ağır ağır yürüyerek biraz düşünece- 
ğim! Yarın görüşürüz!” dedi. 

Huyunu az çok biliyorum. Şimdi biz onu geçirsek, sonra o 
bizi geçirmek isteyecek, sabahı edeceğiz. Ordan uğurladık dos- 
tumuzu. Beyaz şapkasını çıkarıp eline aldı. Öylece çekildi gitti. 
Gurursuz kibirsiz davranışlarına hayranlığımızı söyledik ardın- 
dan. Apaydıngille biz de ayrıldık. Gün de 19 Temmuz salı oldu. 

Bilmiyorum gecenin hangi yarısı? Uykumun arasında kapı 
sesinden uyandım. Saat tam 1.30 olmuş. Oğlum Tonguç kendi 
yaşında bir delikanlıyla konuşuyor. Dinliyorum ama sözcük- 
leri anlamıyorum. Derken odanın kapısı vuruldu. Kalkıp ışığı 
yaktım. Karşımda Taner'le Tonguç. Taner'in altında pantolon, 
üstünde kolsuz atlet. “Fakir Amca, babam sizde miydi?” 

“Bizdeydi Taner; gelmedi mi?” 

“Geldi Fakir Amca ama galiba çok şiddetli bir kriz geçirdi. 
Onun için babam öldü! Siz yakın dostusunuz, haber vermeye 
geldim...” 

Hani, “Al bir kaya, nerene dayarsan daya!” derler ya; öyle 
dikildim kaldım. Bu durumda kim olsa dikilip kalmaz? Kendimi 
toplamaya çalıştım. Taner'e baktım, metin. Ne dediğini bilen 
bir duruş içinde dikiliyor. “Taner, nasıl olur; bir yanlışlık olma- 
sın?” 

Ölüm herkes üstünde şaşkınlık yaratmaz mı? Ben şaşkınlık- 
tan öte, yıkıldım o an. Ölecek insan mıydı Süreyya Yusuf? Orta- 
lıkta bunca beyhude insan dolaşıyor, Süreyya Yusuf ölüyor! Hiç 
adalet var mı şunda? Ozan dosdoğru söylemiş, yaşamda var mı 
ki, ölümde olsun? “Maalesef Fakir Amca, doktor filân getirdik, 
iğne yaptı, ilâç verdi ama kurtaramadık, gitti!” 

Atlayıp Ören'e vardık hemen. Koca meşenin dibindeki ev 
ağıta batmış. Yas başlamış. Fıtnat Hanım bir yandan, Nalân bir 
yandan fırlayıp kalktılar. Taner solumda dikiliyor. Herkes var, 
sadece dostum yok. İçerde kolları yana getirilmiş, çenesi bağ- 
lanmış, yatıyor dostum. 

Daha yaşım elli olmadan çok acılar yaşadım. Böylesini ya- 
şamadım. Gidenin ardından kalanların çaresizliği büyük. Ça- 
resizliğin böylesini yaşamadım yada nasıl diyeyim, her acının 


boyutu kendine göre; bu acıyı bir türlü anlamadım... Şükrü 
Amca'nın oğlu Mehmet Lim gelmiş. Şükrü Amca orda. Birbi- 
rimize bakıp olanı anlamaya, Süreyya Yusuf'un kalanlarına 
avutucu sözler bulup söylemeye çalışıyorum ama yok, sözcük 
çıkmıyor. 

Derken bir taksi şoförü girip geldi. 

Süreyya Yusuf bizden ayrıldıktan sonra o yoldan yürümüş. 
Batık Köprü'yü geçmiş. Ortalık ıssız. Toz yok. Çevreden ılgın- 
ların, bostanların, hayıt çiçeklerinin kokusu geliyor. Şoför arka- 
daş, Öğretmen Evleri Mahallesine yolcu götürüyor. Mavi giysili 
adamı görmüş. Ilık gecede, elinde beyaz şapkası, gidiyor. Yol- 
cuyu bırakıp aynı yoldan dönüyor. Mavi giysili adam, kavşağın 
orda elini kaldırmış. Ama selâm anlamına mı; yoksa... 

Bir borcu öder gibi anlatıyor şoför: “On metre geçmiştim, 
döndüm. Ayıp olmasın ama biz şoförler biraz sezgin oluruz. İn- 
sanların birçok durumunu biliriz. “Beyim, bir arzunuz var mı?” 
diye sordum. “Kendimi iyi duyumsamıyorum, beni evime götü- 
rün!” dedi. Açtım otomobilin kapısını. Sürüp şuraya getirdim. 
Koca meşenin dibinde inmek istedi. “Kendim giderim artık!” 
diyor. Biraz tuhaftı hali. Ama o kadar da acayip değildi. “Biraz 
yorgun galiba...” diye düşündüm. Sonra doktor getiren, ilâç gö- 
türen dostlardan duydum kii... Zaten kara haber tez duyulur. 
Bunları anlatayım diye geldim...” 

Yolun Ören'e büküldüğü yerde hafif bir yokuş var. Yokuş 
denmez gerçekte. Demek orda gelmiş bunalım... Fıtnat Hanım 
anlatıyor: “Eve geldiğinde sırtı su gibi terdi! Gelir gelmez ken- 
dini divana attı. Hemen doktor çağırdık. Ama yararı olmadı. 
İnanılacak gibi değil, onca sağlıklı adam nasıl gider birden?” 

İçhastalıkları Uzmanı Dr. Cavit Güven anlatıyor sabahleyin: 
“Çeşitleri vardır. Kiminde büyük damarların biri kopar. Kısa sü- 
rede komaya sokar. Kıpırdayacak halde olsaydı hastaneye taşır, 
önlem alırdık. Oksijen çadırı, vibratör, her şeyimiz var. Nabzını 
tuttuğum zaman Süreyya Bey derin komadaydı...” 

İnanılır gibi değil, o benzi çıra gibi adam, o yaşam dolu in- 
san öldü gitti bir kırpım zaman içinde. 

Güya ertesi gün Ayaklı'ya gidip çay içecektik. Güya Ohri, 
Struga şiir şenliklerinde birlikte olacaktık. 
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Zamansız yürek durmasından genç yaşta ölüp giden alçak- 
gönüllü dostum Süreyya Yusuf kimbilir ne çok çile çekti yaşa- 
mında? Kimbilir ne çok acıyı tıktı doldurdu yüreğine? Belki ço- 
ğunu kimselere anlatmadı, içinde kurdu kurdu, sonunda Ören 
yolunda durdu yüreği. 

Kısa sürede eşi dostu toplandı, kadın erkek, duyan herkes 
geldi. Herkes acı içinde. Hastanenin bahçesinde tabutun ha- 
zırlanmasını bekliyoruz. Fitnat Hanımı, Nalân/ı, Taner'i, onca 
seven öğrencisini, dostunu ve bir de en güzel yerinde şu tatili 
bırakıp gidişini kimse içine sindiremiyor. Öğleyin bir ölü, üç 
diri, Ören'den kopup gitti. Gidiş o gidiş! Bundan öte ne anlata- 
yım, nasıl anlatayım? Biz de acımızla kalakaldık; kalış o kalış!.. 


Romanya ile Sözleşme 


sera Si, gi İsem 


Bükreş'te bulunan devlete bağlı bir yayınevi ile onların baş- 
vurusu üzerine sözleşme yaptık. Yılanların Öcü ile Irazca'nın 
Dirliği'ni çevirip basacaklar. İki romanı bir arada mı, yoksa ayrı 
ayrı mı basacakları konusunu mektupla tartışıp karara bağladık. 

Ama bir beklerim, iki beklerim Romencede kitaplar yok. 

Çeviri işinin biraz zaman aldığını biliyorum. Ama bunların- 
ki gereğinden çok uzadı. Öte yandan, TÖS genel başkanlığına 
seçilince bu işlerden elimi biraz çektim. Gereksiz yere TÖS/'e 
söz gelmesin diye, sosyalist ülkelerden gelen gezi çağrılarını da 
kabul etmiyorum. Bu yüzden örneğin 1969'da Sovyetler Bir- 
liği'ndeki Puşkin'in 170'inci doğum yıldönümü toplantılarına 
gitmedim. 1965 başında sendika başkanı seçilmeden Bulga- 
ristan ile Macaristan'dan gelen çağrılara olumlu yanıt verdim. 
Gezilerden hemen önce başkan seçilince, yıllar yılı karşıt sen- 
dikaların, derneklerin, hem de görünmez güçlerin imamlar ara- 
cılığıyla köylere kadar bunu nasıl sömürdüğünü biliyorum. 

Derken Bükreş'teki yayınevinden bir mektup geldi. Tek yan- 
lı olarak sözleşmeyi kaldırdıklarını bildiriyorlar. “İyi!” deyip 
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dosyaya attım ama bunun altında nasıl bir pislik var acaba diye 
düşünmeye de başladım. Epey uğraştım, çıkamadım içinden. 
Saldım yakasını. 

Epey zaman geçti. Sıkıyönetim tavsadı; görece demokrasili 
günler geldi. Romanya'ya gidip dönen bir arkadaş, bizim or- 
daki elçilik görevlilerinin bu işin üstüne düşüp. “Fakir Baykurt 
yazar değil anarşisttir, devlet düşmanıdır. Yapıtlarında sadece 
devleti kötüler. Kendisi mahkemeye verildi (doğru), cezalandı- 
rıldı (yanlış); mahkeme kararı kesinleşti (yalan); eğer kitaplarını 
yayımlarsanız ilişkilerimize gölge düşer!” deyip benim roman- 
ların yayımını durdurduklarını anlattı. 

Peki diplomatlar, bizim sözleşmenin haberini nasıl almış? 
Haa; onun yanıtı da şöyle: Yayınevleri oralarda önceden prog- 
ramlarını yayımlıyor. İşte o programda Türk yazınından yapıla- 
cak çeviriler arasında adımı görüp Romen makamları önünde 
girişime geçiyorlar. Romanya'nın yüksek makamları yayınevi- 
nin kulağını büküyor. Tek yanlı olarak sözleşmeyi kaldırma ya- 
zısı bunun üzerine yazılıyor bana. 

Avrupa, Amerika, Asya, Avustralya epey ülke gezip dolaş- 
tim, ne böyle anlayış gördüm, ne bizimki gibi devlet. Yoktur 
demiyorum, nasıl derim, vardır elbet, koca dünya, elbet vardır 
ama ben görmemişimdir. Açık değil mi; bunları görmek için de 
göz gerek; nerde bende o göz? 

Buna benzer bir iş başıma Almanya'da geldi. Onu da anla- 
tayım. 


Din Dewi Kitabu. Öykü 


Kuzey Ren Vestfalya'nın Talim Terbiye Kurulu o zaman Düs- 
seldorf'taydı. Eyalet içindeki okullarda epey yabancı Müslüman 
çocuğu var. Almanların kendi çocukları Hıristiyanlık merkezli 
din dersi görüyor. Türkiye'nin çocukları da Müslümanlık mer- 
kezli din dersi görsün, bunun için bir kitap hazırlansın, diyorlar. 


Almanya'da din dersi kitapları yalnızca kuru açıklama ile değil, 
yeri geldiğinde şiir, öykü, başka türden yazınsal parçalarla, ço- 
cuklar için çekici duruma getirilir. Hıristiyanların kutsal kitabı 
İncil'in bile öğrenciler için çok renkli, resimli basımları yapıldı- 
ğını o ülkelerde biraz kalanlar bilir. 

İslâm merkezli din dersi kitabı için Alman eğitimcilerle Türk 
öğretmenlerden karma bir kurul oluşturuldu. Bu kurula alınan 
öğretmenlere haftada dörder saat ders indirimi veriliyor. Bunlar 
çalışmaya başladı. Önce bir program yaptılar. Türkiye'de kulla- 
nilan kitaplara baktılar. Kurul Başkanı Dr. Klaus Gebauer, “Siz 
açıklamaları yazın, ben şiir öykü seçeyim!” deyince, bizim “din 
dersi uzmanı” öğretmenler sordu: “Ne şiiri, öyküsü?” 

“Kitabı biraz çekici duruma getirmek için güzel şiirler, öykü- 
ler koymalıyız...” diyerek açıklama yaptı. 

“Haa!” dedi bizim arkadaşlar. “Ama acaba hangi yazarlar- 
dan seçeceksiniz?” 

“Kitap Almanca olacak, elbet kitapları Almancaya çevrilen 
Türk yazarlarından...” 

O zaman bu gereksinmeye yanıt verecek nitelikte çevrilmiş 
metin çok az. Ararat Yayınevi benim Barış Çöreği'nden altı 
öyküyü Almanca Türkçe, iki dilli olarak bastı. Bunalan ona el 
atıyor. Kurul Başkanı Dr. Gebauer de Kurul'un önüne onu alıp 
getirdi tabii. 

Bizim “uzman” öğretmenler dayattı: “Bu olmaz!” 

“Neden?” 

“Yazar komünist!” 

“Olsun! Komünist yazarlar bizde de vardır. Bu gerekçeyle 
onları okutmazlık edemeyiz. Yazdığı uygunsa alır okuturuz...” 

“Hayır, bu uygun değildir!” 

“Ne biliyorsunuz; daha metni okumadık?” 

“Fakir Baykurt'u biliyoruz, hem de çok komünist!” 

Tartışma büyüyor, bizimkiler öykü alınmasına engel olama- 
yınca, kafa dengi ana babalardan imza toplamaya başlıyorlar. 
Tam o sırada konu benim kulağıma geldi. Garip bir duygu; ulu- 
sumuz, mesleğimiz adına üzüldüm, biraz da utandım. 

İmza toplama işini Almanlar ciddiye alır. Kitap hazırlamak- 
tan, kitaba şiir öykü almaktan vazgeçtiler. Kurul da dağıldı. 
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Sonra bir gün o dağılan kurulun başkanı Dr. Gebauer, 
Duisburg/'ta çalıştığım yere geldi. Başka bir konuda görüşmek 
istiyormuş ama acı acı bu olaydan da söz etti. 

Şu özyaşamı yazarken bunu böyle anlatmayı istemezdim. 
Ama tam yazdıklarımı düzene koyma sırasında, gene Duis- 
burg'a yakın şehirlerden biri olan Oberhausen'den Nanne 
Driescher adlı bir öğretmen, telefonla beni okuluna çağırdı. 
Öğrencilerini iki saat süreyle yapıtlarımdan parça okuyup soru- 
lacak soruları yanıtlamamı istiyordu. 

Sonra bir gün gelerek bu karşılaşmanın programını oluştur- 
du benimle. Hangi parçayı okuyacağım? Ne kadar sürecek? Ço- 
cuklar sınıfta nasıl otursun? Önceden öğrencilere benim hak- 
kımda neler anlatsın? Başka bir isteğim var mı? 

Bu arada “Din dersi kitabımızda “Barış Çöreği” öykünüz var, 
onu da önceden okuturum, ön hazırlık olur...” deyince, geç- 
mişte kalan tartışmayı, o yüzden aksayan girişimi anımsayıp, 
“Hangi din dersi kitabında?” diye sordum. 

“Bizim din dersi kitabında...” dedi. 

“Hangi öyküm var demiştiniz?” 

““Barış Çöreği” öykünüz; haberiniz yok mu?” 

“Herhalde yarım kalan işi tamamladılar, haberim olmadı!” 
diye düşündüm. Almanya'da kural, ders kitaplarına alınacak 
metinlerin yazarına önceden bilgi verilir, izin istenir. Kitap çı- 
kınca ücret ödenir, yazarın belgeliği için iki tane de parasız 
kitap sunulur. 

Vorlesebuch-Fremde Religionen-Judentum-İslam für Kinder 
von 8-14 adlı kitabın 1. cildi Bayan Driescher'in çantasında 
imiş; çıkarıp gösterdi. Yazarları Monika und Udo Tworuschka. 
Yayınevi: Kaufmann/Patmos. Kalın, bez ciltli, ağırca bir kitap. 
Hayır bunu görmemiştim. Hayır, Dr. Klaus Gebauer'in grubuy- 
la bunun bir ilgisi yok. Bizimkiler, “Komünisttir şudur budur!” 
diye imza toplarken Almanlar öyküyü kendi çocukları için ha- 
zırladıkları kitaba almış, zıvır vızır okutuyor. Üstüne bir açık- 
lama yazmış, okumanın kaç dakika süreceğini de belirtmişler: 
Öyle ya, adamların işi dakikayla, saniyeyle. 

Bayan Direscher'e rica ettim: “Ben sizin çocuklara gelip 
okuma yapacağım, siz de bana bir iyilik edin. Arayın sorun, şu 


kitabın yayınevine bildirin, belgeliğim için iki kitap göndersin- 
ler!” dedim. 

On gün sonra Kaufmann/Patmos Yayınevi'nden iki kitapla 
bir mektup geldi. Kitabı hazırlarken izin almak için Ararat Ya- 
yınevi'ne başvurmuşlar ama bu yayınevi kapanmıştı. Adresimi 
bulamadıkları için iznimi alamamışlar. Özür dileyerek, dört 
sayfa için hesaplanan yazar hakkını hangi hesaba yatıracakla- 
rını soruyorlardı. 


İstanbul Uçağuu Kaçvuşuuz 
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1976'da erkenden emekli oldum ama bunun böyle gitme- 
yeceği içime doğuyordu: 1978'de Ahmet Taner Kışlalı Kültür 
Bakanı olunca, beni yeniden göreve çağırdı. Yaşam hep öyle 
gitmiyor, arada böyle de gidiyor. İnanılır gibi değil, birinci de- 
receden aylıkla bakan danışmanı oldum. 

Gittim, bir ön konuşma yaptık. Taner Kışlalı, Kültür Yüksek 
Kurulu'nu oluşturmak istiyor. “Sürekli olarak eleştirmek, doğru 
görüşler ortaya koymak yetmez, sırası gelince işin içine girip 
bu görüşlerin uygulamasına yardımcı olmak gerekir. Buyurun 
göreve!” diyor. Bu durumda danışmanlık görevini kabul ettim. 
Bakan beni Kültür Yüksek Kurulu'nun genel sekreterliğine ge- 
tirdi. İlk iş olarak Kurul'un tüzüğünü hazırladım. Sonra Devlet 
Kültür Ödülleri yönetmeliğini hazırlamaya geçtim. 

Bu arada başka işlere de bakıyorum. Bunların çoğu bürokra- 
tik işler. Gelenin gidenin işleri. Bir engele takılmış işler... 

Kültür Yüksek Kurulu, ülkenin seçkin sanatçı ve düşün 
adamlarından oluştu. Ben göreve çağrıldığımda üyeler saptan- 
mış, kendilerine bildirim yapılmış, evet'leri alınmıştı. İçlerinde 
bir tek kadın yoktu ne yazık. Ayrıca Yayın Kurulu, Çeviri Kuru- 
lu, Sinema Kurulu, Kitaplıklar Kurulu gibi tür tür kurullar vardı; 
onlarda tek tük kadın üye bulunuyordu. 


Kültür Yüksek Kurulu, belirli aralıklarla, ayda bir, genellik- 
le Ankara'da toplanıyor. Açılışını Etnografya Müzesi'nde, Ata- 
türk'ün Tarih Kurumu'nu oluşturacak kişileri topladığı odada, 
televizyon kamerası önünde yaptık. Çekim bitti, televizyon eki- 
bi gidecek. Bir de baktılar kasette film mi yokmuş, varmış da 
falan düğmeye mi basmamışlar; o yüzden kamera çalışmamış. 
Haydi çekim yeniden yapılacak! Bunun için tabii yeniden açılış 
yapıldı, Bakan yeniden konuştu. Ortada yazılı bir metin olma- 
dığı için ilk söylediğiyle, ikincisi birbirine pek uymadı. Genç 
politikacı, seçimlere girmeden SBF'de doçentti. Söylev konu- 
sunda açılmak için önünde daha zamanı vardı. 

Kültür Yüksek Kurulu birkaç kez de İstanbul'da toplandı. Bir 
kezinde Yıldız Sarayı'nda, bir kezinde Atatürk Kültür Merke- 
zi'nin bu işe uygun odalarından birinde. Bunun için gün, saat 
önceden belirlendi, katılacaklara duyuruldu. Herkesin o saatte 
orda olması istendi. İlk oturum sabah saat 10.00'da. Tabii ben 
de gideceğim ama acaba nasıl yetişeceğim? En iyisi bir gün ön- 
ceden gitmek. Ama işler de var. Bakanlık Müsteşarı Prof. Şe- 
rafettin Turan, “İşlerinizi bitirin, akşamüstü uçakla gidersiniz” 
dedi. Hemen buna göre gidiş dönüş biletimi aldırdı. Çantayı 
sabahtan yanıma aldım. Akşamüstü THY otobüslerinden bi- 
riyle Esenboğa'ya yollandım. Bileti onaylattım. Uçağın kalk- 
masına 15 mi, 20 dakika mı var; bir sütunun dibine çekildim, 
bekliyorum. Bir de baktım, ODTÜ'deki arkadaşlardan Mustafa 
Niksarlı, “Oooo Fakirciğim!” diyerek yanıma geliyor. Kendisi 
Mimarlık Fakültesi'nin fotoğrafçısıydı. Rektör Erdal İnönü'nün, 
ben varmadan tek başına, ben varınca ikimize birlikte üniversi- 
teye bir basımevi kazandırma görevi verdiği, elinden iş gelen, 
olumlu düşünen bir arkadaş. Onca zaman birlikte çalıştık. Bir- 
birimize iyice kaynayıp gitmişiz. Gözaltına alındım, cezaevine 
kapatıldım, uzun süre ilişkimiz koptu. 

“Oooo Mustafacığım!” diye ben de ona doğru gittim. Toka- 
laştık, yetmedi; bir de kucaklaştık. 

“Yahu kusara bakma! Yattın yattın, görüşüne gelemedik! 
Ansızın alıp götürdüler seni! İnan çok üzüldük! Sıkıyönetim de 
birader bir karar almış, ancak birinci dereceden yakınlar görü- 
şebilir. Soyadı soyadını tutacak. Ee bizimki tutmuyor. Bağrımıza 


taş baştık. Ama yokluğunda çok kulağını çınlattık, çok savun- 
manı yaptık! Neyse boşver, hepsi geçti! Duydum, şimdi de Kül- 
tür Bakanlığı'na danışman olmuşun! Bizim Türkiye böyle, bir 
cezaevi, bir bakanlıkta görev! Ben tutuklanmadığım için hâlâ 
eski işimdeyim. Mimarlık Fakültesi foto lâboratuarını yönetme- 
yi sürdürüyorum... Eee Fakirciğim, nereye böyle? İstanbul'a mı? 
Ne güzel; ben de İstanbul'a! Şu rastlantının güzelliğine bak! 
Konuşa konuşa gideriz! Hele şöyle çök bakalım Fakirciğim...” 

Ordaki siyah deri koltuklardan ikisine çöküp anlatmaya 
başladık. Ben tutuklanınca Askeri Savcılık Mustafacığımın da 
anlatımına başvurmuş. Zararıma olabilecek bir iki söz söylesin 
diye kendisini epey sıkıştırmış. Ama söylemeyip diretmiş. “Ger- 
çekte de yok bir şey! Eee olmayınca ne söyleyeceğim? Kısacası 
Fakirciğim, yurdun üstünden bir karabasan gelip geçti! Onca 
gencin başını yediler. Yaralar derin. Durumlar şimdi de iyi değil 
biliyorsun. Eğitim kuramlarında her gün tak tak tak! Her gün iş- 
gal, boykot... Senin ne düşündüğünü bilmem ama bana kalırsa 
eteri gitti, Türkiye'nin başına beteri geliyor!” 

Böyle böyle kaptırdık götürüyoruz söyleşiyi. Bir de baktık, 
bizim uçak çoktan kalkıp gitmiş. Yani uçağı kaçırmışız. Eee ne 
olacak şimdi? Koştuk ilgiliye, anlattık sorunumuzu. 

“A be kardeşim, biz bir değil, iki değil, üç kez duyuru yaptık, 
siz nerdeydiniz?” 

“Hiçbir yerde değildik; şurda oturduk söyleşiyorduk!” 

“İyi, sürdürün söyleşiyi madem!” dedi ilgili. 

Sorduk sabırlı: “Bir sonraki uçak ne zaman?” 

“Bir sonraki uçak şu zaman ama bakalım boş yer var mı? 
Hele siz önce o biletleri geri verin, sonra yeni bilet alın. Ondan 
sonra boş yer varsa ayıralım, uçarsınız!” 

“Yeni bilet almak niçin gerekiyor? Aynı THY, aynı yol, aynı 
yolcular?” 

“Aynı olur mu? THY size o biletleri şu gün, şu sefer sayılı 
uçuş için satmış. O uçak kalkmış, biletiniz onaylandığı halde 
binmemiş, kaçırmışınız!” 

Haydi çöz bakalım sonunu! THY'nin ilgili memuru hiç es- 
neklik göstermeden sert sert diretiyor: “Bizim yöntemimiz böy- 
ledir efendim!” diyor. Uğraşmanın, anlatmanın yararı yok. “Boş 


1 A 
< 


(ED 


yere vakit geçirmeyin! Vakit geçtikçe gelecek uçaktan yer bul- 
ma şansınız azalıyor. O zaman temelli kalırsınız.” 

Gösterdikleri gişeye koştuk. Elimizdeki biletleri geri verip 
yenilerini alacağız. Yapılacak işlem bizim düşüncemize göre 
son derece kolay: Bunları alıp yenisini değiştirip verecekler! 

“Hayır; bunları %25 eksiğine alacağız, size yeni bilet sata- 
cağız...” 

Haydaa! Ama uğraştıkça vakit gidiyor. O da zararımıza olu- 
yor. “Peki!” deyip eski biletleri %25 eksiğine verdik. Yeni bi- 
letleri “0100'e aldık. Görevli Bey bizi bir de “yedek yolcular 
listesi”ne yazdı mı? Bilet alanlardan iki yolcu gelmezse yada 
gelip bizim gibi derin söyleşiye dalar ayılmazsa, bundan sonra- 
ki uçağa binebileceğiz. 

Görevliye anlatacak olduk: “Biz şuyuz, şöyle görevler için 
İstanbul'a gidiyoruz. Katılmak zorunda olduğumuz resmi top- 
lantılar var. Mutlaka yetişmemiz gerekir; yani işimiz önemli!” 

“Valla bunlar bizi ilgilendirmez! Herkesin işi önemli! Öyle 
olmasa yurttaşların uçakta ne işi var?” 

Görevli Bey kendi mantığının dışına çıkmıyor. Ne desek ya- 
rarı yok. Tek çözüm var, bekleyeceğiz. 

THY'de sanırım bu anlayışlar esnedi; daha yolcudan yana 
bir tutum geldi sanıyorum... Aldık biletlerimizi, bekliyoruz. 
Aynı zamanda sinirden titriyor, sıkıntıdan terliyor, terden ısla- 
nıyoruz. Bir yandan da dua ediyoruz, iki kişi gelmesin, iki kişi 
bizim gibi söyleşiye dalıp ayılmasın da binelim. Soruyoruz ilgi- 
lilere, umut var mı? “Daha birinci duyurudayız, hiç belli değil, 
bakarsınız gelmeyen yolcu son dakika gelir. Üçüncü duyuruyu 
bekleyin!” diyorlar. İki yolcu gelmezse uçuş kartımızı verecek- 
ler, fırlayacağız! Üçüncü duyuru da yapıldı. 

Elbet canım, THY'nin en dökülek yolcuları biz olabilir mi- 
yiz? Kimbilir daha ne tipler var? Benim işler de kimi zaman 
rastgider. Son anda uçuş kartlarımızı alıp fırladık. Uçağın mer- 
divenlerinden çıkarken, “Mustafacığım, artık İstanbul'a kadar 
bol bol anlatırız; yeter ki yerlerimiz yan yana düşsün!” dedim. 

“Anlatırız Fakirciğim” diyor arkadaşım. 

Girdik içeri; bir de ne görelim? İki değil, on iki yer boş. Be- 
ğen beğendiğine otur. Uçakta Mustafa Niksarlı'yla İstanbul'a 


kadar anlattığımız gibi, otobüsle Yeşilköy”den Şişhane'ye kadar 
da anlattık. 


Simonov un Ankara'ya Gelişi 


Sovyet yazarı Konstantin Simonov, Ankara'ya iki kez geldi. 
Biri 1965'te, öbürü 1975'te. İkisinde de görüştük. Birinde Anka- 
ra ilköğretim müfettişiydim, öbüründe açıkta. 

İlk gelişinde yanında Radi Fish'le Mustay Kerim vardı. Yaza- 
rın Ankara'ya geleceği, yurdumuzu dolaşacağı bildirildi. Aldı 
bizi bir telâş. Konuk yazarların karşılanması, meslektaşlarıyla 
görüşmesi, bizde oldum bittim sorundur. Şöyle kanlı canlı bir 
derneğimiz, birliğimiz yoktur. Nasıl olsun? Kurulan kapatılmış- 
tır. Bunları oluşturan üyelerin çoğu, her dönemde devletçe “sa- 
kıncalı” sayılmıştır. Yazarın işini daha iyi yapması, emeğinin 
karşılığını daha iyi alması, yaşamını daha iyi düzenlemesi için 
gerekli yasal önlemler hiçbir zaman alınmamıştır. 

Gördüğüm dış ülkelerin hepsinde yazar dernek yada birlik- 
leri, bir yandan yazarların gücüyle yaşarken, bir yandan da bü- 
yük ölçüde kamu desteğine dayanır. Devlet bunlara bin türlü 
kolaylık sağlar. Gölge etmeyi düşünmez, düşünemez. Bizde bu 
tür destekler istendiği zaman, hükümet temsilcisi kişiler, desteği 
cebinden yapacak gibi, hemen kasılır: “Hele konuyu bir incele- 
yelim!” der. İlk yaptığı da bu konuda gizli güvenlik örgütünün 
bilgisine başvurmaktır. Yazarlarımızın son girişimi olan Türkiye 
Yazarlar Sendikası da bu anlayış(!) nedeniyle yeterince gelişe- 
miyor. 

Durum 1965'te daha üzücüydü. Bunu belirtmek için Kons- 
tantin Simonov'un gelişini bir örnek olarak anlatayım. Yapıtla- 
rı dışarda az çok tanınan yazarlardan olduğum için, Sovyetler 
Birliği Büyükelçiliği'nden bir görevli Ankara'daki evime geldi: 
“Tanınmış yazarımız Simonov'la arkadaşları şu gün, iki arkada- 
şıyla Ankara'ya geliyor. Bu anda bir derneğiniz olmadığını bili- 


yoruz. Yazarımızın Türk meslektaşlarıyla tanışabilmesi için bir 
akşam evinizde mütevazı bir toplantı düzenleyebilir misiniz?” 

İlköğretim müfettişi olarak vaktimin çoğu köylerde geçiyor. 
Gene de görevliye olmaz diyemedim. İstenen “mütevazı top- 
lantı”yı yapacağımız günü kararlaştırdık. Beş günlük zaman var. 
Hazırlığın bir bölümünü yaptım, bir bölümünü eşime bırakarak 
yeniden geziye çıktım. İşleri bir yerde kesip yarım gün önce 
Ankara'ya döndüm. Dört saat sonra Konstantin Simonov'la ar- 
kadaşlarının gelmesini beklerken, karşımda gene Büyükelçilik 
görevlisini buldum. Çok üzgündü: 

“Ne yazık Türk hükümeti yazarlarımıza vize vermedi. Bu 
yüzden gelemiyorlar. Acaba siz, vize verilmesi için hükümeti- 
nize ricada bulunur musunuz? Şu anda Lübnan'da bekliyorlar!” 

Türk yazarlarını temsil etmek gibi bir yetkim ve görevim 
yoktu. Hükümetimizi de karşımdaki görevliden daha iyi tanı- 
yorum. Bu ricayı resmi yoldan kendilerinin yapmasının uygun 
olacağını açık biçimde belirttim. 

Yaptığımız hazırlıkları, başka konuklar çağırıp sunduk. Hafta 
sonunu Ankara'da geçirip yeniden köylere çıkmam gerekiyor. 
Konukların gelip gelmeyeceği belli değil. Büyükelçilik görevlisi 
yeniden bizim kapıda görünmez mi? Yazarların gelmesini sanki 
ben istemiyorum gibi bakıyor yüzüme. “Bir umut var, vizeyi 
alacağız!” diyor. 

Beş gün sonra köylerden döndüm. Yazarlara gerçekten vize 
verilmiş, Ankara'ya gelmişler. O akşam başka bir arkadaşın 
evinde tanışma toplantısı var. Tabii eşimle ben de çağrılıyım. 

Kalkıp Seyfettin Turhan'la eşi İffet Aslan'ın evine yollandık. 
Yanlarında bir elçilik görevlisiyle konuklar, iki ev sahibi, beş 
kadar da biz, buluştuk: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Şevket Sü- 
reyya Aydemir, Fikret Otyam... Toplam on iki kişiyiz; bir yazar 
evine de ancak bu kadar sığar. Ev sahiplerinin hazırladığı ma- 
saya oturup Türkiye'de, Sovyetler Birliği'nde yazarların durumu 
üstüne konuşmaya başladık. 

Nâzım Hikmet öleli iki yıl oluyor. Çok uzun aradan sonra 
şiirleri yurdumuzda yeniden basılıyor. Şairin yaşamının son yıl- 
ları Sovyetler Birliği'nde geçti. On yıl orda neler yazdı; tamam 
yada yarım, geride neler bıraktı; hiç bilgimiz yok. 


Bir köylününki gibi kavruk yüzlü ama gözleri aydınlık, hem 
de sürekli gülen Konstantin Simonov sesini ayarladı. Mosko- 
va'da “Nâzım Hikmet'in Yazın Mirasını Saptama Komisyonu” 
kurulduğunu, bu komisyonun üyesi ve başkanı olduğunu açık- 
ladı. Şairden kalanlar tek tek yazıya geçiyor. Bunlar korunacak 
ve istendiği zaman Türkiye'ye teslim edilecek. Simonov: “Biz 
Sovyet yazarları, o günü sabırsızlıkla bekliyoruz!” dedi. 

Buz gibi bir ürpermeyle birbirimizin yüzüne baktık. Acaba 
bu büyük evlâdının mirasını Türkiye ne zaman isteyecek? 

(Aradan on yıl geçti; Simonov yanında iki arkadaşla bir 
daha geldi. Bu süre içinde resmi ilgililerden hiç ses çıkmadı. 
Nâzım'ın mirasını isteme sorumluluğunu kimse anımsamıyor.) 

O tedirginlikle gecenin geç vaktine kadar konuştuk. 

Bir ara Fikret Otyam'ın ses makinesiyle yaptığı röportajlar- 
dan söz açıldı. Simonov, ses makinesinden zaman zaman ken- 
disinin de yararlandığını söyledi. İkinci Dünya Savaşı'nın ana- 
yurtta geçen bölümünde savaş muhabiri olarak çalışırken daha 
çok el yazısıyla notlar aldığını, bunların bir bölümünü yazı ha- 
line getirip gazetesine ulaştırdığını, sonradan eklediği röportaj 
ve öykülerle dört ciltlik Karadeniz'den Barents Denizi'ne adlı 
yapıtını oluşturduğunu, artan notlarıyla Silâh Arkadaşları, Yaşa- 
yanlar ve Ölüler, İnsan Asker Doğmaz adlı romanlara yazdığı- 
nı, şimdi ise “Savaşsız Geçen Yirmi Gün”ü yazmaya çalıştığını 
anlattı. Simonov'un imrendiği yazarlar Tolstoy ve Şolohov'dur. 
Kendisinin savaştan söz eden romanları henüz dilimize çevril- 
memiş. İmrendiği yazarlarla alttan alta bir ölçüşme içinde oldu- 
ğu seziliyor. Yazın'ın insanlara büyük, aktif yardımları olduğu 
inancıyla yazdığını söylüyor. 

Konuşmanın bir yerinde “Bekle Beni” adlı ünlü şiirinin et- 
kilerinden söz açıldı. Radi Fish anlatıyor. Daha zaferin ucu 
görülmemişken, o barut kokulu, kanlı günlerde, cephede ölen 
hemen her askerin üstünden bu şiir çıkıyor: 


Geleceğim bekle beni 
Bütün gücünle bekle 
Soluk sıkıntılarla ağırlaşan 
Yağmurlar içinde bekle 


Karlar tozarken bekle 
Ortalık ağarırken bekle 
Kimseler beklemezken bekle beni* 


Komutanlar Stalin”e, “Bari bu şairin bir kitabını basalım!” 
diye öneri sunmuş. Savaşın yoksunluk yılları. Pek çok temel 
madde gibi kâğıt da kıt. Stalin sormuş: “Kimin için yazmış 
bunu?” 

“Sevgilisi için besbelli...” 

“Peki bastırın!” 

“Kaç bin bastıralım efendim?” 

“İki tane bastırın: Biri sevgilisine, biri kendine!” 

Radi Fish bunları anlatırken Simonov utangaç gülüyor. Gü- 
lümseme, kavruk yüzünde birkaç saniye eyleşip sönüyor. 

O akşam Mustay Kerim de birkaç şiirini okudu. Türkçe oku- 
yor. Ama hepsini anlamıyoruz. “Bir gün bizim Ufa'ya gelin. 
Sizin okuduğunuz şiirleri de biz anlamayız!” diye takıldı bize. 

Aynı zamanda bir Türkolog olan Radi Fish, “Nâzım'ın Çile- 
si” adlı yapıtını tasarlıyordu. İstanbul'u, Bursa'yı görecek, ceza- 
evlerine uğrayacak, derlediği gereçlerle kitabını yazacaktı. Bu 
cıva gözlü genç yazar, düz düz kitaplar yazmaktan, geleneksel 
yöntemlerle çalışmaktan bıktığını söyledi. Kısa süre önce Kü- 
ba'ya gitmiş. Bindiği transatlantik, gördüğü denizaltılar, özel- 
likle okyanus balıkları kendisini pek etkilemiş. Bilinen zaman 
ve yer kavramları dışında, yaşama yeni açılardan bakmak isti- 
yor. (Birkaç yıl sonra bu yapıtın çevirisini okuduk. Çok tatlı bir 
yaşamöyküsü çıkmıştı ortaya. Radi Fish bu düşüncesini büyük 
ölçüde gerçekleştirmişti.) 

Simonov 1915 doğumluydu. Kısa kesilmiş saçları yeni kıra- 
rıyor. Sessiz bir insan. Sorulmazsa konuşmuyor. Moskova'daki 
Gorki Yazın Enstitüsü'nü bitirmiş. Giyinişiyle, davranışıyla kır- 
lardan yeni gelmiş bir köylüye benziyor. Savaştan söz edilince 
yüzü buruşuyor. Sovyet Yazarlar Birliği'nin çalışmalarından so- 
runca canlandı. Çünkü onun yönetim kurulunda görevli. Sık sık 


* Bu şiirin tamamı için bkz. Sovyet Şairleri Antolojisi, haz. Attilâ Tokatlı, Öncü 
Kitabevi, yay. Ekim 1968, s. 274/5, YN. 


doğan söz boşluklarını Yakup Kadri ile Şevket Süreyya Beyler 
dolduruyor. 

Simonov'ların Ankara'dan sonra İstanbul gezisinin de hayli 
renkli geçtiğini sonra Radi Fish'ten dinledim. Kapalı Çarşı'dan 
geçerken arkadan biri, “Hey Osman Bey, Osman Bey, dursana 
kardeşim!” diye bağırıyor. Ama kimse durmuyor. Adam gelmiş, 
Simonov'un omzuna vurmuş: “Osman Bey, niçin durmuyorsun 
kardeşim?” Simonov dönüp yüzünü daha iyi gösterince adam 
şaşırıp özür demiş: “Bağışlayın; sizi Osman Bey sandım, o ka- 
dar benziyorsunuz ki!” demiş. Şimdiki gibi o zaman da Türkiye 
yollarında pek çok taşıt, “Tanrının dediği olur!” yazısı taşıyor. 
Simonov üç kişilik delegasyonun başkanı. Bugün ne yapacaklar; 
önce hangi görüşme var? Kısaca tartışır, sonra “Osman Bey'in 
dediği olur!” deyip keserlermiş. Bu yakıştırma Simonovw'un çok 
hoşuna gitmiş. 


iy 


Simonov Ankara'ya ikinci olarak 1975'te geldi. Bu sefer- 
ki söyleşi, ne yazık yazarların Ankara'daki bir lokalinde değil, 
Sovyetler Birliği Büyükelçiliği'nde yapıldı. Sıkıyönetim Askeri 
Mahkemesi'nde dört yıl süren yargılanmam sırasında, bu gibi 
ilişkilerden ötürü sosyalist ülkeler elçiliklerine kaç kez gittim- 
se hepsinin raporunun dosyama konulmuş olduğunu gördüm. 
Parça bölük cümle kırıkları raporlara, istenen anlama çekilecek 
bir sırayla geçirilmiş, örneğin bir raporda benim ağzımdan “Mu- 
tabıkız!” diye bir söz yer alıyor. Çok anlamlı bulunduğu için, 
raporda bu sözün altı birkaç kez çizilmiş. Karşımda kim var, 
hangi konuda mutabıkız? Sorgularda, bunları bilmeyenlere, ger- 
çekte bir büyük şairin bilmem kaç yüzüncü doğum yıldönümü- 
ne çağrıyı kabul edebileceğimi bildirdiğimi anlatmak ne kadar 
zordu. Bu durumda Sovyetler Birliği Büyükelçiliği'ne yeniden 
gitmekten çekinmem için yeterli neden vardı. Ama sen çekin, 
o çekinsin, kim gidecek Simonovw'un on yıl sonraki söyleşisine? 
Türk yazını bir çöl mü? Elbette kalkıp gittim çekinmeden. 

Orta genişlikte bir salona sandalyeleri arka arkaya dizmiş- 
ler. Gazeteci, yazar, öğretim üyesi, fotoğrafçı, otuz kadarız. 
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Aramızda elbet sivil görevliler de var. Simonov bu kez Azer- 
baycanlı Anar Rızayev ve Türkolog Vera Feonova ile gelmiş. 
Karşımıza oturdular. Sorulu yanıtlı bir söyleşi başladı. Soran- 
ların kimi ayakta, kimi oturduğu yerde ama yanıt vermeye sıra 
gelince Simonov her kezinde ayağa kalkıyor. 

“Türk yazınının dünya yazını içindeki yerini anlatabilmek 
için dünya yazınını iyi bilmeli!” diyor. “Masaların üstünü ki- 
tapla doldurmalı. Bu konuda konuşacak insan aynı zamanda 
yeterince bilgili olmalı. Ben bu kadar cesur değilim. Ama yapı- 
lan çevirilerden anlayabildiğim kadarıyla Türk yazını güçlü bir 
yazındır. Halkın derin duygularına inebilen bir yazındır. Halkla 
bağı sağlamdır. Türk yazarlarının Sovyetler Birliği'nde sevilme 
nedeni, bu yazının demokratlığı ile yazarların ustalığıdır...” 

Sorudan soruya geçti bizimkiler. Simonov yorulmak bilme- 
den anlatıyor: 

“Nâzım Hikmet üstüne bugüne kadar çok konuştum. Şu 
anda burda bir jübilede değiliz ama Moskova'da onun jübi- 
lesinde söylediğim şu sözü şimdi daha objektif olarak yeniden 
söylemek isterim: Nâzım Hikmet, Yirminci Yüzyıl'ın en büyük 
şairlerinden biridir! Ama ne kadar büyük olursa olsun, bir şairle 
bir ülkenin şiiri temsil edilemez. Bu yüzden biz başka şairleri 
de tanımak istiyoruz. Başka bir örnek vereyim: Bizde Yaşar Ke- 
mal'in İnce Memed'i de çok sevildi. Bizim de onun gibi birkaç 
romancımız Var, fakat Aziz Nesin çapında bir gülmece yazarı- 
mız, ne yazık yok!” 

Konu hep yazın... 

“Ben 16 yaşında şiire başladım. Derken gülmece öykülerine 
geçtim. Tornacılık yapıyordum. İşim gücüm sendika yönetici- 
lerini, patronları eleştirmekti. Aziz Nesin'i bilmiyordum ama 
onun gibi yazmaya çabalamışım. İlk ciddi şiirlerimi, güzel Le- 
ningrad'ı gördükten sonra yazdım. Şiirin gençlik uğraşı olduğu 
kanısı yaygındır.” Gülüyor “Ama kocamışlığı kim kabul eder? 
Ben etmiyorum ve hâlâ yazıyorum. Bana sorsalar: Romancı 
mısın? Oyun yazarı mı, gazeteci mi? Doğrusu şair olduğumu 
söylemek isterim.” 

“Gazetecilikle yazarlığı nasıl bağdaştırdığımı ben de me- 
rak ediyorum, acaba nasıl bağdaştırıyorum? Savaş yıllarında 


sadece gazeteciydim. Bu işi iyi biliyordum. Çok ivedi yazma 
ve ilerisi için not biriktirme becerisini kavramıştım. Stalingrad 
Savaşı'nı kazandıktan sonra iki roman yazdım. Yazarlıkla gaze- 
tecilik bana göre iki ayrı uğraş değil; gazeteci olmasam yazar 
da olmazdım...” 

“Çağdaş Sovyet şair ve yazarlarından hangilerini sevdiğimi 
soruyorsunuz. Meslektaşları övmek zor. Şolohowun Durgun 
Don'u hâlâ en büyük romanımız. Cengiz Aytmatov'u da seve- 
rim...” Arka arkaya başka adlar ekliyor. Yevtuşenko'nun, Da- 
ğıstanlı Resul Hamzatov'un, Azerbaycanlı Samet Vurgun'un. 
Resul Rıza'nın adları geçiyor. Gürcü şairlerinin güçlü olduğunu 
belirtiyor. Litvanyalı yazarlardan söz ediyor. 

Sovyetler Birliği'nde kitapların baskı sayısına sıra gelince: 
Şiir kitaplarının en az 50 binden başlayıp yukarı gittiğini be- 
lirtiyor. Kendi son şiir kitabının 200 bin basıldığını söylüyor. 
Şiir kitaplarının bu kadar çok okunmasına bakanlar Simonov'u 
romancı saymıyormuş. Savaşsız Geçen Yirmi Gün bir buçuk 
milyon basılmış. On yıl önce bütün kitaplarının toplam baskı 
sayısı 20 milyona erişmiş. “Kâğıdımız yetse daha çok da bası- 
lir...” diyor. Geniş ülke, büyük nüfus, tirajlar bize biraz da bu 
yüzden inanılmaz görünüyor. 

Azerbaycanlı öykücü Anar Rızayev kalkıyor: 

“Cumhuriyetimizde nüfus beş milyon! Kitaplarımız 50 bin, 
30 bin, en az 10 bin basar. Rusçada ve öteki dillerde yapılan 
baskıların toplam sayısı bir milyonu bulur!” 

Şair bir ana babanın oğlu olan Anar 1934'te Bakü'de doğ- 
muş. Dante'nin Jübilesi, Molla Nasreddin 66 adlı yapıtları var- 
mış. Nasreddin Hoca'nın Azerbaycanlısı olan Molla Nasreddin 
1966'da yaşasaydı diline neleri dolardı; bunları işliyormuş. Ba- 
sılmış sekiz kitabı olan genç yazarı Simonov'un yanında yete- 
rince tanıyamadık ne yazık. 

Sovyetler'de yazarların yaşamı, Yazarlar Birliği'nin çalışma- 
ları soruluyor bu kez de. 

“Bilirsiniz değil mi: kimse kimseye yazar ol yada olma! 
demez. Yazarlar Birliği'ne üye olabilmek için en az iki kitap 
çıkarmak gerekir. Olağanüstü etkinlikte tek kitapla da Birliğe 
üye olunur. İki üyenin kitaplar hakkında hazırladığı raporu üye 
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seçimi kuruluna vermesi gerekir. Burda oylama yapılır. Oylama 
kapalıdır. Üyeliği şubelerce kararlaştırılan genç yazarların ke- 
sin onayı da bu kurulda yapılır. Bana gençlerin ilk kitabı nasıl 
basılır diye sordunuz. Bizde sayısız dergi var. Metinler önce bu 
dergilerin birinde çıkar. Bu dergiler ünlü yazarlara yapıtlarını 
basar diye bir kural yoktur. Örneğin ben Novi Mir ile Literatur- 
naya Gazetta'nın yönetiminde çalıştım. Sadece tanınmışların 
yazılarını basmaya yeltenseydik, işler hemen çıkmaza girerdi. 
Gelen metinleri okurken, yazarların Birliğe üye olup olmadığı- 
na da bakmayız...” 

Simonov yoruldu ama soruların ardı gelmiyor. 

“Hayır, Sovyetler Birliği'nde yazarlar aylık almaz ama bazı 
haklara sahiptirler. Bakım evlerimiz, dinlenme yerlerimiz var- 
dır. Emekli de olabiliriz. Sağlık güvencemiz vardır. Büyük bir 
yazın fonumuz vardır, bu fon inceleme yapmak isteyen meslek- 
taşlarımızı iki yıl destekler. Gezilere yollar. Yaratma evlerimiz, 
kapılarını uzun süreli çalışma yapacak olanlara açar, onlara 
olanak verir...” 

Öğleyin Ankara içinde bir buluşumları vardı. Simonov özür 
diledi. Tanışma toplantısı biterken el sıkıştık. Baktı yüzüme 
uzun uzun. Kendisine sağlık, esenlik içinde bol yaratmalı, uzun 
yıllar diledim. Toplantıda bulunanlardan tanımadığım birinin 
ortaya attığı öneri üzerine bir de toplu resim çektirdik. 

Bir daha gelecekler mi? Yeniden görüşecek miyiz? Üçüncü 
görüşmede bizim koşullar biraz düzelecek mi? Türk yazarları 
dilediği gibi pasaport alıp dış ülkelerdeki meslektaşlarını gör- 
meye gidecek mi? Yoksa böyle diken üstünde görüşmelerden 
alınan kırık dökük notlar, bir başka yargılamada gene önümü- 
ze mi konacak? Bunları düşüne düşüne yazı makinemin başına 
geldim. Benim de elimde bir tutanak bulunsun, hem de okurlar 
bilsin diye oturup bunları yazdım. Ama Sevgili Simonov'la bir 
daha görüşemedik ne yazık! 


Ruslarla. İlişkisi... 
veaa Pareden eee 


Anlatmıştım. Mamak'tan salıverildim ama beni özgür bırak- 
madılar; sivil bir dosyadan bir ceza daha kesinleştirip Cebe- 
ci'deki Merkez Cezaevi'ne aldılar. Üç aylık bir ceza idi. “Hele 
bunu da yatalım. Paşa gönülleri isterse, bir dosya daha bulup 
diledikleri kadar tutsunlar içerde. Böylece cezaevi bana da ma- 
kam olur!” diyerek kalenderliğe vurup gidiyorum. 

Bir gün hamam sıramızdı. Yıkanıp paklandım. Koğuş arka- 
daşlarım: “Parladın, cam gibi oldun! Güle güle kirlen!” diye 
takılıyor. Birden gözüm ilişti, iki öldürümlü Öner arkadaşımın 
üstünde bir puskunluk var; dilini dişini yiyor. Usulca yanına 
gittim. Yan yana serili yataklarımıza uzandık. Kulağıma fısılda- 
dı: “Yahu Fakir Ağabey, durum kötü! Miliyet'te bir haber var. 
Söylemek istemiyorum ama nasıl olsa göreceksin; al vereyim, 
sessizce oku. Sonra da anlat bana, bu orospuluklar nerden çı- 
kıyor?” 

Öner'le gece gündüz yan yanayız. Soluklarımız birbirine 
karışıyor. Genç bir polis memuru. Bir yatakta bulduğu karısıyla 
kendi erkek kardeşini beylik tabancayla öldürüp teslim olmuş. 
Bu nedenle dört yıl ceza giymiş. Hakkında özel bağışlama çı- 
kacak, onu bekliyor. 

Gazetedeki haberi okudum. Birinci sayfaya adım iri harflerle 
yazılmış. Bunun da altında, “Ankara Sıkıyönetim Askeri Savcı- 
lığından bildirildiğine göre Ruslarla ilişkisi saptanmıştır!” deni- 
yor. Sinirimi bozmadan okumayı sürdürdüm. Sovyetler Birliği 
Büyükelçiliği'nde görevli iki diplomat, İstanbul'dan otomobille 
Ankara'ya gelirken Bolu'da trafik kazası geçirmiş. Olay yerine 
varan yetkililer, ölenlerin Sovyet diplomatı olduğunu anlayınca 
durumu Ankara'ya bildirmiş. Başkentten gelen buyruk üzerine 
çantalarında, ceplerinde ne varsa çıkarıp bir bir, pul varsa pulu 
bile, tutanağa geçirmişler. Diplomatlardan Sultanbekov'un cüz- 
danından benim kartım çıkmış. Bunun üzerine sivil güvenlik 
görevlileri Sıkıyönetime bilgi vermiş. Biz yatıp çıktık ama TÖS 
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dosyası henüz kapanmış değil. Yargıtay aşaması sürüyor. Askeri 
Savcı Baki Tuğ: “Yahu, şunu öyle ezemedim, böyle ezeyim!” 
diyerek bu kart olayını dosyaya yeni bir kanıt olarak koymak 
istemiş ama kendisini uyarmışlar: “Dikkat et, geri teper, seni 
yaralar!” 

Çünkü olay şu: Gazetelerde kartımın ön yüzünün fotoğrafı 
var, adımın altına “Sayın Sultanbekov'a verilecek” yazmışım. 
Arka yüzü gösterilmiyor. “Acaba Fakir Baykurt ne verilecek 
diyor; gizli bir şey mi yolluyor?” Haberin ardını okuyan bunu 
da buluyor. “İstediğiniz kitapları imzalı olarak bırakıyorum. 
Selâmlar...” Demek Sovyet diplomatı Fakir Baykurt'tan kitap 
istemiş, o da bunları imzalı olarak bir yere bırakmış. 

Başını okuyup sonunu okumadan geçen okuyucu için haber 
çok anlamlı! Hem de çok polisiye! Hatta düpedüz casusluk ca- 
nım! İnsanı ipe götürür. 

Garip değil mi, bu kanıt Askeri Savcının yazısıyla dava dos- 
yasına eklendi de, uzayan duruşmalar boyunca yargıçlar bana 
bu konuda bir tek sözcük sormadı. Sanırım savcı, yargıçlardan 
notunu tam aldı. Beraatimize de bu kartın bir fiske yararı oldu 
sanırım; kesin söylemiyorum, “sanırım” diyorum. 

Savunmanımız Cemal Başbay'ı cezaevine çağırdım. Gaze- 
teye gerekli açıklamayı yazdım, alıp götürdü. Açıklamam çıktı, 
çıkıyor diyesiye Tercüman'ın, Son Havadis'in köşe yazarları: 
“Hımmm! Biz demedik mi? İşte sonunda boyası ortaya tasta- 
mam çıktı! Herif TÖS genel başkanı, ama bakın, askeri savcılık 
Ruslarla ilişkisini saptadı!” diye alıp vermeye başladı. Bay Köşe 
Yazarı döşeniyor. Kafalara onun yazdıkları yerleşiyor, sökebi- 
lirsen sök! Tabii ben hem cezaevinden çıkmadan, hem çıkın- 
ca bu yazarlarla epey uğraştım. Kendilerine mahkeme yoluyla 
yalanlamalar gönderdim. Onların da yarısı çıktı, yarısı kırpıldı; 
doğrusu epey yıprandım. 

Henüz bu kitap imzalama işinin nerden çıktığını anlatma- 
dım. Sanırım Türk Dil Kurumu'nun düzenlediği Dil Bayram- 
larından birindeydi. Sovyetler'in Ankara Büyükelçiliği'nde gö- 
revli Özbek asıllı diplomat Sultanbekov gelip benimle tanıştı. 
Rusçaya çevrilip basılan kitaplarımın okunup beğenildiğini an- 
lattı. “Biz bunları Özbekçeye de aktarmak istiyoruz. Ama Rus- 


çasından olmaz. Acaba Türkçe yeni baskılarından birer tane 
verebilir misiniz? İlgili arkadaşlara gönderirim...” 

Sordum: “Neden yeni baskılarından istiyorsunuz?” 

“Çünkü ben bir dergide okudum, siz her baskıda yapıtınız 
üzerinde yeniden çalışıyorsunuz...” 

Mutlu oldum: “Hayhay! İstediğiniz kitapları imzalı olarak 
Bilgi Kitabevi'ne bırakırım!” deyip sordum: “Bu kitabevinin ye- 
rini biliyor musunuz?” 

“Bilmez olur muyum? Sakarya Caddesi”ndedir, sık sık uğrar 
kitap satın alırım...” 

Özbekistan'a hangi kitapları yollamak istiyorsa onlara imza 
atmadım. Ama diplomatın kendisinde kalsın diye fazladan koy- 
duğum üç kitaba attım. Bunları büyük bir zarfa yerleştirdim. 
Bilgi Kitabevi'nin sahibi Ahmet Küflü hem arkadaşım hem de 
beş kitabımı basan yayımcımdır. Gerekli açıklamayı yaparak 
zarfı ona bıraktım: “Gelip alacaklar, içinde kendi kitaplarım 
var, veriver!” dedim. Ahmet Küflü isterse bakabilsin diye zarfın 
ağzını da açık bıraktım. Paketi benden alıp tezgâhın altına attı. 
Sonra uğradığımda. “Gelip aldılar mı?” diye sormadım bile. 
Arada böyle angaryalarım olduğunda, ricam yerine geliyordu. 

Diplomat Sultanbekov'a niçin, “Gel kitapları evimden al!” 
demedim yada “Ben size uygun bir yere getireyim!” inceliğini 
göstermedim. Eve gelip bir paketle çıkacak ama pakette ne ol- 
duğunu kim ne bilecek? Sonradan kitap vardı desem kim inana- 
cak? Benim için onun uygun göreceği yere bir paket götürmem 
de öyle sakıncalıydı. 

Öykümüze devam edelim. Diplomat kitapları almış ama 
kartımı atmamış. Bir anı olarak herhal, değer verip cüzdanının 
bir gözüne yerleştirmiş. Adresim, telefonum da var; ben olsam, 
ben de atmazdım! İşte Bolu yolunda tutulan kaza tutanağına 
geçen kartım bu! Ya peki “ilişki”? İlişki de bu kadar! Ama Savcı 
Bey çok akıllı! Üzerine varırlarsa, “Canım bu da ilişki değil mi?” 
diyecek. Evet doğru, ilişki... Ama onunkisi bir rastlantıdan ne 
kadar küçük bir yararlanma girişimi? Ben o köşe yazarı olacak 
beylerde filân insanlığın bu derece düştüğünü düşünmezdim. 
İkincisi, Milliyet gibi az çok “nitelikli” bir gazetenin bu işe araç 
olacağını ise hiç ummazdım. 


Nice nice sonra onu da çözdüm. 1978'de Kültür Bakanlığı 
temsilcisi olarak, Başbakan Ecevit'in Hakkâri gezisine katıldım. 
Diyarbakır'a kadar uçakla, Van'a kadar otobüsle, Van'dan Hak- 
kâri'ye kadar ciple paldır küldür bir yolculuğum oldu. Köyişleri 
Bakanlığı ile parlamentodan bir grubun içindeyim. Başbakan, 
ünlü “Köy-Kent Projesi”ni Şemdinli'den başlatmak istiyordu. 
Köyişleri Bakanı Ali Topuz, Şemdinli'ye bizden önce gidip ilçe- 
den dışarda, orman içinde Dereboni köyünün çayırlığında bir 
yere, içinde her şeyi olan otobüsünü çekmiş, bekliyor. Bülent 
Ecevit ertesi gün helikopterle gelecek. 

Orda Örsan Öymen'le rastlaştık. Milliyet'te “Politika Kaza- 
nı”nı yazıyor. Onunla epey eskilerden, Ankara'da çıkan Ön- 
cü'den taşıyoruz. Ağabeyi Altan, bu gazetenin yazıişleri mü- 
dürüydü. Bir rastlantı, müfettişliğim zamanında, Bahçelievler 
Ulubatlı Hasan İlkokulu'nda öğretmen olan annesi Fahika Ha- 
nım'ın da dersine girdim. Örsan'la öyle çok sıkı arkadaş değiliz 
ama birbirimizi gördük mü, görmezlikten gelmiyoruz. 

Dereboni köyünün çayırlığında geceleyin, Bakanın otobü- 
süne yakın bir yerde yaktığımız ateşin çevresinde tatlı bir söy- 
leşi kurduk. Örsan, “Hocam Hocam...” diye saygı gösteriyor. 
Ertesi gün de bayırın yüzündeki dört evlik köy yavrusuna doğru 
bir yürüyüş yaptık. Arkadaşların çoğu döndü yoldan. Örsan'la 
Köyişleri'nden Mimar Melek Yerce, üçümüz çıktık yukarı. Bir 
yoksul evde 12 çocuklu Osman Doğan'la yaptığım söyleşiyi 
izlediler. Dönüş yolumuz iniş aşağı. Ama bilmeyene iniş de 
yokuş kadar zordur. Geldiğimiz yoldan dura dura, ağır ağır gi- 
diyoruz. Mimar Melek Hanım otlara, çiçeklere bakıyor. Topla- 
dıklarını demet yapıyor. 

“Milliyet'te o haber, hem de öyle çirkin biçimde nasıl çıktı? 
Acaba bir bilgin var mı?” diye sordum usulca. 

Örsan gülerek ve iki yanına bakınarak, “Tam da yeri ama 
değil mi Hocam?” dedi. 

“Abdi Bey orda, sen orda?” 

“Evet!” dedi, ekledi. “Ama inşallah bizden bilmedin?” 

“Elbet bilmek istemedim ama kişi önemli değil, nasıl çıktı, 
çıkabildi? Anlasam iyi olur...” 

“Bildiklerimi anlatayım madem...” 
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Sıkıyönetim; haberi gazetelerin Ankara bürolarına dağıtmış. 
Ama hiçbirinde çıkmamış. Çünkü geçmemişler İstanbul'a. İlle 
çıkarmak için ertesi gün bir görevli kişi, sıkıyönetim savcısı- 
nın ricasını belli başlı gazetecilere tek tek iletmeye başlamış. 
Milliyet bürosunda dosdoğru önce Örsan'a gitmişler. “Ben 
yazmam!” demiş Örsan. Sonra bir başka arkadaşa gitmişler. O 
yazmış. Belki yazmak durumunda kalmış. Hem de haberi İstan- 
bul'a bir notla: “Askeri savcının ricası” diyerek aktarmış. Garip 
değil mi; Güneyli bir genç iken tanıdığım o gazeteci, bir ara 
arkadaşım oldu. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde öğrenci iken görüşü- 
me gelmişti. Askerliğini yedek subay öğretmen olarak bir okul- 
da yaptı. Demek sıkıyönetim savcısının “rica”sına direnemedi. 
Benimle de bir daha hiç rastlaşmadı. Doğru dürüst gazeteci ye- 
rine konurdu, o yerden tangır tungur indi. 
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Bizim Ankara Bahçeli’de bahçe kalmadı. O şirin evleri yıkıp 
yerine apartman yaptılar. Güzelim çamlar, zerdaliler gitti. Kö- 
şelerde tek tük ayva, sokaklarda birkaç atkestanesi, eriğe ben- 
zeyen ama erik kadar sevimli olmayan üç beş idrisağacı kaldı 
yalnız. Onları da ağkurtları kurutacak. Mart sonunda uyanan 
yapraklar mayıs demeden bitiyor. Dallarda bulut gibi ağlar kalı- 
yor. Ağaçlar soluksuzluktan kuruyor, bozkıra can veren ağaçlar 
göz göre göre boğulup ölüyor. 

Sözüm ona burda mürekkep yalamış yöneticiler, memurlar 
oturuyor. Liseli gençler akşamüstü sokağa çıkıyor. Başlarına, 
boyunlarına ne düşüyorsa, kaşın Allah kaşın! Nasıl meraksız bir 
kuşak, neden kaşınıyoruz, bu kurtlar nerden geliyor, demiyor! 
Üzülüyorum. 

Konu komşuya kaç kez söyledim, kimse aldırmadı. Beledi- 
ye'ye telefon ettim: “Gelin ilâç sıkın, çözüm bulun!” Belediye 
de beni savuşturdu: “Biz ne çözümü bulalım? Salgın bu!” De- 
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mek salgına çözüm bulunmaz! Bakalım ne olacak diye daha 
büyük, daha yetkili beylere telefon ettim. Sonunda iki kez ilâç- 
lamaya geldiler, onu da yağmurlar yıkadı. Kurtlar yaprakları ye- 
meyi sürdürdü. Ağaçlar ölümün elinden alınamadı. 

Karadenizli komşumuz Nuri Yar sabah akşam: “Bunlara tırtıl 
denir! Bunlarla hiç başolmaz!” diyor. Gerçekten başolacak gibi 
değil. Batıdan, tâ Günyüzü, Polatlı yanından geliyor, doğuya 
Lalahan, Hasanoğlan yönüne uzanıyor. Bir gün arkadaşlarla, 
çoluk çocuk Yapracık köyüne gittik. Baktım çayırlıktaki söğüt- 
leri de sarmış. Diplerine oturmanın olanağı yok. Başka bir gün 
Dikmen'e çıktık. Oraların ağaçları da gitmiş. 

Bu kış Belediye'nin adamları gelip dalları budadı. Akılları 
sıra yeni süren dallar kurtulacak. Ama ağkurtları gene geldi. 
Ağaçların ölümünü çözümsüzlük içinde seyretmek ağrıma gi- 
diyor. Mahallenin çocuklarını örgütlesem, merdiven bulup kurt 
keselerini toplayıp arka avluda yaksak, hiç değilse kendi soka- 
ğımızı kurtaramaz mıyız? Bizim Işık'la Sönmez'in böyle işlere 
yatkınlığını biliyorum. İlkokula başlayan Tonguç'u da alırız. 

Bir akşamüstü ağaçlardan kurt kesesi topluyoruz. Dallarda 
on kadar çocuk. Aldığımızı naylon torbalara katıyoruz. Emni- 
yet'te sivil görevli olarak çalışan Kadir Bey, resmi otomobille 
geldi, kendi çocuklarını çekip aldı. Öteki çocukları da azarladı: 
“Altınız asfalt! Düştünüz mü başınız yarılır; inin aşağı!” Bana 
da çok sorumlu düşeceğimi anımsattı. 

Çocukların gideni gitti, kalanlarla işimizi sürdürdük. Top- 
ladığımızı arka avluda yaktık. Altı gün, Kadir Bey gelmeden, 
yetişebildiğimiz dalları temizledik. Arada birer gazoz içiyo- 
ruz. Genellikle ben ısmarlıyorum ama çocuklar da katıyor. O 
bahar bizim sokağın ağaçları sağlıklıydı; çocuklar yaz boyu 
gölgesinde oturdu, oynadı. İlk gençlik sevilerini bunların altın- 
da yaşayanlar oldu. Yaptığımız iş hoşuma gitti. Arada dolaş- 
maya çıkıyorum. Çoluk çocuk, yakın arkadaşlara oturmalara 
gidiyoruz. O zaman Ankara'daki mahallemiz politik görüşler 
yüzünden bugünkü gibi karışık değildi; kimse birbirini kurşun- 
lamıyordu. Giderken gelirken zıplayıp dalları tutuyor, yakala- 
dığım yaprakları okşuyorum. Sönmez bağırıyor: “Yapma baba, 
kınarlar!” 


Coşkunluktan ıslık çalıyorum. Bu kez Tonguç başlıyor: 
“Yahu baba, çocuk musun?” 

Özümün çocuk olduğunu söylüyorum onlara. 

Gecenin serinliğinde hiç değilse mahallemizde sağlıklı kala- 
bilen ağaçların yeşilliğinden mutlanıyorum. Fakat sadece bizim 
sokak kurtulmuş, neye yarar? Öteki sokaklar ağkurdu yüklü. 
Geceleri İvedik yönünden esen yeller kurtları o ağaçtan bu ağa- 
ca üflüyor; başkentin içindeki başıboş belâyı her yere yayıyor. 

Nitekim ağkurtları ertesi yıl gene geldi. Biz sekiz on kafa 
dengi gene kurt keseler toplamaya çalıştık ama başolur gibi de- 
ğildi. Ağkurtları Ankara'nın tüm ağaçlarını sardı. Belediye'ye, 
şuraya buraya telefon etmek, bağırıp çağırmak sonuç vermedi. 
Görevli memurların, müdürlerin önemli başka işleri, insanların 
başka dalgaları vardı; kurtlara aldıran olmadı. 

Bu da gösteriyor apaçık, bizim için köklü ve geniş çözümle- 
re gereksinim var. 


Fin Ateşi 
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Düş değil, İsveç'teyim. Hem de öğretmen olarak. Ders yap- 
tıiğım büyük seminer merkezi, eskiden bölge halk okulu imiş. 
Burda çiftçi çocukları okurmuş. Çevreye bakarsan ev yok, köy 
yok. Ancak epey açılırsan köy irisi kasabalar görüyorsun. Köy- 
den küçük yerler de var; alışveriş için dükkânlar küçük, tren 
istasyonları küçük... 

Bölge halk okulunu tepeden tırnağa yenilemişler. Çeşitli et- 
kinlikler için odalarını, salonlarını, dersliklerini, ayrıca yeme- 
kevlerini, yatakevlerini; her şeylerini gıcır gıcır yapmışlar. Sular 
hem soğuk, hem sıcak; ısınma her yapıda kaloriferle... Odaların 
balkonu, balkonların çiçeği var. 

İsveç, yabancı işçi çocuklarının anadili ve öz kültürü için 
gerekli öğretmenleri yetiştirme işini kendisi üstlenmiş. Hem de 
bu işi üniversiteye vermiş. Bir yabancı isterse kendi yurdunda 
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üniversite bitirmiş olsun, hatta öğretmen olsun, orda hemen öğ- 
retmen olamıyor. Kendisini alıp üç yıl yeni bir eğitimden geçi- 
riyorlar. Bu programın başında İsveçli eğitimciler bulunuyor. 
Yönetim de onların elinde. Bizim çocuklara öğretmen olacaklar 
için düzenlenen dersleri yönetenlerin Türk yardımcıları da var. 
Kocaman kocaman adamlar yeniden öğrenci olmuş. Bunların 
dayatması üzerine, kendi yurtlarından da konuk öğretmen çağı- 
rıp, örneğin o ülkenin dili, dilbilgisi, yazım, ayrıca o dilde eski 
yeni öğretim yöntemlerini öğreniyorlar. 

Bulunduğumuz yerin adı Solbacka. Burasının Stockholm'e 
uzaklığı 120 kilometre. Bu yıl orda bizden başka Finlilerle Yu- 
nanlılar da ders yapıyor. Beni bunun için çağırdılar. Önce te- 
lefonla sordular: “Gelir misiniz?” Pasaport sorunum olduğunu 
anlattım: “Almanya'ya çağrıldım, gidemedim. Sonradan aldım 
ama geçerli mi, değil mi bilmiyorum.” dedim. Çünkü bizde bu 
iş belli olmuyor. Uzun yıllar yasakladığı pasaportu veriyor ama 
sonra Esenboğa'da yada Yeşilköy'de uçağın havalanmasına iki 
dakika kala geri alıyor, kendini de indiriyor. Gitmek istediğin 
ülkeye valizin gidiyor. 

Rica ettiler: “Gene bir denesek! Belki bu kez öyle bir aksilik 
olmaz! İsterseniz İsveç Büyükelçiliği'ne söyleriz; onlar hükü- 
metinizle ilişki kurar...” 

“Yook hayır, böyle bir girişim istemem! Ama aldığım pasa- 
portu bir denemek isterim. Siz vize alabilmem için çağrı ya- 
zınızı, gidiş dönüş biletimi yollayın. Fakat programınızı hem 
gelebilir hem gelemez gibi yapın...” dedim. 

Böyle bir durumla sanırım hiç karşılaşmadılar. Kendilerine 
anlatmakta zorluk çektim. Yaşamda tansıklık yok mudur, yani 
mucize? Sonunda oldu bizim iş, pasaportum geçerli çıktı. Yani 
bana Başaran'a, Aziz Nesin'e yapılanı yapmadılar. Sanki bütün 
tutumlar kökten değişti yurdumuzda. 

Ankara'dan İstanbul'a normal uçtum. İstanbul'da İsveç uça- 
ğına bineceğim. O da normal kalktı, sınırlarımızdan çıktı; hiçbir 
sorun olmadı. Kopenhag/'a indim, orda bir aktarma daha yap- 
tım; gene bir sorun yok. Arkadaşlar beni, Stockholm'un Arlanda 
alanında karşıladı. Öğrencim olacaklardan başka orda yaşayan 
aydınlardan gelenler de oldu alana. Beni tanınmış tiyatrocula- 


rımızdan Müfit Kiper'in oğlu Mazlum'un evine indirdiler. Bir 
gün dinlendikten sonra işte Solbacka'daki bu seminer merke- 
zine geldim. 

Yaşar Kemal epeydir Stockholm'de yaşıyor. Genç müzisyen 
Zülfü Livaneli de orda. Onlarla görüşmeyi sona bırakıp işimize 
sarıldım. Seminer merkezinde benden başka Finlilerin bayan 
eğitimcisi, Yunanlıların dilbilimcisi var. Herkes kendine göste- 
rilen yapıda, bir dersliğe girip dersini yapıyor. 

Yemekevi ortak. Yatakevleri üçü şurda, beşi burda öbek 
öbek, anlattım ya, lüks oteller gibi donanımlı, hem de bakımlı. 
Çevre son derece temiz, son derece yeşil. Günlerin en uzun ol- 
duğu mevsim; haziran yarıyı geçti, gündönümü yaklaşıyor. Bol 
güneşli güzel havalar! Doğanın her yanı çayır çimen, çiçek. Sa- 
dece içeriler kuru. Ağaçlarda, otlarda insanın içini ılıtan yeller 
oynuyor. Arılar o çiçekten uçup bu çiçeğe konuyor. 

İçerde ders yapıyoruz ama dayanılır gibi değil. Üstelik genç 
insanlara eğitim öğretim yöntemleri anlatıyorum. İçlerinde mi- 
mar, mühendis, hukukçu, sanat enstitüsü çıkışlı teknikerler var. 
Aramızda bir de İsveçli hanım; Türkiye'de hastanelerde hem- 
şirelik yaparak Türkçe öğrenmiş. Anlattığımı saygıyla, sabırla 
dinliyorlar. Konuşan hem ünlü bir yazar, hem öğretmen, hem 
Türkiye'de büyük bir öğretmen sendikasının genel başkanlığı- 
nı yapmış. Anlattıkları önemli olmaktan başka, ders dediğin de 
böyle içerde, sıralara oturup, masalara kapanarak yapılır. Belki 
ara sıra pencere açabilirler ama izin alarak. Parmak kaldırıp 
soru sorabilirler ama saygılıca... 

Birden karar verdim, ben böyle dersi çoktan geçmişim! İkin- 
ci gün ilk yada ikinci ara'da, bir ağacın gölgesinde sigara içiyo- 
ruz. Bende saat yok. Oğlum Tonguç, “Baba bana bir saat getir!” 
diye kolumdakini alıkoydu. İlk fırsatta yeni bir tane alacağım. 
Stockholm'de fırsat olmadı. Buralar da kırsal kesim, öyle bir 
dükkân yok. Tonguç'a yakışır güzel bir saat seçmeliyim. Böyle 
düşünürken kalkıp yürüyorum. Ok gibi on sekiz, yirmi metre 
gittikten sonra, hızımı alıp dönüyorum. Soruyorum arkadaşlara 
hemen: “Sizce bu ağacın altı, bu çimen, bu dışarsı, içersinden 
iyi değil mi?” 

“İyi efendim...” 


“Öyleyse efendim...” Kimi uzanmış, kimi gömleğini atmış, 
kimi atletini çıkarmış. Gene ne olsa hepimiz bir yerde, toplu- 
yuz. Fısıldaşarak konuşsak da duyuluyor. İçerdeki konuyu kal- 
dığı yerden yarım buçuk alıp dersi çaktırmadan dışarda sürdür- 
meye başlıyorum. Arada yeniden soruyorum: “Gerçekten iyi 
değil mi dışarsı 2” 

“Gerçekten iyi efendim...” 

Düşünüyorum: Hele önce dışarı çıkmayı gerçekleştirelim, 
sonra bu efendim efendim'leri çözümleriz. 

“Peki biz bu dersi dışarda sürdürsek...” 

Böyle adını koyarak sorunca birden anlamadılar. 

“Yani girmesek dört duvar arasına! Burda çayırda otursak; 
isteyen sandalye getirse... İsteyen dinlese, isteyen not tutsa...” 

Bir parmak kalktı: “Karatahta gerekebilir efendim!” 

“Efendim tahtayı ağaca dayarız!” 

“Efendim olur mu?” 

“Neden olmasın? Hem de bal gibi olur! Haydin üç daki- 
ka içinde yapın bu konuştuğumuzu. Görelim ne derece yapıcı 
insanlarsınız?” Gene de bana ayrı bir masa getirdiler. Bir de 
sandalye... Karatahtayı ağaca dayadılar. Üç kişi kendine koltuk 
çıkardı. Yarım ay olduk. Dersi götürüyoruz. Bütün öbür gruplar 
içerde. Dışarda arıların sesinden başka ses yok. Uçak gürültüsü, 
traktör gürültüsü yok. 

Şehirlerdeki büyük otellerin kapısında duranlara benzer kır- 
mızı ceketli bir işgören epey ötemizde kosayla çayır biçiyor. 
Görünüşü insanı güldürüyor biraz; horoza benziyor uzaktan. 
Arada hışhışını duyuyoruz. Ama dün biçtiği bugün büyüyor, 
çayır biçe biçe iflahı kesiliyor. Biz dersi nasıl yapıyoruz? Ben 
konuşmayı uzatmıyorum genellikle, daha çok arkadaşları ko- 
nuşturup tartıştırıyorum. 

Diyorum ki onlara: “Bir tek yöntem yoktur, durumlara, so- 
runlara göre pek çok yöntem vardır. En iyi yöntem diye bir şey 
hiç yoktur! En iyi yöntem o duruma, soruna göre doğru seçilmiş 
yöntemdir. Dikkat edin, şu durumda iyi olan yöntem, bu du- 
rumda kötü olabilir...” 

Güzel güzel ilerliyoruz. Birden bizim çayır biçen, ardımdan 
doğru yürüyüp gelmiş, haberim yok, konuşmaya başladı. Ben 


İsveççe bilmediğim için kendisini arkadaşlardan biri yanıtlama- 
ya çalıştı. Ayırdına vardım, “profesör” diyor benim için, “ders” 
dediğini de anlıyorum. 

Sordum: “Ne diyor?” 

“Efendim burda oturamazmışız! Masa sandalyeyi, karatahta- 
yı dışarı çıkaramazmışız! Derhal içeri girin diyor...” 

“Benim söylediklerimi çevirin şimdi ona!” dedim. “Bu derse 
ancak Stockholm Üniversitesi'nden bir yetkili karışabilir. Ken- 
disi şapkasını çıkarıp iki adım geri çekilsin. Bir söyleyeceği var- 
sa ordan konuşsun...” 

Çevirdiler söylediğimi. Hemen geri çekilip şapkasını çıkardı. 
“Eğer şu anda ders yapan bir öğretmenin işine engel olunma- 
yacağını bilmiyorsa, sonra dostça gelsin, kendisine anlatayım. 
Şimdi hemen dönüp gitsin. Üç sayacağım...” 

“Ama sandalyeler, masalar, hem de çimenler...” diye dire- 
necek oldu. 

Dedim ki: “Kendisi ne yazık bu işlerden anlamıyor, gidip 
haber versin, müdürü gelsin! Üüç! İkiii! Bilir!” dedim. Baktım 
döndü gidiyor. Sonra dikkat ettim, müdür de, müdüre benzer 
biri de gelmedi. Herkes kendinin müdürü. Kırmızı ceketli iş- 
gören bir daha bize karışmadı. Sonra ben çağırttım kendisini: 
“Rica ediyorum, gelsin konuşalım,” dedim. Gelip şapkasını çı- 
kardı, üç adım geriye dikildi. “Biz yeni bir deney yapıyoruz; 
ilerde bütün okullar böyle olacak. Çimenler için de üzülmeyin. 
Bakın büyüyüp duruyor. Sen biçmeni sürdür. Yalnız bizim otur- 
duğumuz yeri biçme. Orası öyle kalsın...” dedim. Gene peki 
dedi gitti. 

O gün, ondan sonraki günler hava güzelse dışarda, yağmur 
yağacak gibiyse içerde ders yaptık. Ama bu davranışımız öbür 
grupların düzenini bozdu. Finli öğretmen adayları tutturmuş: 
“Biz de dışarda yapalım!” 

İsveç'te 300 bin Finli yaşıyor. Bunların çocuğu, çocukların 
anadili, kültür dersi bizimkine kıyasla çok. Grup da bizimkinin 
en az üç katı büyük. Biz 14 taneyiz. Onların eğitimcisi zayıf 
yapılı bir hanım: “Hayır, olmaz!” demiş öğrencilerine. 

“Ama Türklerin eğitimcisi yapıyor! Dışarda güneş iyi!” 

“Olmaz efendim!” diye bağırmış Finli eğitimci. 


Öğretmen adayları bizim arkadaşlara anlatıyor. Felaket 
güzeller var içlerinde. “Valla biz yapıyoruz!” demiş arkadaş- 
lar. Birinci girişimleri sökmeyince, ikinci kez açmışlar konuyu 
eğitimciye: “Madem Türk eğitimci gelsin, bize bir ders versin! 
yada karma olalım. O da, siz de oturun karşımıza, konularımızı 
birlikte konuşalım! İkiniz de görüşlerinizi anlatın...” Finli eği- 
timcinin cinleri başına toplanmış: “Olmaz, olmaz! Yoksa beni 
beğenmiyor musunuz?” 

Üçüncü gündü, Yunanlılar da dışarda, uzakta bir ağacın al- 
tında ders yapıyor. Fin grubunun sorunu büyüdü, eğitimcileriy- 
le artık konuşmuyorlar, bir tür boykot! Ara verildi mi bizim gru- 
ba koşuyorlar. Akşam yemeğinde şaraplarını alıp bizim grubun 
oturduğu yere geliyorlar. Kimi zaman onlar, kimi zaman biz, 
kimi zaman birlikte türkü söylüyoruz. 

Günler böyle akıp giderken bir gün Finli öğrenci hanımla- 
ra söyledim. Zaten tek iki erkek var içlerinde, üst yanı hanım. 
Bizde erkek çok, hanım az: “Bakın!” dedim, “Öyle kıyaslama 
yapar gibi, beni övmeniz yanlış! Dikkat ediyorum konu gittikçe 
zorlaşıyor. Herkes gibi onun da bir kişiliği, onuru var. Siz de 
yarın öğretmen olacaksınız. Meslektaşımı rahat bırakın...” 

“Ama hiç değilse bir kez bize derse gelin! Sizi biz de dinle- 
mek istiyoruz...” 

“O başka; onu eğitimciniz kabul ederse yaparım...” 

Biraz düşündükten sonra, “Doğru!” dediler. 

Gene de onlara bir yol göstermek istedim: “Eğer bunu çok 
istiyorsanız, başka bir çözüm arayıp bulmanız gerekir.” 

“Nasıl?” 

“Onu bilmiyorum. Düşünmek gerekir...” 

Finlilerin isteğini bizim arkadaşlar düşündü, çözümü de 
buldular sonunda. Seminer merkezinin eskiden kalma küçük 
bir kilisesi var. İlk gün içini gezmiştim. Eski bir kilise ama ye- 
nilemişler. Tabanı, tavanı nefis çam tahtası. Duvarları süt gibi 
kireç. Işıklandırması olağanüstü güzel; lâmbaların hemen hepsi 
gizlenmiş. 

“Bizim eğitimcimiz aynı zamanda yazar. Sizin gruptan iste- 
yenler, bizim gruptan isteyenler bir akşamüstü toplanalım, size 
bir konferans versin!” dedikten sonra gelip bana, “Olur mu?” 


diye sordular. “İsterseniz olur; yalnız papaz efendiye haber ve- 
rin; siz burda ne yapıyorsunuz? diye bu kez de o çıkıp gelme- 
sin...” 

Boşa kaygılanmışım; papaz mapaz yokmuş orda. “Öyleyse 
kırmızı ceketli işgörene haber verin! O bilsin, bu kez de kilise- 
de ders yapıyoruz...” 

Öğrenciler: “Efendim, biz ona duyurumuzu yaptık, bize an- 
cak Stockholm Üniversitesi karışır!” 

“Hayır, bu kez Finliler önünde bir aksilik çıkarsa mahcup 
oluruz. Konuşun kendisiyle...” dedim. 

Konuştular. O arada konferansı Yunanlılar da dinlemek is- 
tedi. Gruplararası üç kişilik bir kurul oluştu. Gerekli günü saati 
saptayıp duyuruyu yaptılar. 

Üç ulustan dinleyicilerin toplandığı kiliseye gidip istenen 
konferansı verdim. Kilisede tabii sıralar, sandalyeler var. Herkes 
oturdu, kıpırdamadan dinliyor. Ben de papaz efendinin arada 
bir gelip konuştuğu yere geçtim, konuşuyorum. İlgi büyük, sıra- 
larda boş yer yok. 

Söylediklerim İsveç diline çevriliyor. İşgören arkada bir yere 
oturmuş. Yalnız Yunanlı profesörle Finlilerin eğitimcisi yok. Söy- 
leyeceklerimi hemen toparladım. “Burda sadece kendim konu- 
şarak, sizleri dinlemeye zorlayacak değilim asla. Öğretmenlikte, 
yaşamda en kötü yöntem budur. Belki daha doğrusu, Anado- 
lu'da söylendiği gibi, sözü ortaya düşürmektir. Sizin kafanızda 
yer alan soruları ve sorunları bilirsem o zaman söyleyeceklerim 
daha yararlı olur. Hepimiz burda yeniyiz. Bu konferansı isteyen 
asıl sizlersiniz. Söyleyin, benden ne istiyorsunuz? Ben yapmam 
gereken başlangıcı yaptım; şimdi söz sizin...” dedim. 

Önce Finliler, sonra Yunanlılar beni soru atışına tuttu. İçle- 
rinde heyecanlı heyecanlı konuşanlar var. Ben elden geldiğin- 
ce sessiz yanıt veriyorum. İşimiz çok iyi gidiyor bereket; yoksa 
kırmızı ceketli işgörenin önünde zor durumda kalacağım. Finli 
öğretmen adayları arasında söylediklerimi not edenler var. İki 
saati geçtik bir çırpıda. Hâlâ soruyorlar. Kalkıp giden olmadığı 
gibi kıpırdayan da yok. Ama ne yazık yemek saati geldi. 

“Daha burdayız; aralarda gene konuşuruz!” dedim, ilgileri- 
ne sevgilerine teşekkür ettim. Onlar da beni alkışladı. 


Sordukları arasında öyle sorular vardı, onları yanıtlarken üç 
ulustan öğretmen adaylarının burda buluşmasının interkültürel 
bir fırsat olduğunu açıklayıp daha iyi kaynaşmaya doğru çağrı- 
lar yaptım. Daha çok da sözlerimin arasında sakladım bu çağ- 
rıları. 

Bunu izleyen günde bizimkiler hemen karma bir futbol kar- 
şılaşması düzenledi. Tabii Fin grubunda erkek oyuncu sıkıntısı 
var. Karma takımda onlardan sadece bir kişiye yer verildi. Daha 
çok Yunanlılar, bizimkiler... Yakınlarda bir top alanında yapı- 
lan bu karşılaşmayı hepimiz izledik. Hakemler düdük çalıyor, 
ceza veriyor, penaltı attırıyor. Millet bağırıp çağırmaktan kırılı- 
yor. 

Alanın yakınında bir göl var. Oyun izlemeye katılmayanlar, 
onun çevresinde yürüyüş yapıyor. Göl beyaz tüylü, upuzun bo- 
yunlu kuğularla dolu. Nerdeyse 23 saat üç çeyrek kararmayan 
uzun günün esrikliğinde kuğularınki apayrı bir sefa. Finlilerden 
iki gebe hanım var. Onları aramıza alarak kısa yürüyüşten dön- 
dük. Baktık maç bitmiş; kim kazandı, kim yitirdi soran, söyle- 
yen yok. 

Meğer benden saklamışlar o gece hemen yakındaki orman- 
da “Fin Ateşi” yakacakmışız. Fin Ateşi ne; ben onu hiç görme- 
dim. Baktım bir yöne doğru yiyecek içecek kutuları taşınıyor. 
Sosis salam türü etler, tavuk bacakları, kutularda meyve suları, 
kasalarla şarap, bira şişeleri gidiyor. Yürüyüp vardık ki orası or- 
manın içinde varsılların piknik yerine dönmüş. Bir çam tom- 
ruğunu, demir çengellere takarak iki çatala oturtmuşlar. Altan 
ateş vermişler, yanıyor. Yandıkça yöntemine uygun olarak dön- 
dürüyorlar. Tomruğun yüzünde közler oluşuyor. Sosisini, sala- 
mını alan uzun tomruğun iki yanına diziliyor. Çubuklara takılı 
eti kızartasıya kadar orda öyle dikiliyor. Sonra bir ekmeğin içi- 
ne çekiyor kızaran eti. Birasını, şarabını alıp çekiliyor grubunun 
içine. Derken gitarlar çalıyor, teyplerde bizim çiftetelli, misket, 
Yunanlıların kaşık havaları... Bir yandan da iki sesli, dört sesli, 
baylı bayanlı türküler söyleniyor. Güneş batması diye bir du- 
rum olmadığı için, ikindi mi, akşam mı, belli olmuyor; vaktin 
geçtiğinin ayırdına varılmıyor. Fin Ateşi yanıyor, uzun tomruk 
dönüyor, banklara, battaniyelere çökenler birasını, şarabını içe- 


rek, Finli, Yunanlı, Türk, Kürt, Süryani kısa da olsa, geçici de 
olsa, tatlı sefada buluşuyor. 

Bütün İsveç'te 15 000 yurttaşımız vardı. Daha o zaman bi- 
zimkiler bunları: “Şu kadarı Kürt, bu kadarı Süryani, şu kadarı 
Türk!” diye üçe bölüyordu. Onu bunu bilmem ama Fin Ateşi o 
gece hepimizi birleştirdi. Uluslarda bütün insanlığı birleştirecek 
daha neler var kimbilir? 


Gece Gündüz Çiçeği 


Benim öğrenciler Solbacka'yı kır sayıyor. Yazortası tatili bir- 
kaç gün sürecek diye kapağı Stockholm'e attılar. Kimse o gü- 
zelim yerde kalmak istemedi. Yemek de çıkmayacak. “Madem 
ben de gideyim! Hazır âlâ Yaşar'ı görürüm.” dedim. 

İyi oldu geldiğim; sadece Yaşar Kemal'i değil, başka dost- 
ları da gördüm. Perşembeden pazara kadar vaktimiz var. Oya 
ile Alâaddin bir program yapıp günleri değerlendirmeyi önerdi. 
Yapmadık. Sadece akşamları, “Yarın ne yapalım?” diye konu- 
şuyoruz. Arada Güstav da düşüncelerini söylüyor. Onun tele- 
vizyon'daki arkadaşlarından Hasse Andersson'un 45 kilometre 
kuzeyde, bir kır yemeğine çağrısı var; “Hep birlikte ona gide- 
lim...” dedi. Kırda bir çağrı; kaçırılır mı? Uygun bulduk. 

“Telefon edelim, İnci de gelsin!” dedi Alâaddin. 

İnci: “Umut'u kime bırakayım? Siz gidin!” diyor. 

Dip odadan bağırdım: “Umut'u da alsın! Bir lokma kızın 
ağırlığı olmaz, hem de tatil günü kime bırakılır?” 

“Canım bir Türk arkadaşa bırakabilir!” 

Öğretmenliğim tuttu: “Alsın! Kız da, komşular da tatil yap- 
1” dedim. Kızıyla İnci de gelecek. 

Gideceğimiz yeri haritadan gösterdiler. Uppsala yolunda, 
Hakunge diye bir yer. Öğleden sonra üçte orda olsak iyiymiş. 

“Önce bir yere uğrayıp haçın kaldırılışını gösterelim Fa- 
kire...” dediler 


sın 


Yazortası, gerçekten yazın ortası. Belki o nedenle bayram. 
Havaların da güzelliğine diyecek yok. Nereye baksan çiçek, 
çimen. Şehir temiz. Yukarda bulutlar beyaz. Gene de, “Alman- 
ya'dan kirli bulut geliyor!” diye yakınıyorlar. Gerçekte kendi 
havayı, doğayı endüstrileri de kirletiyor. Buna karşı savaşım 
var. Yurttaşlar tepkiye başlamış. Gözünün yaşına bakmıyorlar. 
Göllere, sulara belirli dereceden fazla fabrika ayağı bağlatmı- 
yorlar. Bana kapatılan fabrikalardan söz ettiler. Doğayı koruma 
kuramlarının, temiz hava derneklerinin etkin olduğunu söyle- 
diler. 

İncigil Solna'da oturuyor. Ben aşağıda arabanın içinde kal- 
dım. Alâaddin'le Oya çıktı. Güstav İris'le Timur'u alıp tepeye 
gitti. Bu kadar bekleyeceğimi bilsem ben de çıkardım. Neyse, 
sonunda geldiler. Tumba ile Solna arası epey çekiyor. Tepeye 
kadar da sürdü biraz. Yollar bana karışık geliyor. Bilmek gereki- 
yor nerden girilecek, çıkılacak? İnci'nin kızı gezmeye gidiyoruz 
diye uçuyor. 

Bir anda tırmanıp çıktık haçın yanına. İnci küçük ekmekler 
arasına peynir kıstırıp çantaya koymuş: “Yolda acıkırsak yeriz,” 
diyor. Karton kutularda süt ile meyve suları almış. Kızına pepsi, 
kola, ne idiği belirsiz sıvılardan içirmiyor. Oya da içirmiyor. 

Vardığımız mahallenin kasaba gibi bir görünüşü var. Or- 
tasında alçakgönüllü bir kilise. Kadınlar, erkekler siyahlarını 
giymiş. Çocuklar okul grupları gibi süslenmiş. Başlarında ba- 
kıcıları, yetiştiricileri. Şarkı söyleyip oyun oynuyorlar. Oyunları 
uça uça. Çimenlerin üstünde küçük bir orkestra çalıyor. Parça- 
ların çoğu dinsel. Düzlüğün çimenine kalın dilmelerden üç haç 
koymuşlar. Her yanlarına çiçek satmışlar. Papazlar dua ediyor. 
Haçları dinsel şarkılarla havaya kaldırıyorlar. Dikiyorlar yerin 
yüzüne. 

“İsterseniz kiliseyi de gezelim...” dedi Oya. 

“Ne işimiz var günortası kilisede?” 

Çocuklar hoşlanmadı bu tepeden. İyi ki fazla kalmadık. Oto- 
mobillere dolup sürdük. Saat 12.00 oldu birden. 

“Madem orası geniş bir kırlık, erken gidelim!” dedim. 

Alâaddin”in önünde harita. Sapacağı yeri buluyor. Kitap okur 
gibi dikkatle sürüyor otomobili. Arada konuşuyor. Yurtta sanat 


okulunu bitirmiş. Yoksulluk içinde geçmiş çocukluğu. Çok iyi 
insanların yardımını görmüş. Sık sık Sofu Tuğrul'u anıyor. 

Burda otoyollar hafif büküşlü. Doğanın yüzünü kapatan per- 
deler yok. Yeşillikler yer yer mavi göllerle bölünüyor. Yüksel- 
dikçe, aşağıya doğru göllerin seyrine doyum olmuyor. 

Bir dereden sola saptık. “İşte geldik!” dedi Alâaddin. Ge- 
niş çiftlik kapısından girdik. Güzel bir yapıt. Kapıya birer aferin 
çektik hepimiz. Hem de acayip geniş bir arazi. Tümü Hasse 
Andersson'un sanıyordum. Bir ahbabınınmış. Ahbabının babası 
bilmem nerde sömürge valisiymiş. Böyle geniş araziyi ne yapa- 
cakmış da çevirmiş; anlayamadım. İçinde dereler, tepeler, göl- 
ler, ormanlar, bir sürü yapı var. Yapıların kimi köşk, kimi saray, 
kimi işçi barınağı, hayvan ahırı. Bu yapılardan birini Hasse'ye 
vermişler. Burda dostuyla birlikte yaşıyor, otomobille işine gidip 
geliyor. Eşinden boşanmış mı; biraz içine kapalı biri. İri yarı, gür 
saçlı, sakallı bir adam. Dostu mini minna, soluk tenli bir bayan. 
Bugün iki dana, iki kuzu çevirecekler. Seksen konuk gelecek. 
Kullanılmayan ahırlardan birini temizleyip düzene sokmuşlar. 
Yemekler yenildikten sonra gece boyu dans edilecek. Bizden 
önce birkaç yaşlı bayan gelmiş. Hasse ateş yakmaya çalışıyor. 
Şehirden hazır odun, kömür getirmiş. Yüzülmüş danaları demi- 
re geçirmiş, ateşin üstüne gerecek birazdan. Ağır ağır pişecek. 
Hemen aç olanlar için salonda bir yere salam, peynir, ekmek 
koymuş. Biralar, meyve suları var. Bugün için sömürge valisinin 
sarayını açmışlar, gezebilirmişiz. 

“Gel ağabey, biraz keşif yapalım!” dedi Alâaddin. 

İçeri gittik. Hasse'nin dostu bayan bizi sevi yorgunu bir yüzle 
ama gülümseyerek karşıladı. Masalardaki içeceklere buyur etti. 
Çocuklara meyve suyu verdik. Alâaddin sosis aldı. Ben yemiyo- 
rum onlardan. Peynir ekmek daha İyi bana. Sonra çıkıp sarayı 
görmeye gittik. Bir yapıdan ötekine epey yol var. Çimenlik yol- 
lardan yürüdük. Yüksek gürgen kapıları cilalamışlar. Yapıldığı 
günkü gibi duruyor hepsi. Mermer merdivene halı sermişler. İlk 
kattan başlıyor müze. Belki yüz çeşit silâh. Tabanca, tüfek, av 
tüfeği. Avlanmış hayvanların postu. Porselen kap kacak, içki 
takımı, sürahi, bardak. Saatler. Onunla bununla çekilmiş fotoğ- 
raflar. Baston, ayakkabı, sigara tabakaları, ağızlık. Vali sömürge 


ülkeden ne topladıysa dizmişler. Biraz da kitap... Şöyle bir do- 
laşıp çıktık. Karşımızdan yeni görücüler geliyor. 

Yemeğe daha vakit var. Alâaddin'le İnci gölgedeki koltukla- 
ra oturdu. Bir konu tartışıyorlar. Oya da onlara uydu. Güneşin 
altında çimene yattım, açtım kollarımı. Kendimden geçinceye 
kadar yukardaki boşlukları seyrettim. Ankara'nın dumanlı gök- 
lerini düşündüm. Apartman bacalarından, taşıt arkaboruların- 
dan çıkan dumanlarla solunmaz oldu Türkiye'nin başkenti. 
Merkezi ısıtmaya geçilemedi hâlâ. Herkes birey başını kurtar- 
maya çalışıyor. Büyüğe küçüğe, insanların toplumsallanmadığı 
dönemlerdeki gibi bir kendimcilik egemen. Tek tek apartman 
bacaları göğe doğru fabrika bacaları gibi kükrüyor. 

Alâaddin biraz daha peynir ekmek getirdi. Bir de bira almış. 
Birayı verdim geri. Kendim gidip elma suyu aldım. Sonra yeni 
gelen konuklarla tanıştık. Çoğu televizyoncu. İngiltere'den, Af- 
rika'dan gruplar var. Bay bayan kırk kadar olduk şimdiden. İn- 
gilizceyle anlaşıyoruz. Soyadını söyleme gereği görmeyen İva 
bana İsveç ormanlarını koruyan kültürü anlatıyor. Otuzunda, 
ince dalan bir hanım. Soruyor: “Gösta Fromm'un adını duydu- 
nuz mu? Onun geliştirdiği Mulle tipini biliyor musunuz?” İva'yı 
öğretmen sandım, değilmiş. Bir bankada çalışıyormuş. 

Anlattı anlattı; sonunda Gösta Fromm'u merak etmeye baş- 
ladım. Yaşıyormuş, hem de Oyagilin komşusuymuş, Tumba'da 
oturuyormuş. İstersem tanıştıracaklar. Çünkü o doğayı çok 
severmiş. Beden eğitimci, yok yok, izciler babası, tonton bir 
adammış. Mulle'yi uzun uzun anlatıyorlar. Beşten yedi yaşına 
kadar çocukları ormanda karşılarmış. Otobüslere dolup hoplu 
toplu gidermiş çocuklar. Ana babalar onları günlerce hazırlar- 
mış. Giydirir kuşatır, daha çok da içlerini donatırlarmış. Çünkü 
ormanda onları Mulle karşılayacak. Mulle küçücük, gönlünden 
cömertlikler taşan bir dedecik. Çocuklara ormanlarını gezdi- 
recek. Ağaçları, böcekleri, çiçekleri, daldan dala seken hay- 
vancıklarını anlatacak. Ormanlar onun. Ormana sigara, yanar 
kibrit, şişe atmazlarsa armağan verirmiş. Çuvallar dolusu arma- 
ğanla beklermiş onları. 

“Şişe atılırsa ne olur?” demesin kimse! Yazları 23 saatten 
uzun günler oluyor. Şişelerin yuvarlağına güneş tıpkı bir mer- 


ceğe vurduğu gibi vurur, altındaki kuru otlar ateş alır. O küçük 
ateş koca ormanı götürür. “Daha neler!” diyemezsiniz. Orman 
onların yaşamının bir parçası. Daha ben İsveç'ten ayrılmadan 
Güstav Enişte çadırları, dağ ayakkabılarını, yün başlıkları alıp 
İris ile Timur'u dağa götürdü. Bir hafta kalacaklar, yaşayacaklar. 
Çünkü Timur “hızlı” yürüyüşçülerden. İris “temiz hava koruma- 
cısı” imiş. Daha önce ikisi de “orman ufaklıkları” grubundan 
oldu. İki yıl önce Mulle'nin ormanına gittiler. Dedecik onlara 
armağanlar verdi. Çok mu varsıl, nerden bulur onca öteberiyi? 
Orman ağaçlarının kârı kazancı ona mı gelir? Armağanları ki- 
lise sağlar. Soruşturup öğrendim. İsveç'te ormanların yarıdan 
çoğu kilisenin. 

Mulle ormanın bir yerine saklıyor armağanları. Kendi de 
saklanıyor. Başında eğitimcileriyle çocuklar aramaya çıkıyor. 
Şarkı türkü söyleyip onu çağırıyorlar. Buldular mı kucağına 
atılıyorlar. O da hepsini tek tek öpüyor. Ağzından bal akan 
bir dedecik. Ormanın bütün özelliklerini, güzelliklerini, çi- 
çeklerini, hayvanlarını anlatıyor. Çocuklar ona şarkı söylüyor, 
dans ediyorlar. İşte o zaman küçük gemiler, uçaklar, traktör- 
ler, kamyonlar, ağaç halkalar, otomobiller, çikolata, şekerleme 
gibi armağanlarını çıkarıp bölüştürüyor. Bin yılların ötesinden 
gelen masallar gibi, Mulle'nin güzellikleri ufaklıkların gönlünü 
dolduruyor. Yaşamboyu çıkmıyor akıllarından. Bütün bunları 
Gösta Fromm bulmuş. Altı tane de kitap yazmış. Bunlar Mulle 
üstüne, orman üstüne, temiz hava korumacıları üstüne kitaplar. 

Yenilerde kayakçılarla temiz hava korumacıları birleşmiş. 
Gösta Fromm başkanları olmuş. 

Ev sahibi Hasse, danalarla kuzuları ateşin üstüne uzattı, çe- 
viriyor. Bir yandan da ete fırçayla yağ, sos sürüyor. Pancar yüzü 
ter içinde. Havayı yanık etin kokusu doldurdu. Şıp şıp inen yağ- 
lar çatırdayarak yanarken hoş bir koku çıkarıyor. Elinin birasıy- 
la, şarabıyla konuklar çevresinde bekliyor. Ama daha epey var 
pişmesine. Et dediğin yavaş pişerse lezzetli olur. 

Takılganlığım tuttu: “İsveç'ten ayrılmadan bir orman yangını 
görecek miyim bakalım?” dedim. Önce anlamadılar. Sorumu 
yineledim. 

“Olmaz ki!” 


“Bir trafik kazası görecek miyim?” 

“O da seyrek! Kurallar var. Her yere kamera yerleştirildi; 
dikkat etmeyeni çekiyor. Çoğunluğun esenliği için sıkı denetim 
var. Herkese bir numara verildi. Düğmeye basar basmaz kartın 
çıkar bilgisayardan. Hakkındaki bütün bilgiler o an görünür. İş- 
lediğin suçlar, aldığın cezalar, kaçırdığın vergiler... Kan grubun 
bile yazılıdır!” 

“Ormana yukarı yürüyeceğim gelen varsa! Belki Mulle'yi 
görürüm!” dedim. 

Kimse çıkmadı. Bilecen İva, “Geleceğini önceden bildirme- 
din ki, nasıl gelsin?” dedi. Kavacık dağlarındaki yolculuklarımı 
anımsadım. Çıkardım ceketimi. Vurdum kendimi yola. Git git. 
Mulle gelsin diye değil, öyle gidiyorum. Kavacık'ta çamların al- 
tına yatar, dalların arasından göğün maviliğine bakardım. Açar 
kitabımı okur, yazımı yazardım. Zamanın geçtiğini bilmezdim. 
Şimdi burda duruyor, biraz dinlenip gene yürüyorum. Tek başı- 
ma hakkım olmayan güzelliklerin içine daha çok alıyorum gibi 
bir duygu doluyor içime. Yolum bir dereyi geçip tepeye tırma- 
nıyor. Bizdeki karağan çalısına benzer bodur ağaçlardan türlü 
çeşit çamlara, alıçlara kadar her ağaçtan var. Yaban elmalar, 
akçakavaklar bol. Kır otları çiçeklerini açarak toprağın boş yer- 
lerini örtmüş. Yeşil dallar uzun günlerin güneşinde mutlu mutlu 
sallanıyor. 

Bir çiçek görüyorum. İnce uzun saplar üstünde, narin çiçek- 
ler. O güne kadar görmediğim türden bunlar. Bir sap üstünde 
iki ayrı renk; altta sarı, üstte mor! Şaşırdım kaldım. Sarı ile mo- 
run, ayrı ayrı, bir sap üstüne yerleştiğini ilk görüyorum. Hem 
de kırlarda! Bunlar böyle nasıl melezlendi acaba, hem de kim 
yaptı? Baktım bir sürüydüler orda. Eğildim kokladım, kokmu- 
yor. Ama görünüşleri hoş! Ordan ayrılamıyorum. Ardım sıra üç 
İngiliz geldi. Arkalarından iki de İsveçli. Bunlar karı kocaymış. 
Gösterdim çiçekleri. “Evet çok güzel!” dediler. Sordum, “Acaba 
adları ne?” Bilen çıkmadı. Sonra bilecen İva geldi tek başına. 
Daha karşıdan. “Koparmayın koparmayın!” diye bağırıyor. Ko- 
parmıyorduk. “Sakın koparmayın! Ormandan olsun, kırlardan 
olsun, çiçek koparılmaz!” Bu kez de niçin koparılmaz oldu- 
ğunu anlatmaya geçti: “Doğada kimi çiçeklerin soyu azalıyor. 


Her rastlayan koparırsa temelli tükenir. O zaman böyle ender 
çiçekler hiç kalmaz. Birinci neden bu. İkinci neden, kimi çi- 
çekler zehirlidir, duymadınız mı? Savunma içgüdüsü çiçeklerin 
de var. Kopunca zehirini salar. Ölüme yol açabilir. İsveç Sağlık 
Bakanlığı yurttaşları korumak için kırdan, ormandan çiçek ko- 
parılmasını yasakladı...” 

Teşekkür ettim. “Madem bu kadar anlattınız, lütfen adını da 
söyleyiniz!” dedim. 

“Adı? Bunun adı gece gündüz çiçeğidir sanıyorum. Çiçekler 
Ansiklopedisi'ne bakmalıyım...” 

Dönüp yürüdük geriye. Daha karşıdan, “Heey Hasse!” diye 
bağırdı İva. Gittim ardı sıra. Hassegilin kitapları arasında çi- 
çekler üstüne bir cilt buldu: “Çiçekler, kuşlar üstüne yazılmış 
kitaplar çok satar bizde.” Kitabın içindekiler bölümünde gece 
gündüz çiçeğini buldu. Evet, doğruymuş söylediği. Resmini de 
koymuşlar. Okudu, çevirdi biraz. Soylarının azaldığı yazılı. Bir 
daha teşekkür ettim. “Evet, akşam sizi dansa kaldıracağım!” 
dedim. Yukardan aşağı süzdü beni, güldü: “Lütfedersiniz ama 
kıskanç bir kocam var, bilmem yapabilir miyim?” Karşıdan gös- 
terdi. Üstünün gömleğini, fanilasını çıkarmış, güneşin altında 
bira içiyor. 

Hasse'nin çevirdiği danalarla kuzuları bitirecek kadar in- 
san birikti. Hem de alabildiğine acıktı millet. Pirinçle patatesin 
haşlanmasını bekliyormuşuz. O İsveçli karı koca, bizim İnci, 
Oya filân bir köşeye çekilip karşılıklı türküler söyledik. Sonra 
üç İsveçli daha katıldı bize. Bir onlar, bir biz söyleyelim'e karar 
verdik. Bizim aman amanlı türküler onlara uzun geldi. “Siz bir 
söyleyin, biz iki söyleyelim!” dediler. Yabanelde türkü kavgası 
mı yapalım, peki dedik. İnci'nin kızı Umut da söylüyor. O hem 
bizim türküleri, hem İsveç şarkılarını biliyor. Bir de okul şarkısı 
söyledi, meğer ezgisi İsveç, sözleri Türkçe bir şarkıymış. Pek 
hoşlandık hepimiz. Umut'u kucakladık. 

Masalara konmuş tabaklardan, çatallardan alıp yanaşmaya 
başladılar. Salata yapılmış, pirinç, patates haşlanmış. Birkaç tür 
meyve suyu, bira, isteyene şarap var. Bölüp alıyor, şapırdatarak 
yiyorlar. Alan bir daha alıyor. İki dana, iki kuzu bu kadar insa- 
na yetmez sanıyordum, yetti arttı. Sonra yerlerin döküntüsünü 


topladılar. Ortalık kararırken eski ahıra geçtik birlikte. İva gelip 
fısıldadı: “Yemekten sonra kocam gitti, dans edebiliriz...” 

O gece, orkestranın çaldığı havalar önünde geç vakte kadar 
dönüldü. İva'yla ben de döndüm. İçkiyi fazla kaçırmıştı. Enginli 
yüksekli konuşmaya başladı. İsveç'te çok yabancı varmış da, 
çok vergi veriyormuş da, bunların hepsi yabancılara harcanı- 
yormuş da, çoğunluğu pis olduğu için hiçbirini sevmiyormuş 
da, çok kötü ter kokuyorlarmış da. Yanıt vermedim, he hı de- 
dim, ama abuk sabuk konuşmasını kesmedi. Ben de kendisini 
götürüp bir yere oturttum. Bana ormanların dedesiyle çiçekle- 
ri, özellikle gece gündüz çiçeğini anlattığı için teşekkür ettim. 
Sonra bizim terimizin, özellikle kendi terimin çok iyi koktuğu- 
nu söyledim ona. “Beğenmiyorsanız salın yakamızı gidelim!” 
dedim. İçmemiştim ama ona içmiş numarası yaptım. Yoksa 
susuversem konuşacak daha. Bir süre sustu, sonra: “Çok dolu 
içim! Kimse beni yarım dakikadan fazla dinlemiyor. Siz dinle- 
diniz, dans da ettik, onun için konuştum” dedi. Böyle olunca 
biraz daha dinledim onu, bir de ağladı. Geçten geç yeniden 
dansa kaldırdım, yatıştı. 

Yoksa bu İsveç böyle hasta, bu kadar acınacak bir toplum 
mu? Bu bir tek örnekle anlaşılmaz sanırım. 


Selma Fagerlöj'ün Evi 


sera a g İ İğnemee 


Varmland'ta Marbacka'ya gidiyoruz. Yazar Selma Lager- 
löfün müze olan evini göreceğim. 

Temmuz 20'lerden sonra İsveç'te günler 23 saat 50 dakika- 
ya kadar uzuyor. Güneş, batacağı çevren'e değiyor, değmiyor. 
Görümlük bir durumdur bu: Güneş batmadan gene doğuyor, 
hemen öylece yeni gün başlıyor. Ortalık altı ay böyle aydınlık 
gidiyor. İniş yokuşun yamacı demezler mi? Sonra altı ay da 23 
saatten fazla geceler başlıyor. Altı ay karanlık çekilir mi? İn- 
sanlar en çok o aylarda özöldürüm yaparmış. Demek İsveç'in 


o kuzey yanları sadece altı ay güneş görüyor. Peki nasıl oluyor 
da bunca gür otlar, çiçekler, hem de ağaçlar yerin her karışını 
silme örtebiliyor? 

Karlskoga'da metalurji mühendisi Lars”la evli Rüya telefon- 
da: “Bize en az üç gün geleceksin!” diyor. Günde olmazsa gü- 
naşırı arıyor. 

Uçaktan indiğim gün başladı: “İlle üç gün!” 

“Niçin üç gün?” diye sordum. 

“Eee buralar çok güzel! Görülmeye değer yerler var! Ge- 
lenlerin çoğu Stockholm”ı, Göteborg'u görüp dönüyor! Bu bize 
haksızlık değil mi?” 

Hepsinin evinde otomatik telefon. Kimi çevirmeli, gırr gırr 
gırr, kimi vurmalı, tık tık tık! Saniyede buluyor numarayı. Açı- 
yorlar, çağırıyorlar. Geceleri indirimli oluyor. 

Varmland'ta Selma Lagerlöffün evini görmek istiyorum. 
Epey uzak. “Karlskoga'ya gidersem oraya yaklaşmış olurum!” 
diye düşündüm. Rüya Hanım'a, “Benimle Marbacka'ya gitme- 
ye söz verirseniz gelirim,” dedim. “Kim var Matbacka'da, nere- 
si orası?” diye sordu. Öyle ya, belki bir hemşerimi göreceğim. 
“Selma orda!” dedim, “Onun evini göreceğim...” 

“Hangi Selma?” 

“Selma Lagerlöf canım, onun evini...” 

“Haaa!” dedi. “Bunu kocamla görüşmem gerek. Bize en az 
180 kilometre yol. Kendisi şimdi Danimarka'ya gidip geliyor. 
Vakti varsa götürür... Sorar bildiririm...” Sormuş, yeniden tele- 
fon açtı: “Buyurun, sizi bekliyoruz...” deyince, ağzımdan çık- 
mış bulunan söze uyma zorunluğu doğdu. “Peki!” dedim. 

Haritaya bakınca yakın görünür. Rüya Hanım, “Hele bir 
gelin, buralar öyle güzel ki, size daha neler neler gösteririz!” 
diyor, çağrısını yineliyor. 

İyi ki yaptı bunu. Değilse gitmeyecek, o güzellikleri görme- 
yecektim. Öğrencim Alâaddin zaten Göteborg'a gidecek. Mi- 
nibüs tipi otomobile Kaya Karan ile eşi Şengül de bindi. Beni 
Karlskoga'ya bırakacaklar. Alâaddin geçecek, Kayagil bir gece 
kalıp otobüsle Stockholm'e dönecek. 

Rüyagilde konukluğum üç gün sürecek. O büyük endüstri 
şehrini, çevresini gezeceğiz. Hem de Marbacka'ya gideceğiz. 


İşte çıktık yola. Bu yolculuğu Lars Enişte'yle yapıyoruz. Rüya 
Hanım kaldı. Çocukları Nilgün'le Hülya'yı aldık. Otomobi- 
li E-18 üzerinden sürüyoruz. İki gün önce Karlskoga'ya kadar 
batıya geldik; bugün kuzeye gidiyoruz. Sürekli çam ormanı 
geçiyoruz. Çocuklar ikide bir çığlık atıyor; ille inip yosun top- 
layacaklar. Baba, “Ormanların sahibi Mulle'ye sormadan bunu 
yapamazsınız sanırım...” dedi. 

“Madem Mulle'yi bulalım! Hem bize de armağan versin!” 
diye dayatıyorlar. 

“O şimdi başka buluşuma gitmiştir. Bir burası değil ki! Mul- 
le'nin ormanları çok geniş! İsveç'te her yere o bakıyor!” 

Çamlar, çalılar bitiyor, ekinler başlıyor. Göl kıyılarından 
geçiyoruz. Varmland denilen bölge İsveç'in yüreği imiş. Lars 
enişte, “Ama onun da yüreği Marbacka'dır!” diyor. İsveç'in en 
geniş gölü bu bölgede. Tatlı su balıklarının en nefisi de burda 
olurmuş. 

Beni Selma Lagerlöf'ün şimdi müze olan evine götüreceği 
için dün, önceki gün epey ansiklopedi karıştırmış. Birkaç ar- 
kadaşına telefon etmiş. Hangi yolu izleyecek, nerden sapacak; 
onları da atlastan bulup sırayla yazmış. 

Mühendis Lars, doğaya yönelen saldırının ayırdında olan İs- 
veçlilerden biridir. Devletin almaya başladığı önlemlerden söz 
ediyor: “Bizde kâğıt fabrikası çok. Bunların bir bölümü ayağını 
göllere verir. Ama her ay düzenli ölçümler yapılır; şu orandan 
yukarı kirlilik bulundu mu, fabrikanın kapısına kilit vurulur. 
Çok kapandı o tür fabrikalardan. Önce geçici kapatma cezası 
verilir, gereken önlemi almazsa bir daha, bir daha! Kapanan 
fabrika bu arada epey de ceza öder...” 

“Aferin sizin hükümete! Çelik fabrikalarını da kapatıyor mu? 
Örneğin Karlskoga'daki, Bobors”taki fabrikaları hiç kapattı mı?” 
diye sordum. 

Eli direksiyonda, gözü ilerde: “Hayır, onları nasıl kapatsın! 
Ama denetim altına aldı, filtre taktırdı, arıtma düzenleri kurdur- 
du!” Bu yanıtının inandırıcı olmadığını sanırım kendi de sezip 
konuyu değiştirdi: “Dünyada pek çok yabancı, Selma Lager- 
löf'ün Nobel Ödülünü İsveçli olduğu için aldığını sanır. On- 
lar sadece Nils Holgersson'un Alışılmadık Gezisi adlı kitabını 


okusa yanıldığını anlar. Gösta Berling gerçek bir başyapıttır. 
Fakat biz Selma Lagerlöf'ü aynı zamanda örnek kişiliği için de 
severiz. O bizim halkımızın güzel yanlarını ortaya çıkardı. Ço- 
cukları, yetişkinleri okuttu. Buralardan çok yazar yetişmesine 
yardımcı oldu. Şehirlerde oturanların yüreğinde doğa sevgisi 
tutuşturdu. O biliyorsunuz, 1940'ta öldü, ama bizim halkımızın 
gönlünde hâlâ yaşar.” 

Mühendis Lars bir soruma karşılık cebindeki not kâğıtların- 
dan birini çıkarıp Lagerlöf'ün 1858 doğumlu olduğunu söyledi. 
“Maşallah, epey yaşamış!” dedim. Bir ara “Lev Tolstoy İsveçli 
olsa Nobel Ödülü ona da verilirdi elbet, değil mi?” diye sora- 
yım dedim, sormadım. Ne yararı olacak? Anlattıklarını dinliyo- 
rum, yolculuğu sürdürüyoruz. 

İsveç toprağı güneş altında hafif bir sis salarak tütüyor. Köy 
irisi şehirler geçiyoruz. İçleri park gibi; çevreleri zaten yeşillik. 
Birinin alanında Lagerlöf'ün anıtı var. Dizine bir çocuk oturt- 
muş, okuma öğretiyor. Artık ondan sonra çok sürmüyor, otomo- 
bili Marbacka'daki iki katlı, geniş oturumlu müze-evin önünde 
eğliyoruz. Karlskoga'dan beri 180 kilometre gelmişiz. Çocuklar 
da, biz de acıktık. Rüya'nın koyduğu kıstırakları yiyoruz. Mey- 
ve sularını içiyoruz. Müze-evin çevresi çayırlık. Hemen sonra 
orman başlıyor. Otobüsler dolusu görücü gelmiş. Bir sürü de 
otomobilli var. Bu yurtluk yazarın babasınınmış. Bilmem kaç 
dönüm! İflas gibi büyük bir sıkıntı geçirmiş, satmak zorunda 
kalmış. Selma Lagerlöf'ün çocukluğu, gençliği bu çayırlarda 
geçtiği için düşlerinden çıkmıyormuş. Bu acı onun yazarlığı- 
nı etkilemiş. Çok çalışıp para kazanmak istemiş. Amacı baba 
toprağını geri almakmış ama olur gibi değilmiş. Sonra Nobel'in 
getirdiğini filân vererek, hepsini değil, ancak bir bölümünü 
kurtarabilmiş. Lars, çocuklarla birlikte evin önünde resmimizi 
çekiyor. Müze-eve girip alt katı, üst katı oda oda dolaşıyoruz. 
Üniversiteli kızlar rehberlik ediyor. Sadece bize değil, görücü 
gruplara durmadan açıklama yapıyorlar. Titizlenerek, “Hayır 
hayır; topal değildi, bir bacağı sadece birkaç santim kısaydı!” 
diyorlar. 

Mutfağında tahta dolaplar içinde eski beğeniye göre ba- 
kır kaplar var. Açıkta leğenler, ibrikler... Bakır kaplarla çeliş- 
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ki gibi, bir masada porselen kaplar duruyor. İsveç kralı gelip 
yazarla yemek yemiş. O kapları korumuşlar. Selma Lagerlöf 
bu evin her köşesinde çalışırmış. Yazı masasından başka öbür 
masaları da kullanırmış. Dolaplarda okuduğu kitaplar, İsveç'te 
yada dış ülkelerde basılan kitaplarından örnekler özenle sergi- 
lenmiş. Yatak odasına giriyoruz. Karyolanın çevresine kordon 
germişler. 

Kimi resimlerini büyütüp asmışlar. Kitaplarının ilk basımları 
ayrı bir dolapta duruyor. Mektupları, karalamaları korunmuş. 
Adına çıkan pullar, üstüne yazılan kitaplar; Nobel Ödülü dip- 
loması, Nobel Ödülü madalyası... Bunlardan başka yabancı 
dillerde basılan kitaplarının birazı... 

Böyle büyük bir yazarı tanımak için, onunla ilgili ne varsa 
hepsini okuyup, inceleyip süzmek gerekiyor. Selma Lagerlöf 
Fin-Rus savaşı sırasında çok üzgünmüş. Finleri desteklemiş, on- 
ları çok severmiş. Kurtuluş ordusunun giderlerine harcanmak 
üzere, eritip paraya çevirsinler diye Nobel Madalyasını yolla- 
mış. Halk madalyanın eritilmesini durdurmak istemiş. Öğret- 
menler girişim başlatmış. Öğrencilerden, ana babalardan çok 
para toplanmış. Böylece madalyayı kurtarmışlar. Hasta yatağın- 
da son soluğunu verirken söylediği söz “Savaş bitti mi?” olmuş. 

Görücülerden biri soruyor: “Mutlu muydu?” 

Üniversiteli rehber: “Çoook mutluydu!” diyor. Ne biliyor, 
nasıl bilebiliyor bunu acaba? 

Yanlarda bir yerde Gösta Berling Tiyatrosu var. İnsanların 
bir bölümü oraya girdiği halde müzeyi gezenler gene de kala- 
balık. Dışarya hâlâ otobüsler geliyor. Kartlar, kitaplar satılıyor. 
Anmalık öteberileri alan alana. Kafeteryadan kahveler, çaylar 
alıp içen içene. 

Aklımdan “Her gün böyle mi burası?” diye sormak geçi- 
yor. İnsanlar hacı olmaya yada bayram kutlamaya gider gibi 
giyinip kuşanmış, ordan burdan akıp gelmiş. Güneş altında bir 
süre dinlendikten, hem de yiyip içtikten sonra içeri dalıyorlar. 
Merdivenden bir sıra çıkarken, bir sıra iniyor. Anlaşılmaz bir 
sessizlikle odaları dolaşıyorlar. Kimsenin kolu kimsenin koluna 
değmiyor. Yukardaki ön balkondan karşıya serilmiş yeşilliklere 
bakabilmek için biz de herkes gibi sıra bekliyoruz. 


“Cümlenin muradı dünyada cennet...” diyen bizim türkü 
geldi dilime. Söylesem kim anlar? 

Mühendis Lars, “İsveç'in her yerinden insan var burda!” di- 
yor. Biraz durup, “Sadece İsveç'ten değil, Finlandiya'dan, Nor- 
veç'ten, İngiltere'den, Türkiye'den...” diye deliyor. 

Telefonda bana usanmadan istelediği, buralara gelmeme 
neden olduğu için Rüya'ya bir daha teşekkür etmek istiyorum 
dönüşte. 

Lars da, ben de aynı anda saate bakıyoruz. Marbacka'yı bı- 
rakıp dönüş yoluna başlamak zorundayız ne yazık! En az üç 
saat gideceğiz. Yolumuza yakın bir kasabaya uğruyoruz. Parkı- 
nın içindeki yontular pek ünlüymüş. Onu da dolaşıyoruz hızlı 
hızlı. Çocuklar iyice yoruldu. Nilgün, “Baba o kadın var ya, 
hani evine gittiğimiz, yazar mıydı?” diye soruyor dönüp dönüp. 
Sanıyorum çocukları sevindiremedik diye bir üzüntü var Lars'ın 
içinde. Benim de içimdeki çocuk dondurma diye tepinip duru- 
yor. Park çıkışında bir araba duruyor. İtalyanlar oralara kadar 
gelmiş maşallah! “Külahlara koydurup yalayarak yiyelim!” di- 
yorum. “Çocukların önü sıra, olmaz!” der gibi bakıyor yüzüme. 
“Lütfen Lars Enişte!” diye dayatıyorum. Kendi de bizim gibi kü- 
laha koyduruyor, ikindi güneşinin altında yalıyoruz. 

Dün Karlskoga'da çelik fabrikalarından birinin konukevini 
görmeye gittik. Osmanlılara satılan topların kârıyla yapılmış. 
O kadar büyük bir ev. Fabrika hem bakamıyor, hem kullana- 
mıyor, kullanım hakkını bir otele devretmiş çoktan. Onarımda 
olduğu için göremedik ne yazık. Önü, ardı, yan yüzleri iskeleye 
alınmış. Essen'deki Krupp Sarayı bunu örnek alarak yapılmış. 
Ama o bundan çok çok büyükmüş. Bu saraylar, savaş aracı, 
özellikle top satın almaya gelen yabancı devlet temsilcileri kal- 
sın diye düşünülmüş. O zaman çevrede yeterli otel motel yok. 
Karlskoga köy, Essen köy... Sonra birden parlamış ikisi de... 
Çok kazanmış Karlskoga. Ünlü dinamitçi Alfred Nobel de oralı. 

İsveçlileri anlamak zor. Bir yazarı böyle tapınır gibi seviyor- 
lar. Ama geçen yıl Ingmar Bergman’ı nerdeyse yürek durmasın- 
dan öldürüyorlardı. Onun yaratıcı yüreğini tırnaklayıp kanattı- 
lar. O gün yazın alanında Selma Lagerlöf ne ise, bugün sinema 
dünyasında Ingmar Bergman o değil mi? Ama gizli polis kafası- 
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na taktı nedense; işi gücü bırakıp ardına düştü; sonunda bom- 
basını patlattı: “Ingmar Bergman vergi kaçırıp paraları kadınlar- 
la yiyor!” Maliye müfettişleri gizli polisle işbirliği yaptı. Saygısız 
biçimde evini, bürosunu, stüdyosunu didik didik ettiler. Basının 
arsız kanadı, elektriğe bağlanmış saksafon gibi, birin yanına bin 
katarak bar bar öttü. Sinirleri zaten sanatın kendi cehennemi 
içinde yorgundu; gene de inanılmaz bir dirençle dayandı. Olof 
Palme, o kusursuz Fransızca, Almanca, İngilizce bilen, tenis 
oynayan sosyal demokrat başbakan bile, bir dış gezi sırasında 
Paris'te yabancı gazetecilere, güya yönetmeni savunur görüne- 
rek, “Evet kaçırmış ama biraz abartıyorlar!” dedi. Yani Bergman 
ona göre de suçlu! Ama 1977'de, ben ordayken sanatçı beraat 
etti. Kararı öğrenince televizyonda ağladığını gördüm. Suçla- 
nırken onca zaman dayanan yüreği, beraat haberini duyunca 
bunalım geçirdi. 

Yaygın bir sığlık, depreşen kıskançlık dünyada her yerde 
var. Ortalama yurttaşların çoğunluğu oluşturduğu eksik kültürlü 
toplumlarda sanatçılar ölüp gittikten sonra seviliyor. Ama yaşa- 
dıkları dönemde adeta boğulmak isteniyor. İpe çekilen, derisi 
yüzülen, ateşte yakılan sanatçıların, özellikle şairlerin ayrı bir 
ansiklopedisini yapmak gerekir. İsveç'ten Ingmar Bergman da 
kıyım görenlerin bir örneğidir. Bu sığlığın örnekleri her ülkede 
türlü türlüdür. Türkiye'mizdekiler ayrı bir tür oluşturur belki! 

Selma Lagerlöf yaşadığı sürece sevilen az yazardan biri. Bu 
da “onun yapıtlarının bağıran bir politik özelliği olmayışından 
gelir” diye yorumlanıyor. Onun yapıtlarına sindirdiği politik 
görüşler çok altlarda, derinlerde... Altta yada üstte; politikasız 
yazar nasıl olunur? 

Gene güzel ormanlar, çayırlar geçerek akşam Karlskoga'ya 
geldik. Lars Enişte, dönüşte otomobili değişik yollardan sürdü. 
Bu kez baktım, 200 kilometreden fazla yapmışız. 
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Sayılı değil mi, Solbacka”daki ders günleri işte bitiverdi. Der- 
lenip toplandık. Oya, İnci, Battal; Alâaddin'in minibüse dol- 
duk. Bütün güzellikleri yüklenmiş bir doğanın ortasından sürüp 
Stockholm'e geldik. “Yavaş sür aslanım!” diyorum boyuna. Bi- 
raz yavaşlayıp gene hızlanıyor. “Yavaş sür de iki yakayı seyre- 
delim!” 

Uzun dilli, “Ama ağabey, Türkiye'nin yolları mı bunlar? An- 
cak bu kadar yavaş sürülür! Kusura bakma, daha yavaş süre- 
mem!” diyor. 

İnişi büküşü olmayan düzenli yolları bitirip doğru Mazlum- 
gile vardık. Tiyatrocu Müfit Kiper'in oğlu Mazlum. Türkiye'den 
geldiğim gün onlara indirdi arkadaşlar. Finli eşi Tutsi, kucağın- 
daki küçük Johan'la karşıladı bizi. Onun büyüğüne Müfit adını 
koymuşlar. Tertemiz bir evleri var. İçinin öteberisini IKEA'dan 
almışlar. Hem biraz keseye göre, hem ağacın aslını örtmeyen 
ince bir cila ile cilalanmış karyola ve dolaplar, masalar, sandal- 
yeler; hatta yemek için, kahvaltı için tabaklar. Mutfaktan yatak 
odasına, çalışma ve oturma odasına kadar her yerde bunlardan 
var. Mazlum Stockholm'de tiyatro okumuş. Dernek işleriyle uğ- 
raşıyor. Getirdiğim kitapları merak ediyordu. Koydum kutuları 
önüne. “İstediğini al!” dedim. Ayırdıklarını kahvaltı boyu imza- 
ladım isteği üzerine. Bu güzel evde bir gece yatıp Solbacka'ya 
geçtim. Sonunda gene geldim. 

Solbacka'dan ayrılmadan arkadaşlar,“Böyle olmaz, biz bir 
plân yapalım. Yoksa günler yeterince değerlenmiyor!” dedi. 
“Hem de hep Oyagilde, Mazlumgilde olmaz; bize de buyu- 
racaksın...” Anlamlı bir sesle bunu dokundurdular. Bir haftam 
var. “İyi babam!” diye uygunluk gösterdim. “Ne dediniz de 
olmadı? Yapın bir plân, değerlendirelim. Sizleri de yakından 
göreyim, tanıyayım...” Kavacık'ta öğrendiğim güzel bir söz var- 
dı, onu söyledim, hoşlarına gitti: “Konuk dediğin ev sahibinin 
danasıdır, başına ipi takar istediğin yere çekersin, gık demez...” 


Benim istediğim gibi yapacaklar plânı. Ama bütün olanaklar 
önüme serilse de ben az isterim. Elliye merdiven dayamışım, 
alışmışım az istemeye, şimdiden sonra mı çok isteyeceğim? 
Arzularımı sıraladım: Lütfi Özkök telefon edip duruyor. Yaşlı 
başlı bir ozan, hem de fotoğrafçı. Mutlaka uğramak istiyorum. 
Yunanlı Panos Kanakaris”'le de buluşalım. Birlikte hiç değilse 
bir öğle yemeği yiyeceğiz. Bu komşu 37 yaşında ama 57 gibi 
gösteriyor. Atom fiziği, ruhbilim, matematik okumuş. Hepsini 
bırakmış, şimdi tarih okuyor. Hem de Yunanlı işçi çocuklarına 
tarih öğretmenliği yapıyor. Kendisiyle Solbacka'da tanıştık. İs- 
veç, politik vurgun yemiş pek çok insanın harman olduğu yer. 
Yunanlı Panos arkadaş da Stockholm'de politik sığınmacı. Yu- 
nanistan'da Albaylar'a karşı çıktığı gerekçesiyle tutuklanmış. 
Adalardan birinde yatırmışlar. Yargılama sürerken yurt dışına 
çıkabilmiş. Ardından dört yıl ceza vermişler. Yedi yıldır gidemi- 
yor yurduna. “Sizin de, bizim de tarih kitaplarımız kötü! Ninem 
öğretmese Türklerin iyi insanlar olduğunu bilmezdim!” diyor. 
Stockholm”ın ortasında bir gemi doyumevinde ağırlamak istiyor 
beni. 

Oya'nın kardeşi petrol mühendisi Kaya ile eşi Şengül de, 
“İlle bir gün birlikte olalım! Sevdiğin masaların, dolapların ser- 
gilendiği IKEA mağazasına gidelim. Gerçekte oraya bir tam gün 
ayırmak gerekir. Sen hiç değilse beş saat ayır...” 

Hasan Özkan, benim köy enstitüsü çıkışlı arkadaşım; yıllar- 
dır İsveç'te. Türkiye'de karakollardan, cezaevlerinden başını 
alamadı, huzur dirlik bulamadı, buraya çıkıp geldi. “Fakir Aga! 
Bir gün birlikte olmazsak, bak gücenirim! Ona göre!” diyor. 

Finli eşi Synnöve ile Muammer Özer arkadaşım da bir gün 
ister. Gerçi Zülfügilde oturduğumuz gecenin sonunda evlerine 
uğradık ama Synnöve yurduna gitmişti, yoktu o zaman. Muam- 
mer bulduğu işte çalışır. Onun yıllardır uğraşarak, karısından 
başka kimsenin yardımı olmadan yaptığı filmi gördüm. Telefon 
edip haber verdi; Synnöve birkaç gün önce dönmüş. “İlle bir 
gün buyur!” diyor. 

Gidilecek yerler, uğranacak dostlar çok. Yapılacak işler de 
var bir iki. Işık'a bir yün kazak sözü verdim. Sönmez, “Bana 
ne alacağını sen bilirsin...” dedi. Tonguç'a saat götüreceğim. 


Eşim ortopedik terlik istiyor. Düztabanmış meğer. Evlenirken 
ayağının altına bakmamışım ki! Bu durumda arkadaşların de- 
diği plânı, programı yapmaktan başka çözüm yok. Bir haftaya 
sığmaz bunlar. Bereket Alâaddin var. İstediğim yere götürüyor. 
İnci ile Oya yardımcı oluyor. 
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Lütfi Özkök'ten başladık. Önce atölyesine uğradık. Resim- 
lerimi çekti. Yirmi yılı aşmış geleli. Onun göçmenliği politik 
değil, sevi yüzünden. Söylemedi ama öyle anladım, Ann-Marie 
diye güzel bir eşi var. Evlenip kalmış burda. Fotoğraf sergileri 
açıyor zaman zaman. Şiiri de sürdürüyor. İsveç Yazarlar Birli- 
ği'ne üye olmuş. Dış gezilere çıkıyor. Ünlü yazarların, ozan- 
ların, ressamların, daha kimlerin kimlerin portrelerini çekiyor. 
Ortadan kısa boylu, saçları kırarmış, alçak gönüllü, yumuşak 
yüzlü, ağzında akide şekeri var gibi gülüp duran bir insan. Ge- 
nellikle vakti yok. “Ama sevdiklerimize var...” diyor okşar gibi. 
Evine geçtik. Ta şehir merkezine inip zeytin, beyaz peynir bul- 
muş. Türk şarapları almış. Ressam Rauf Alazan'a haber vermiş, 
birazdan o da gelecekmiş. Ann-Marie Yenge çalışıyormuş, an- 
cak akşama gelirmiş. Lütfi Bey sofrayı donattı. “Buyur bakalım, 
özlemişindir! Zeytinden, beyaz peynirden başlayalım!” 

“Gerçekten özlemişim Lütfi Beycim!” dedim. 

Hazır çiy börek almış, tavaya koyup pişirdi. Yemek seçmeyi 
sevmem. Ne varsa yer, karnımı doyururum, hem de sofra sahibi- 
ne teşekkür ederim. İçimden gelir, bereket dilerim. İçki sevmem 
ama Rauf Alazan seviyor. Bardağıma rakı doldurup, “İç yahu, 
özlemişindir!” diye önüme sürüyor. İçmeyince güceniyor. “Su 
içenler de ölecek, iç!” Rakı sevmiyorum belki diye Lütfi Bey bir 
başka bardağa Trakya beyazı dolduruyor. Alâaddin, “Ben araba 
kullanacağım!” diye kendini çekti. Rakıda tek kalmak Rauf'un 
canını sıkıyor. Durmadan, “Cık cık cık; bu da yalnız içilmez 
ki!” diye söyleniyor. Derken Lütfi Bey kalktı: “Bulgur pilâvı ya- 
pacağım bulgur!” diye bağırdı. “Tünel Bahna ile T-Santrale'ye 
gittim, Yunan mağazasından bulup getirdim...” Dediği merkez, 
evinin olduğu mahalleye uzak, “Fakirciğim, özlemişindir diye 
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gittim! Söyle nasıl istersen öyle pişireyim!” diye bağırıyor mut- 
faktan. “Soğan doğra ama kavurma!” diye seslendim ben de. 
Biraz sonra haşlanmışa benzer diri diri soğanlarıyla mis kokulu 
bulgur çıkıp geldi. Ayağa kalktım. Pilâv gerçekten nefisti. Lütfi 
Bey'e hem çektiği portreler, hem konukseverliği için teşekkür 
ettim. Pilâv için ayrı bir ek yaptım. Beğenilmek hoşuna gitti. 
“Ah bir de kuru fasulye olaydı şu bulgurun yanında; o zaman 
değme attık Lütfi'nin keyfine!” diye söyleniyor. “Zaten bak ne 
diyorum; Ann-Marie'yle konuşamadınız. İlle bir daha gelecek- 
sin. Ann-Marie'nin olduğu bir gün gene bekleyeceğiz seni!” 
dedi kaldı. Buna olanak bulamadım ne yazık. Ama dört gün 
sonra Oyagilde birlikte olduk. Bu kez sofrayı Oya ile Güstav 
donattı. Ann-Marie Yengemizi orda tanıdım. Güleryüz bir in- 
san. Norveç dilinde bir öykümü okumuş. O insanları nasıl ta- 
nıdığımı sordu. Fevzipaşa yıllarımda yazmışım. Anlattım biraz. 
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Oya, Kaya, Rüya; bunlar üç kardeş. 14'lerden Muzaffer Ka- 
ran'ın çocukları. Burda büyümüş, okumuşlar. Burda evlenip 
kalmışlar. Babaları yurda dönüp TİP'ten Milletvekili (Denizli) 
seçilmişti. Oyagil, Kayagil Stockholm'de, Rüyagil batıdaki Karl- 
skoga'da oturuyor. Yurttan uzakta yaşamanın acısını duyuyor- 
lar. “Ne yapabiliriz buralarda?” diyorlar. Petrol mühendisi olan 
Kaya dönüp Raman'da çalışmayı koymuş kafaya. Eşi Sengül 
de öyle istiyor. İki çocukları var. Sengül beni yeraltı treniyle 
IKEA'ya götürdü. Oğulları Olgu da yanımızda. IKEA şehirden 
epey dışarda devce bir mağaza. Dört saat kaldık içinde. Gene 
de her yerini doğru dürüst göremedik. Gez gez bitmiyor. Kat 
kat, bölüm bölüm düzenlenmiş. Oturma, çalışma, yatak odası, 
mutfak, banyo, tuvalet, çocuk odası, bahçe, balkon takımları; 
ne ararsan var. Çocuk odaları için akla gelmez güzellikte eşya 
yapmışlar. Sadece gezip görüyorum sadece. Hepsinin önün- 
de dudak şaplatıp geçiyorum. Uçakla döneceğim. Yirmi kilo 
yük hakkım varmış. Birkaç kitapla, yazmak için kâğıt alacağım. 
Bunlar on kilo gelir nerdeyse. Anmalık olsun diye yünden kü- 
çük bir sergi aldım sadece. Bir köşesine oturup kahve içtik. 


Gene yeraltı treniyle dönüyoruz. Yolu yarıladık, bir duyuru 
yapıldı: “Elektrik donanımında beklenmedik bir bozukluk oldu; 
yolculuğunuzu otobüslerle tamamlayacaksınız...” Küçük bir 
istasyonda durduk. Elektrikli merdivenden çıkıp baktık, sıraya 
dizilmiş otobüsler bizi bekliyor. 

Peki ne zaman söylediniz de yetişti bunlar? Yoksa sadece 
böyle durumlarda kullanılmak üzere bekleyen otobüsler mi 
var bir sürü? Buna çok şaştım. Bir tren der geçer insan. O ka- 
dar yolcu çıktı ki! Otobüsler almaz sandım. Binmek için kimse 
önündekini geçmek istemiyor. “Dur bakalım ne olacak?” diye 
arkaya kaldım. Sengül'le Olgu da bekledi benimle. Son otobüse 
bindik, oturacak yer de bulduk. “Bunlar burda bir cin düzeni 
kurmuş Fakir Ağabey!” dedi Sengül. “Gene de dönelim yurda 
diyoruz. Ama bilmiyorum, Kaya yapabilir mi? Politik yönden 
bir takıntımız yok ya, düşünüyoruz gene de. Yurdun durumları 
belli...” 

Belki başka sırasını bulamam, buraya not edeyim: Kayagil 
döndü. Dediği gibi alanında çalışmaya da başladı ama çok geç- 
meden Kaya'yı tutukladılar. Yattı gözaltı koğuşlarında, cezaev- 
lerinde, çok da eza cefa çekti, nasıl anlatayım? 

O gün saat beşe doğru Kayagile vardık. Kaya da az önce 
gelmiş. Yanında arkadaşlar var. Sengül, Kaya'nın getirdiği pa- 
ketleri açtı, yemek hazırlığına başladı. Eksik olmasın o da Tünel 
Bahna'ya atlayıp T-Santrale'ye gitmiş, başta beyaz peynir, kara 
zeytin, yurt yiyeceklerinden almış. Kuru fasulye ile bizim koca 
bulguru bile düşünmüş. Sengül, “Fakat Fakir Ağabey, ben önce 
bir tarhana pişireyim! Özlemişindir!” dedi. 

Evlerine bu ikinci gelişim. Birincide kahvaltı yaptık, biraz 
görüştük. Sengül ne pişirse yenir. Durumları da iyi şükür. Karı 
koca çalıştığı için gelirleri zararsız. Aradıkları her şeyi bulup 
alabiliyorlar. “Pişir lütfen, iyi olur!” dedim. Daha önce de be- 
lirttim; olur yada olmaz demeye hakkım yok. Ev sahibi istediği- 
ni pişirir, ben konuğum. 

O gün orda hoplu toplu on kişiden fazlaydık. Hem yedik, 
hem konuştuk. Yurtta seçimler olup bitti. Hükümeti Ecevit ku- 
racak. Acaba güvenoyu alacak mı? Yazından, sanattan da söz 
açtık bolca. Sengül'ün tarhanasını, kuru fasulyesini, bulgur 


pilâvını övdük. Sonra çıkıp yakındaki ormanda yürüyüş yaptık. 
Saat gecenin bilmem kaçı; güneş hâlâ ikindi yerinde asılıp du- 
rur. Ortalık apaydınlık. Ramazan burda yaza rastlarsa ne olur 
oruç tutacak Müslüman/ın hali? Kimi arkadaşlar bunu tartıştı. 
Ormanda asfalt yollar iki kişilik. Üç dört olunmuyor. İki iki 
yürüdük. Bir ara Sengül'le, tanıştığımız arkadaşların özel du- 
rumlarını, sorunlarını ele aldık. Oya'dan konuştuk. Geçimleri 
zaman zaman Güstav'la mayhoşlanırmış. Sengül, “Aman Fakir 
Ağabey, dedikodu olmasın!” diyor. Hâlâ gündüz ortalık. Dö- 
nüp geldik, birer de ayran içtik üstüne. “Yoğurdu Solna'daki 
hanımlardan birine çaldırdım, gidip aldım, Fakir Ağabeyim öz- 
lemiştir!” dedim diyor Sengül. İyi oldu, gerçekten özlemiştim. 
Aklımdan çıkmayacak güzellikte bir gün oldu. 
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Gidip biraz uyumalıydık. Oyagile geldik Alâaddin'le. Kapıyı 
bizdeki anahtarla açtık. Girip hazır yataklara yattık. Çok uyuma- 
dık ama uykumuzu aldık. “Uykunun aslı iki saattir, üstü düş gör- 
mekle geçer!” dedim. Alâaddin'in hoşuna gitti, hem de gerçek 
sandı. Kendisi hem çalışıyor, hem ruhbilim okuyor. Burda böyle. 
Çetin koşulların içinden çıkıp gelen arkadaşım kafaya koymuş, 
eksik öğrenimini tamamlayacak. Tezini yazıp doktora sahibi ola- 
cak. “Senin uyku hakkındaki sözünü hocalarımdan birine sora- 
cağım!” diyor. “Kandığın kadar sor, öyledir!” dedim. Arkadaşım 
ruhbilim okuyor diye söylediğimden cayacak değilim. 

Saat dokuza geliyor. Kahvaltı hazırlamaya başladık. Oya'yı 
şaşırtacağız. Ev işlerini benden iyi biliyor Alâaddin. Güstav 
Enişte çocuklarla hâlâ dağda. Sengül'le araları biraz açık ol- 
duğundan dün Kayagile gelmeyip evde yorgunluk çıkaracağını 
söyledi. İyice özendik sofraya. 9.15'te türkü söylemeye başla- 
dık. Ama çıkıp gelmiyor. Odasının kapısında söyledik türküyü: 


Karşıda Kürt evleri loy loy loy 
Yayılır develeri loy loy loy 
Kürt kızı inek sağar loy loy loy 
Sallanır memeleri loy loy loy 


Hayır, çıkmıyor. Tık tık ettik. Birbirimizin yüzüne baktık. 
“Açalım Fakir Ağabey, bu canına yandığımın İsveç'inde buna- 
lim çok, dünyada birincidir! Özöldürüm hastalığı bizimkilere 
de bulaşmış olabilir!” deyince kapıyı açıp baktık. Yatakta kimse 
yok. “Belki erkenden kalkıp taze ekmek almaya gitti!” diye dü- 
şündük. Bekledik biraz daha; gene yok. 

Dönüp Alâaddin'e sordum: “Hem çalışıyor hem ruhbilim 
okuyorsun, bil bakalım bu kadın nereye gitti?” 

“Daha bu konuya gelmedik ağabey, bilemem! Telefon edip 
Mazlum'a soralım...” dedi. 

Edip sorduk. “Üzüldüğünüz şeye bakın! Bir arkadaşında kal- 
mıştır, birazdan gelir!” dedi o da. 

Kayagille buluşup Karlskoga'ya gideceğiz; ne yapsak acaba? 
Bir de onlara telefon ettik, bilmiyorlar. 

Geçtik sofranın başına: “Hele kahvaltımızı yapalım, kafala- 
rımız çalışsın!” dedik. Tam çayları kattık, telefon çaldı. Alâad- 
din gidip açtı: Oya imiş! “Kız deli, sen nerdesin? Aklımızı oy- 
natacaktık! Sana şaşırtı olsun diye sofra hazırladık. Bekledik, 
aradık, sorduk, yoksun! Oturduk kendimiz yiyoruz!” 

Arkadaşı Coşkun rahatsızlanmış da dün akşam ona gitmiş. 
“Öyle mi? Biz Karlskoga'ya gidiyoruz, hoşça kal madem!” dedik. 

“Hayır! Bekleyin, uğurlamaya geleceğim!” 

Kapattık telefonu. Kahvaltıyı bitirdik. Alâaddin bugün er geç 
Göteborg'a dönecek. Eşinin sabrı bitmiş. “İnsanın seks gerek- 
sinmesi çok önemlidir Fakir Ağabey!” deyip ekliyor, “Hatun 
haklı!” Karlskoga yolüstü oluyor. Oraya kadar birlikte gidece- 
ğiz. Anlatacak bana yeni öğrendiği bilgileri. Ama önce Türkiye 
tatil yolculuğu için Yunanistan vizesi alması gerekiyor, elçiliğe 
gidecek. Sonra Kayagilde buluşacağız. Öteberilerimizi birer va- 
lize tıktık. Fırladık evden. Elçilikte fazla oyalanmadık. Oya'yı 
da beklemedik. Öğleye doğru Kayagille buluştuk. Çocukları al- 
dılar. Hep birlikte minibüse dolduk. 
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Stockholm'den batıya, her santimetrekaresi bitki örtülü, otlu 
ağaçlı, türlü türlü de göllerle bezeli, insana “Dünyada burdan 
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güzel yerler yoktur!” dedirten bir doğanın içinde türkü şarkı söy- 
leyerek gittik gittik. Epey sonra çelik şehri Karlskoga'ya vardık. 
Dinamitin bulucusu Alfred Nobel burda doğmuş. Varmland'a 
biraz daha yaklaştık. Rüyagilin evini kolayca bulduk. Çay içtik 
birlikte. Alâaddin daha epey yol gideceği için karnını doyurdu. 
Onu yolcu ettik. Lars enişte Kopenhag/taki işinden çıkıp geldi. 
Uçakla gidip geliyor. Ama yarı yolu otomobille yapıyor. Rüya- 
gilin iki çocuğu var, Nilgün ile Hülya. İkisi de pek tatlı. Yemek- 
lerini yiyip yattılar. 

“Özlemişinizdir diye biraz tarhana pişireceğim!” dedi Rüya. 
“Bizde yoktu, burda beş altı Türk var. Telefon ettim. Onlar da 
birbirine telefon etti. Bulunan bir arkadaştan gidip iki pişirimlik 
aldım. Eksik olmasın, biraz da bulgur verdi. Yanına bir de kuru 
fasulye ister, ama bugün yetişmez. Buldurabilirsem onu da ya- 
rın yaparım. Haa; yarın biliyorsunuz Marbacka'ya gidilecek; en 
iyisi yarından sonra yaparım...” 

“Rüya, niçin zahmet ediyorsun ağabeyim? Stockholm'de ar- 
kadaşlar da düşünmüş. Ben gerçekte yemek seçmem. Önüme 
konanı yerim. Kısmetim de açıktır. Lütfi Bey'den başladık fasul- 
ye bulgur; Karlskoga'ya geldik, ne mutlu, gene bunlar. Gerçek- 
ten teşekkür ederim. Bunlarla yetinelim, kuru fasulye pişirme!” 
diyecek oldum. “Yetinelim olur mu; mutlaka pişireceğim!” 
dedi. Bu gençler çok iyi yetişmiş. Ne kadar ince düşünüşlü dav- 
ranıyorlar. Gerçekten mahcup oluyorum. 

Karlskoga'yı da iyi gezdik. Çok iyi üç gün geçirdim Rüya- 
gilde. Ayrıca anlattım, Selma Lagerlöf'ün evine de varıp gel- 
dik. Tatlı dedikodular yaptık. Stockholm'dekileri bırakıp Türki- 
ye'dekilere kadar uzandık; insan dediğin garip. Bülent Bey'le 
Rahşan Hanım'ın kulaklarını bile çınlattık. Ertesi gün Kayagili 
uğurladık. Otobüsle döndüler. 

Akşamüstü Rüya da hastaneyi gezdirdi. Kendisi orda çalı- 
şıyor. Bir kan alıp kısa sürede bütün araştırmaları yapıp koyu- 
yorlar ortaya. Bilgi verdi bunlar hakkında. Bir akşam komşu 
Youngmarker ailesiyle tanıştık. Bey emekli subay. Daha doğ- 
rusu subay mühendis. Emekli ama çelik fabrikası Bobors'ta ça- 
lışıyor. İki aylık birden alıyor. Kızları Helesin şehir kitaplığında 
görevli. İstersem bana kitaplığı da gösterecek. İçimin içimden 
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bir düşünce geçiyor gizli: Belki de İsveç'te kalışımı bir hafta 
uzatacağım. Artık nasıl olsa resmi bir işim yok, hemen dönmem 
zorunlu değil. Rüya ayrıca fabrikayı gezelim, çevrede dolaşa- 
lım, çok iyi yerler var, diyor. İsveç'in en güzel ormanları, gölleri 
bu bölgedeymiş. Bir gün daha kalmaya razı oldum. Rüya beni 
elinden geldiği kadar gezdirdi. Mutlu oldum, mahcup oldum. 
Marbacka dönüşü ne yapıp etti, kuru fasulye pişirdi, tarhana ile 
bulguru da ikiledi: 

“Düşündüm düşündüm ağabey, size en iyi bunlar hora ge- 
çer dedim!” diyor. 

“Gerçekten öyle! Ellerine sağlık. Çok güzel olmuş; teşekkür 
ederim!” diyorum ben de. 

Üçüncü gün ailecek alıp beni Glan gölünün kıyısındaki yaz- 
lığa götürdüler. Kristinehamn kentine yakın bir yerde, doğanın 
içinde başka bir gölün kıyısında, kayaların dibinde Picasso'nun 
bir çiziminden yararlanarak çok değişik bir heykel dikmişler. 
Ünlü ressamı burda konuk etmişler. Çok gururlanıyorlar bun- 
dan. Heykeli o bağlamda dikmişler. Bence güzel değil. Çıplak 
beton. Orasını burasını biraz boyamışlar. Gene de durup bak- 
tık. Açılışına çağırmışlar, gelmeye söz vermiş, bir engel çıkmış, 
gelememiş. 


gö 


Güstav dağdan dönmüş çocuklarla. Oya'yla birlikte Norr- 
köpeng/'e, Glan Gölü'ne kadar gelip beni aldılar. Bir daha bir- 
birimizi görecek miyiz, görmeyecek miyiz, belli değil diye Rü- 
yagille ayrı ayrı kucaklaştık, geldik Stockholm'e. Yurttan yeni 
haberler var. Ecevit güvenoyu alamamış. Hükümeti Demirel 
kuracak. Doğuda 19 kişi öldürülmüş. Başka yerlerde, başka öl- 
dürümler var. İsveç Radyosu Türkçe yayın yaptığı için bol ha- 
ber alınıyor. Ankara, İstanbul gibi bir yer olmuş Stockholm. Ne 
olup bitmişse tık duyuluyor. 

Hasan Özkan'a telefon açıp, “Aga biz geldik!” diye haber 
verdim. Çünkü bekliyordu. Trakyalıdır o. Coşkun coşkun bağır- 
maya başladı: “A be neler almışım senin için! Hemen gel! Geli- 
yorsun değil mi? Yoksa yarın mı geliyorsun? A be yarın olmaz, 
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bugün gel! Hemen bugün buluşalım. Hafif makinelitüfek için 
tâ merkeze gittim. Biliyorsun otomobilim yok. Metroya bindim. 
Tâby'den T-Santrale'ye kadar epey yol ama önemli değil, ca- 
nımla, gönlümle gittim. Gitmez miyim senin için? Orda bir ma- 
ğaza var, bizim yiyecekleri satar. Böyle senin gibi bir dost, bir 
konuk geldi mi, gider alışveriş yaparım. Haa bak, rakı da aldım. 
Acılı bir bulgur pilâvı, yanına kuru fasulye çok iyi gider! Haa; 
söyle ne zaman alayım seni?” 

Ta Glan Gölü'ne kadar indiğimi, ordan geldiğimi, bu neden- 
le yorgun olduğumu söyledim. 

“A be insaf, yorgunum deme şimdi! Oyagil de gelsin! İnci'ye 
de haber vereyim. Ep birlikte olalım bu akşam; yiyelim canım 
yurt yemeklerimizi!” 

Ertesi gün buluşmayı rica ettim. 

“A be olur mu? Özlemişindir diye tarhana da aldım! Başka 
özlediğin varsa söyle, onları da alayım!” 

“Yok be Hasan Aga! Em de vallayi özlemedim! Sen benim 
çok yakın dostumsun bak,” dedim, öksürdüm. “Yani teşek- 
kür ederim. Bunlar çok güzel yemekler elbet, ama valla billa 
özlemedim. Gittiğim her evde arkadaşlar özlemişindir diye 
kırk elli yıldır yediğim bu güzel yiyecekleri yediriyor. Kuru 
fasulye, tarhana, bulgur! Eksik olma, sen nohut da bulmuşsun. 
Ama ben İsveç yemeklerini tanımayı da arzu ederim, eğer ola- 
bilirse. İsveç'in de kendine göre yemi, yiyeceği vardır, değil 
mi?..” 

Bunları söylerken iyi denetliyorum sesimi, dikkat ediyorum, 
sakın sert çıkmasın. Söylediklerimin incitici olmasını hiç istemi- 
yorum. İsveç'e boğaz için gelmedim ya! Sözünü bile etmek is- 
temem. Gene de sert çıktı belki, dostum telefonda kekelemeye 
başladı: “A be a-anladım!” dedikten sonra biraz durdu. “A be 
Fakir Aga, sen çok aklısın! Bak biz bunu iç düşünemedik! Oldu! 
O zaman şöyle yapıyoruz; Ben bunları bööylece bırakıyorum 
evde. Bozulacak değil ya! Oldu! Yarın saat 11.00'de T-Santra- 
le'de buluşuyoruz seninle! İnci'ye de telefon ediyorum, oraya 
geliyor. Televizyon kulesine çıkarız birlikte. Em kuşbakışı sey- 
rederiz Stockholm/”ı, em öğle yemeğimizi yeriz be! Liste gelir, 
bakarsın. Orda bütün yemekler var. İsveç yemekleri de vardır. 


Gönlünün istediğini yersin. Oldu Fakir Aga, sen aklısın! Em çok 
aklısın! Gerçekten böyle daha iyi be! “ 

“Çok iyi Asan Aga!” dedim telefonda. 

“Elbet be canım, sorun değil bunlar! Öyle yada böyle, kolay 
iş bunlar! Zor olan gurbet!” 

“Sağlık olsun be Asan Agam! Em de sağol yani!” 

“Zor olan yurdun durumu! Neyse bunları konuşacağız!” 

Buluşacağımız yeri saati bir daha saptayıp kapattık. Başa- 
ran “Saz Hasan” diye bu Hasan'a derdi. Buluştuk ertesi gün. 
Televizyon tepesinden bakınca Stockholm gerçekten ayağının 
altında. Yolları, gölleri, uzak sisli çevreni, uçak yere yaklaşınca 
pencereden bakar gibi görünüyor. Doyumevi bölümü boştu he- 
nüz. Oraya mı, buraya mı oturalım diye bir süre karar vereme- 
dik. Garsonlar bekledi. Listeye bakarak önce içecekleri, sonra 
yiyecekleri seçtik. Vurduk kadehleri birbirine çin çin. “En kötü 
günümüz böyle olsun!” dedik. Şişko şişko etler geldi. Konuşa 
gülüşe yiyoruz. “Er şeyin bir eksiği var be Fakir Aga! Bak işte, 
burda da saz yok! Evde olsa sana saz çalardım! Demeyecektim 
ama Rumeli'nin o canım Dayler Dayler'ini, Alişim'ini de özle- 
mişindir be Fakir Aga!” 

Nedense bir tuhaf duygulandı bunu söylerken. “Çalardım 
sana...” dedi, birden yeşil damlalar inmeye başladı gözlerin- 
den. Ben de tuhaf oldum. Birbirimizden saklamaya çalışarak 
peçetenin ucuyla gözlerimizi kuruladık. Dönüp baktım, İnci de 
bizim gibi yapıyor. 


Yeni Volus 


Stockholm'de Gülabi'yi görmeye gidiyorum. Rinkeby sem- 
tinde oturuyor. Bir doyumevinde temizlik işçisi. Onunla geçen 
gelişimde tanıştık. Bir düğünde Lorke oynadı, canım canım ca- 
nım Lorke, öyle oyun da, oynayan da görmedim. Oturduğum 
yerde ruhum ayağa kalktı, kalkıp ben de oynadım. Bu davranı- 
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şım hoşuna gitti. Alıp evine götürdü. Eşiyle, iki çocuğuyla tanış- 
tim. Sormuştum ona: “Sendika? Parti?” O da bana sordu: “Ne 
onlar? Yenir mi, içilir mi?” 

Çok can insandı ama Gülabi biraz hastaydı. Yeni bir Volvo 
düşüne kaptırmıştı kendini. Gıcır gıcır, son model bir Volvo! 
Hem de en pahalı olanından! Bu yüzden aklı düşüncesi birik- 
tirimdeydi. Cebindeki paranın yanında yılan yatıyor gibiydi. 
Buraya Kocalar köyünden gelmişti. Arkadaşlar onu bana çok 
cimridir diye tanıttı. 

Bütün İsveç'te topla çıkar, 15 bin yurttaşımız var. Yabancı- 
lardan ilk sırayı Finliler alır: 300 bin. Finliler İsveçlilerle yakın 
komşu. Tarihsel ilişkileri derin. 350 bin kadar İsveçli de Finlan- 
diya'da yaşar. Yabancıların ilk sırasını biz alırız sanıyordum. 
Yugoslavlar 40, Yunanlılar 20 bin. 15 bin kadar da Alman var. 
İngiliz, İspanyol, Güney Amerikalı; onlar daha az. Resmi kayıt- 
lara göre bu küçük İsveç'te 130 dilden insan yaşıyor. 

Bizimkiler son yirmi yılın göçmen işçileri, eşleri, çocukları. 
Bunların da çoğunluğu Stockholm'de, Göteborg'ta. Kuzeydeki 
Kiruna madenlerinde çalışanlar da var biraz. Stockholm”'deki- 
ler daha çok temizlikte, bulaşıkta çalışır. Okulların, hastanele- 
rin temizliğinde çalışan çok. Yerleri silip süpürüyoruz. Bizden 
metal, motor, kâğıt, elektronik işçisi yok gibi. Batıda Karlskoga 
İsveç'in çelik merkezi; örneğin orda hiç Türk çalışmıyor. Sade- 
ce altı ay süreyle “staj” gören Kırıkkale işçileri, mühendisleri 
bulunuyor. Sayıları sadece sekiz. 

Stockholm'dekiler daha çok yeni yapılan mahallelere dağıl- 
mış. Almanya'dakilerin tersine yeni yapılarda oturuyorlar. Rin- 
keby'de, Fittja'da, Tensta'da, Hjusta'da çok. Tâby'de oturanlar 
da var. 

Yeni mahalleler dört, kimi zaman da çok kadı apartman- 
lardan oluşuyor. Dıştan bakarsan çarşıları, eğlence merkezleri, 
çocuk bahçeleri, okulları, kitaplıkları, bankaları, pastaneleri, 
çiçekçileri ile güzel mahalleler. Ama içten bakınca betondan 
oluşmuş sıkıcı yerler. Komşuluk ilişkileri zayıf. Türkler Türklere 
gidip geliyor ancak. Bunların çoğunluğu kırsal bölgelerden gel- 
miş toprak insanı. Buluşup dertleşmediler mi, olduklarından da 
hasta olurlar. 


Bizimkilerin İsveçlileri anlaması zor. Kırsal alanlarda evler 
birbirine üç kilometre. Bizdeki hoplu toplu köyler yok. Varsa 
da ben görmedim. Amerika'daki çiftlikler gibi evler tarlaların 
başında. Komşudan komşuya gidip gelme yok. İsveçlinin en 
belirgin özelliği yalnızlık. Kendi kendine yetecek güya ama na- 
sıl? Buluşup dertleşmeyince insanın zehiri içinde kalır. Anlatıp 
boşaltmak yok. Dedikodu yapıp tat almak yok. Belki en çok bu 
nedenlerle özöldürüm oranı yüksek. Dünyada birinci diyorlar. 
Bu yüksek apartmanlardaki kutucuk evlerde oturan yurttaşla- 
rımız telefon bağlatmış. Ama bakmışlar dünyanın parası gidi- 
yor. Bu yüzden kapattırıp açtırmayanlar çok. Demek numarayı 
çevirip İsveçliler gibi bir şey sorduktan sonra hemen kesmeyi 
bilmiyorlar. Anlat ha anlat! 

İsveç'e gelmişken bizimkilerin kahvelerine uğradım. Bir 
kez de Gülabi'yle gittik. Kalabalıktan oturacak yeri zor bulduk. 
Adanalı Rıza Caner bana yerini verdi. Gülabi ayakta dikildi. İki 
kişi para topluyor. Bir hemşeri ölmüş. Cenaze yurda gidecek. 
Ellişer, yüzer veriyorlar. Gülabi bir yüzlük koydu tepsiye. Adını 
listeye yazdılar. Birkaç kişi “Yaşa!” çekti. Ocağa yakın yerde bir 
teyp çalıyor. Bir arkadaş yurtta radyodan çektirmiş: 


Dambaşında sarı çiçek oy oy 
Burdan kalkıp Ürgübe göçek oy oy 
Ürgübe vardığımız gece oy oy 
Hak yoluna kurban kesek oy oy 


Rinkeby'ye birkaç kez gittim. Hep oy oy. Apartmanların ara- 
sında, parka benzer oyun alanlarının kıyısında köşesinde gezip 
dolaştım, hem de okuma yazma kursu öğretmenleriyle konuş- 
tum. Çoğunluğu Kulu'dan, Cihanbeyli'den gelme kadınlar be- 
şer onar kümelenmiş, kimi ayakta, kimi çökmüş, hem çorabını, 
kazağını örüyor, hem oynaşan çocuğa bakarak oluyor. Bu ara- 
da durmadan konuşuyorlar. Ağzına sakız alanlar var. Kasaba- 
lardaki gibi iplik oyası, boncuk oyası örenler var. Böylelerine 
insan yeraltı trenlerinde bile rastlıyor. Oyaları da o kadar gü- 
zel, o kadar hoş, gözünü ayıramıyorsun. İsveçlilerin, özellikle 
kadınlarının güzel insanlar olduğu söylenir. Uzun, sarı, kuğu 
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boyunlu kuzey ırkı. Filmlerdedir onlar. Bence orda asıl güzel 
bizimkilerdir. Kara kaş, kara göz; biraz da boy pos yerindeyse 
bambaşkadırlar. Anadolu yaylasının eşi, dengi bulunmaz gelin- 
lerinin ellerinde güzel oyalar, bakıyorsun, bakıyorsun. Adları 
bile hoş: Bebekli, beşparmak, trenyolu, yenge yengeye kısık, 
narçiçekleri, sıragüzeli, ilimonum, dutoyası, şeytanşaplağı, 
kaynanadili, papatyam, yılankemiği, subaysırması, Türkân Şo- 
ray kirpiği, Deniz Gezmiş oyası, Süreyya'nın gözyaşları... Ka- 
dınlarımız için asıl gurbet bunları beğendirecek, hatta kıskan- 
dıracak bililerinin olmayışı! Büyük dert, coğrafya uzaklığından 
beter toplumsal uzaklık. 

1977'den sonra 1981'de bir daha gittim İsveç'e. Baktım o 
zamandan bu yana hayli değişmiş. Solcu hükümet gitmiş, sağ- 
cı hükümet gelmiş. Dış ödemeler dengesi bozulmuş. Pahalılık 
alıp yürümüş. Dört yıl önce 70'e satılan mal 270'e çıkmış. Yem 
yiyecek pahalanmış. Bizimkiler zaten dükkândan alıp yediği 
ekmekten hoşnut değil. Çuvalla un alıp evde yapmaya başla- 
mışlar. Ama bunun için bizim köylerdeki gibi tandır yok ama 
fırınlar var. Elektrik ev kirasına ekli olarak ölçülmeden geliyor. 
Az yaksan da, çok yaksan da aynı para. Bu yüzden nerdeyse 
dükkândan ekmek alan kalmamış. 

Bir de müthiş kirlenmiş şehir. Örneğin yeraltı istasyonları 
hiç süpürge görmemişe dönmüş. Çıkmaz boyayla sanat yapıtı 
resimlerin üstüne yazılar yazılmış. Başkentin merkez sokakları 
bile Cevdet Sunay dönemindeki Ankara'nın, İstanbul'un sokak- 
larına benziyor. 

Dört yıl önceki öğrencilerimin bile saçı ağarmış. O zaman 
yirmi sekiz, otuzunda idiler, şimdi otuz üç, otuz beş! Bir taş 
üstüne taş koymadan, bir ereğe varmak şurda dursun, doğru 
düzgün o ereğe yönelmeden elden kaçmışa benziyor yaşam. 
Konuşmalarına, bakışlarına sapsarı bir hayıf gelmiş. Yaşamın 
Türkiye'dekine benzemeyen koşturmaları onları yıpratıyor. Sa- 
bahları doğru dürüst yıkanıp paklanmadan, doğru dürüst kah- 
valtı yapmadan fırlıyorlar. İşe vaktinde yetişmek için yeraltı tre- 
nini yakalamak gerekiyor. Mide ve yürek rahatsızlıkları artmış. 

Dostum Gülabi nasıl acaba? Telefonu var mı? Defterimde 
sadece adresi yazılı. Yirmi bir yıldır burda. “Allah belâmı ver- 


sin ağabey, aklım düşüncem yeni bir Volvo'da! Fabrikasından 
henüz çıkmış, direksiyonuna ilk benim oturacağım, pedaline 
ilk benim basacağım, el frenini ilk benim çekeceğim, gıcır gıcır 
yani kız gibi bir Volvo! Bineyim şöyle, yoksul gönlüm üstünde 
biraz yaylansın. Şoför okulu yaptım burda; kullanılmış bir araba 
da aldım ama canım hiç sevmedi. Ben yeni bir Volvo istiyorum 
ağabey! Şuna bak, sözcüğü bile gönlümü hoş ediyor: Volvo!” 

Bu yüzden durmadan biriktirim yapıyordu. Kıdım kıdım ve- 
riyordu Halime'ye. Düğüm üstüne düğüm atıyordu bankadaki 
hesabına. Kızı Dilek, oğlu Cemal tıpkı Kocakır'daki çocuklar 
gibi büyüyor. Okulun parasızına, kitabın, defterin, silginin, 
makasın ucuzuna yöneliyorlar. “Yenisine gerek yok Halime, 
donlarımı, çoraplarımı yamayıver! Şurda yeni Volvo'yu çekme- 
me çok bir zaman kalmadı! Bu yıl geçti, gelecek yıl mutlaka! 
Hem de biliyorsun yalnız Volvo değil! En az üç kişilik bahçe 
salıncağı istiyorum. İki de şezlong diyorlar, ondan! Hem de bir 
közleme takımı! Közleme takımı kömürlü, ızgaralı, şişli olacak! 
Sen de revani yapacaksın! Hindistan cevizini serpeceğiz üs- 
tüne. Şezlongları yemekten sonra balkona çıkarıp öne arkaya 
sallanacağız. Uzun yaz ikindilerinde evimizin bahçesinde in- 
şallah hem közleme yapacağız, hem gölgeli salıncakta oturaca- 
gız. Yaşamın tadını birazcık da biz çıkarsak kıyamet mi kopar? 
Bunun için son derece tutumlu olmamız gerekiyor. İlk geldiğin 
zamanlar kendin de işten artmaz, dişten artar demez miydin 
Halime?” 

Yeraltı treninden çıkıp yürüdüm. Eskiden renk renk çiçekler 
dizili alan şimdi toz toprak içinde. Yerlerde kibrit çöpü, sigara 
kökü. Sosyal merkez denilen yapının önünden geçip Türk ma- 
hallesine daldım. Gülabigil 33 Numaralı apartmanın dördüncü 
katında oturuyordu. Ama zile baktım, adları yok. Eskiden var 
mıydı, tam anımsamıyorum. Yalnız bir tanesi boş zillerin. Bas- 
tim parmağımı. Uzun uzun bir iki daha bastım. Yanıt yok. Geri 
çekilip yukarı baktım. Yan balkondan boynunda havlu, yüzü 
sabunlu bir erkek çıktı. Yaban yaban bakıyor yüzüme. Hayır 
Gülabi değil bu. Ama kara kaşlarından, posça bıyıklarından bir 
Türk olduğu belli. Bir gözünü kırpıp sessizce sordu yukardan: 
“Hayrola, ne istiyorsun?” 


“Gülabigile geldim; yoklar mı?” 

“Gülabi mi? Gülabi gitti, çok oluyor! Nesi olun?” 

“Arkadaşıyım!” diye bağırdım aşağıdan. 

Yüzüme öyle bir baktı, tükürecek sandım. “Ne biçim arka- 
daşsın, Gülabi gideli çok oluyor! Uyuyor musun?” 

“Yurda kesin dönüş mü yaptı? Volvo'yu alabildi mi?” der 
gibi baktım ben de ona “Volvo'yu da aldı, yurda kesin dönüş de 
yaptı!” gibi baktı bu kez. 

“Hemşerim yahu, parayla mı konuşacaksın? Gülabi'yi gör- 
mek istiyorum!” dedim serzenişli. 

“Göremezsin! Gitti dedim, duymadın mı?” Fazla konuşma- 
dı, çekildi içeri. 

Bankanın önündeki çiçeklerin arasına çekilip cebimdeki 
defterden Muammer arkadaşımın adresini buldum. Zaten Gü- 
labi'den çıkınca ona gidecektim. Biraz erken giderim. Ama ne 
olur ne olmaz diye önce bir telefon ettim, evdeymiş. Acayip 
betonların arasında biraz daha gezip dolaştım. Ondan sonra 
bir taşıta binip şehir haritasındaki üçgenin iki yanını dolaştım. 
Vardım Muammer'in semtine. 

“Seni zaten arayacaktım ama önce Gülabi'ye gittim. Nasıl- 
sın? Yoksa gene tek misin? Synnöve gene annesini görmeye mi 
gitti Finlandiya'ya?” 

“Nasıl da bildin; Synnöve annesini görmeye gitti. Biz de der- 
ledik topladık Gülabi'yi yurda yolladık bir yıl önce. Uçakla! 
Eşini, çocuklarını da bindirdik yanına. Arkadaşımız Gülabi, Ko- 
cakır köyünde yatıyor şimdi!” 

“Anlamadım, nasıl yatıyor?” 

“Demek haberin yok, Gülabi öldü...” 

O an yakınıma bir yıldırım düştü sandım. Kendimi toplayıp 
yıkılmadan durmaya çalıştım. “Yaşamda bu kadar haksız iş gör- 
medim, nasıl oldu, anlat!” demeye kendimde güç bulamadım. 
Muammer omzumdan tutup koltuğa götürdü. Pencerelerin stor- 
larını indirdi. IKEA yapımı boyasız, ama cilalı dolaptan bir vi- 
deo kaseti çıkardı, taktı 67 ekran televizyona: 

“Dilden eksik gedik anlatacağıma, daha önce yaptığım çe- 
kimle anlatayım. Seyret... İşte Gülabi, işte yeni Volvosu!” 


Seyretmeye başladığımda şaştım. Bir ara yan yana yürüyo- 
ruz. Demek Muammer filmin birazını 1977'de çekmiş. Unut- 
muşum. Gülabi'nin İsveç yaz güneşinin renklendirdiği yüzü 
gevrek gevrek gülüyor. Birden yeni Volvo'nun içinde gördüm 
onu. 80 bin kron saymış tam. Aklım çıkıp gidecekti. Çekip ge- 
tirmiş evin önüne. Halime yanında. Çocuklar inip gelmiş. “İlle 
bindir, gezdir baba bizi!” diyorlar. 

“Yarın cumartesi! İşe geç gideceğim. Sabahtan bol bol geze- 
riz. Gelin şimdi yukarı çıkalım!” diyor. Kanat gibi geriyor kol- 
larını ailesinin üstüne. Sofrada şen şatır. Cıvıl cıvıl bir yemek 
yiyorlar. Küçük tabaklarda cevizrengi revani geliyor. 

“Anlatamadık şu İsveçlilere! Zekâ denen nesne bizde de var! 
Örneğin böyle güzel yemekler yaparız! Tatlılarımız sanat yapı- 
tina benzer! Duymazlar, görmezler! Hepimizi esrar kaçakçısı, 
gerzek sanırlar. Ama bizim yitiğimiz değil bu, onların yitiği! 
Benim gözüm görmüyorsa şimdi, şu pembe çiçekli güzel ağaç 
yok demek midir? Görüyorsa gözleri, elbet biz de yok değiliz!” 

Yemeği içerde, Kocakır'dan gelmiş kağnı tekeri sofrada yi- 
yorlar dördü birlik. 

“Yahu baba, baya güzelmiş İsveç'in pirzolası!” 

“Volvo firması 80 bini peşin ödedik diye beş bin indirim 
yaptı. Asıl fiyatı 85! Çok pahalı evet! Ama iyi mal, iyi para! 
Ayrıca servisini bakımını bedava yapacak. Bunun için bir kart 
verdiler elime. Bundan sonra size sık sık pirzola getireceğim. 
Közleme takımını da hemen alıyorum. Bu yıl yurda gideceğiz 
inşallah! Ama kesin dönüşü erteledim. Beş yıl daha çalışacağız. 
İlki, orta'yı burda tamamlarsınız. Haydin bakalım; dişlerinizi 
fırçalayın, masanızın başına geçin! Derslere!” 

“Fırçam çok eskidi yahu baba; yeni fırça al!” 

“Anası yaradılışlı çocuk! Savurganlığın gereği var mı ulan? 
İki hafta daha kullan!” 

Renkli şeridin üstünden dudaklarını domaştırıp gidiyor Ce- 
mal. Halime'in güzel bir portresini veriyor Muammer. Sokulu- 
yor kocasının yanına Çocuklar gidince şezlongları alıp balko- 
na çıkıyorlar. İçerden ışıklar vuruyor. Çok yükseklerden ayışığı 
iniyor. “Bak Halime, seninle böyle ilk kez yan yana, can cana 
oturuyoruz! Ah bu şezlonglar da nasıl açılıp kapanır acaba?” 
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“Ben de bilemedim. Sen yokken becerebilir miyim acap? 

“Hele şimdilik böyle oturalım! Sonra öğrenir, öğretiriz bir- 
birimize!” 

Bir kahve yapayım sana! Yoksa çay mı istersin?” 

“Kahve yap! Volvo'yu çektik nasıl olsa! Biriktirim dönemle- 
rinin olumsuz izlenimlerini at artık kafandan!” 

Fincanlar oynuyor, kahvedenlik fokurduyor. Esen ılık yelle- 
rin önünde gece yarıyı geçip saat bire geliyor. Bu kez Stock- 
holm'e nisanda geldim. O pembe çiçeklerini açmış güzel ağaç- 
lara Japon kirazı diyorlar. Havada baharın kokuları savruluyor. 
Kasetteki zamanla şimdiki zaman çakışıyor. 

Gülabi, ekranda görünmeyen Muammer'e, “Yaşamak güzel 
şey be kardeşim, gerçekten güzel şey!” diyor. 

Halime'nin eli elinde. Balkondan kalkıyor Gülabi. Odanın 
ışığını söndürmek istiyor. “Boşver söndürme!” diyor kendi ken- 
dine. Bir koltuğun önünde duruyor. İçinde bir çocuk o kadar 
gerilerden, çok çok uzak anılardan bağırıyor. Kocakır'ın nadas- 
ları arasından tozutup giden bir otomobilin ardından “Bindir 
beniii!” diye bağırarak koşarken ansızın yıkılıyor yere. Yıkıldı- 
ğı halde gene bağırıyor. Kalkıp koşuyor. Gülabi birden kayıp 
düşüyor Halime'nin ayakucuna. Kıvranarak, gövdesini yukarı 
döndürmeye çalışıyor. Beklenmedik bir zamanda, sekiz sayma- 
ya kalmadan geçip gidiyor doyumevi işçisi. 

Neye uğradığını bilemiyor Halime. “Aldırdım!” diyor. İçeri 
odaya, dışarı balkona, mutfağa, yeniden içeri odaya, yeniden 
balkona koşuyor. Elinde su bardağıyla çöküyor on sekiz yıllık 
eşinin başına. Parçalıyor kendini: “Gülabi canım! Babam Gü- 
labi! Bi denem Gülabi!” diyor. Hayır, duymuyor. Sarsıyor ama 
kıpırdamıyor. Filmin buraları çok net. Gülabi yok artık. Halime 
kalkıp Tuncergile telefon ediyor. Eşi Gönül koşup geliyor. “Ben 
anlatamam, sen anlat ne olursun?” diyor. Neyi anlatacak? Kime 
anlatacak? Anlaşılmıyor orası. Sanırım biraz boşluk giriyor ara- 
ya. Dördüncü kattaki eve otuzdan çok kadın doluyor. Gülabi'yi 
alıp yatak odasına taşıyorlar. Komşu eve erkekler geliyor. On- 
ların da kırktan fazla sayısı; çoğul çuğul konuşuyorlar. İsveç- 
li komşular bu kadar insanın toplanmasından ürküp karakola 
telefon ediyor: “Bütün Stockholm'ün Türkiyelisi 33 Numaralı 


apartmana toplandı! Bir olay çıkabilir, hemen önlem alın!” Po- 
lisler başı fırıldaklı otomobillere dolup geliyor. Tutuyorlar kapı- 
yı. İkisi yukarı çıkıyor. Ellerinde tabancalar. 

Gönül, çok sevilen bir hemşerinin ansızın öldüğünü anlatı- 
yor. Erkekler arasında tam İsveççe bilen yok. Çok sigara içiliyor 
onların olduğu bölümde. Hanlı köyünden Aliyar'ın evidir orası. 

Kadınların arasından bir soru: 

“Kimdir bu kadar ağlatan bizi?” 

“Batası kader! Batası kader!” diyor bir ses. 

Bir rüzgâr dağları, çölleri geçip geliyor. 

“Kader değil!” diyor dimdik bir ses. 

“Nedir Gülabi'yi bu derece biriktirimci yapan?” 

“Araba dışı, gıcır gıcır yeni bir Volvo!” 

Kadınlar hiçbiri kitaplara geçmemiş ağıtlara başlıyor. 

“Nedir onu bu derece araba düşüne saptıran? Sonra tam ka- 
vuştuğu gün yüreğini durdurup iki metre uzatan?” 

“Olmaz olası kader, kader, kader!” diyor gene o ses. 

“Durmadan kader deyip durma ordan! Heç bilem kader de- 
gil! “diyor kafa tutan, hâlâ genç bir ses. 

Bir kadın da ağlamaya ara verip “Pederin peder olacağına, 
kaderin kader ossun!” diyor. 

Ertesi gün erkekler yeni Volvo'yu satışa çıkarıyor. Kimse al- 
mıyor onu. Uğursuz bir büyü var sanıp korkuyorlar. Beş kişilik 
bir kurul olup firmaya gidiyorlar. Beş bin eksiğine lütfen geri 
alıyor firma. Az önce balkondan bana terslenen komşu: “Sar o 
paraları kuşağına!” diyor Halime'ye. Aynı adam, yanında iki ar- 
kadaşıyla Rinkeby'de, Tâby'de, Tensta'da, Fittja'da. Hjusta'da 
liste dolaştırıyor. Elli elli, yüz yüz çıkıyor hemşeriler. “Sakın 
dokunma o paraya Halime! Biz Gülabi'yi komayız bu yabanel- 
de! O en çok biriktirime kapıldığı yıllarda bile her ölümde yüz 
yüz verdi. Bir tek gün kıçına bir denizdonu alıp havuza, göle 
gitmedi. Bir tek yıl izinlere gitmedi. Koştu bulaşığa, koştu eve. 
Oturdu durdu evinde. Lokallere, derneklere çıkmadı. Bilmedi 
sendika şu bu! İkinci bir düşü vardı: Cenazeleri yurda taşımak 
için bir sandık kurmak. Başaramadık ne yazık!” 

Genç sayılacak yaşta çileden olgunlaşmış yüzüyle gene 
Halime geliyor ekrana. Daha gölgeli bir yüzle ağlıyor. Sağ ya- 
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nağıyla burnunun ucunda bir parça günışığı var. “Nedir, nedir 
bizi böyle ağlatan?” diye soruyor durmadan. Yüzünün derisi 
gülün yaprağı gibi daha. Göğüsleri diri diri. Muammer de sine- 
mayı iyi bilir, biraz uzun sürdü çıraklığı. 

“Çok ağladın, çok ağladın be bacım!” diyor boncuk oyası 
ören kadınlardan biri. “Bu kadar çok ağlamaların, çok gülme- 
lere döner inşallah! Çok gülmeler de çok ağlamalara döner ya 
hani!” 

“Bizim gülmemiz geçip gitmiştir Eşeli! Bizler gülmeyiz artık 
bu dünyada, bu düzenlerde!” 

Gökyüzünün bol ışıklı çobanyıldızı gibi parlıyor Eşeli'nin 
gözü: “Bir damlada yüz bin damla saklıymış, ben bunu yeni 
duydum. Güleriz heç korkma, heç bilem korkma!” diyor dik 
dik. 

Muammer kaseti kapattı. Koydu çam tahtasından güzel do- 
laba. Saat akşamın altısına geliyor. Hjusta'ya Polat Çan'ı gör- 
meye gideceğim. “Ben de geleyim, birlikte gidelim!” diyor. Bi- 
liyor canımın sıkkın olduğunu. 

Çıktık birlikte. Ak pamuk bezeli İsveç göğü yüksek. Konu- 
şuyoruz Muammer'le giderken. Bana yeni yapacağı “Toprak 
Adam” filmini anlatıyor. Toprak adam topraktan yapılmış bir 
kadınla evleniyor. Kalkıp göçmen işçi olarak İsveç'e geliyor. 
Toprak çocukları dünyaya geliyor. Ben de ona Almanya'nın 
Rur Havzası'nda metal işçilerinin romanını özetliyorum. 

Polat Can'ı görmeye Gülabi'yle gideriz diye düşünmüştüm. 
Aklımdan öyle geçirmiştim saf saf. Köprülerin altından bunca 
suların aktığını bilmiyordum. Gülabi'yi yitirdiğimi bilmiyor- 
dum. 


İki Euli Polat Can 
A i ier 


Hjusta, Stockholm'ın büyük mahallelerinden biri. Yüksek 
yapılarında çok Türk oturuyor. Oraya gitmek için İsveçlilerin 


“Tünel Bahna” dediği trene bindik. Yerin altında çelikten yeni 
tür yılanlar gibi dolu karınla akar bunlar. Binlerce insanı burdan 
oraya taşırlar. Sadece merkezden değil, aktarmalarla mahalle- 
den mahalleye de gidilir gelinir. Rinkeby'e, orda acı bir haber 
alacağım gibi yalnız gitmekten korktum, Muammer'i aldım ya- 
nıma. İçimden geçeni sezdi: “Serin ol Fakir Ağabey! Bu kez iyi 
haber alacaksın! Ayın on beşi karanlık, on beşi aydınlık!” dedi. 

Serin olmasan ne yapacaksın? Yaşam suyun akması, ateşin 
yakması. Son ucu ölüm. Erken ölümlere kızıyorum ben. Bu tür 
haberlerin yıkıntısından uzun süre kurtulamıyorum. 

“İstersen önce derneğe uğrayalım!” dedi Muammer. 

Dışardaki Türklerin dernek dediği düpedüz kahvedir. Hep- 
sinde sigara içilir, hepsinde kumar oynanır. Almanya'da beş 
bin, altı bin, elli bin Türk'ün yaşadığı şehirlerde bunların sayısı 
sınırı belirsizdir. Camiler bir, Kuran kursları iki; bir de dernekler 
üç... Camiler politikaya, Kuran kursları eski eğitime, kahveler 
kumara sürer insanları. 

Girdiğimiz derneğin geniş salonu zınga zınk dolu. Önde, 
Ankara-İstanbul arası yol doyumevlerinde şoförlere ayrılan yer- 
ler gibi bir yer var. Oraya geçip oturduk. Konuklar için vitrin 
gibi bir yer burası. İşsizler, eliboşlar masalara kapanmış, al kızı, 
ver papazı, kâğıt oynuyor. Daha çok da poker, bezik. Masaların 
üstü markayla, parayla dolu. Bunun önünden ötekinin önüne 
gidip geliyor hepsi. Önlerindeki sayaçlar çıt çıt ediyor. 

Beni tanımadılar. Rinkeby'deki gibi burda da bir mahalle 
kitaplığı var. İçinde Türkçe kitaplar da yer alıyor. Ama giden 
yok. Bizimkilerin kitaplığı bu kahve. Muammer'i bildiler. İki 
kişi kalkıp geldi, hoşgeliş etti. Geliş nedenimizi sordular. An- 
lattık, Polat Can'ı göreceğiz. Şundan çok kuşkulanırlar: Saf bir 
Türk, bir gâvur gazeteci yada televizyoncu takar getirir bilme- 
yerek. Adamda gizli makineler vardır. Ses alır, çat çut resim 
çeker, sonra gider ipe sapa gelmez yazılar yazar. Camileri, Ku- 
ran kurslarını, vakit geçirmek için kahvelerde oyun oynayanları 
gösterir. Yabancılar Türkleri yanlış tanır böylece. Türkleri doğru 
tanıyacak yabancıları bir türlü bulamayız nedense. 

Tipime baktılar, gazeteci olmadığım açık. Belki bir hemşe- 
riyim. “Gezgin” olarak Polat'ın başına belâ geliyorum. Otur- 
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ma iznimi alsın, işimi bulsun. Hatta bir de eversin sarı saçlı 
bir İsveç kızıyla. Yan yatıp çamura batsın, yurttaki işsizlikten, 
parasızlıktan, cümle yoksunluklardan kurtarsın beni. Polisin 
eline düşürüp sınırdışı edilmeme yol açmasın. Sağlasın burda 
kalmamı. Az mı gördüler bu düşlerle geleni, çalışıp terlemeden 
sadeyağda kurt yaşar gibi yaşayanı! 

“Ne işimiz vardı da geldik bu pis yere?” gibi baktım sanki; 
Muammer, “Sabırlı oool!” dedi. 

“Yooo yoo! Böyle yerleri görmek sevaptır; oturalım biraz!” 
diye baktım ben de onun yüzüne. 

“Birer çay alır mısınız?” dedi yanımıza oturan. Yurtta köyü- 
nün muhtarıydı belki. Görgülü, bilgili, hem de saygılı. 

“Sağol!” dedik ikimiz birden. Birer çay geldi. Tıpkı Türkiye 
kahvelerindeki çaylar gibi hafif bayat. Belki de karbonatlı hafif. 
Akşamüstleri böyle olur. Ama sunum olduğu için geri çevril- 
mez; zorunlu içmeye başladık. 

“Bir işiniz mi vardı Polat efendiyle?” 

“Sadece görüşme...” dedi Muammer. “Arkadaş Almanya'da 
çalışır. Konuk burda. Görüşecekti bir...” 

“Üç yıl önce, bir daha gelirsem ararım diye kendisine söz 
vermiştim...” diye açıklama yaptım. 

Angaryalık biri olmayışıma sevindi. “Polat'ın işi iş canım!” 
dedi sonra. Sağ elini yukarı doğru savurdu. 

Muammer'le ikimiz birden, “Aman iyi olsun!” dedik. “İşi iş 
olan arkadaşlar azaldı...” 

İki kişi sandalyesini yanımıza çekip getirdi. 

“İşsizlik özellikle Almanya'da arttı diyorlar...” 

“Gerçeğine bakarsan burda da öyle canım...” 

“Örneğin ben işsizim şimdi! Gerçi beş on kuruş sosyal yar- 
dım var ama insana ağır geliyor, çalışıp alalım paramızı! Solcu 
hükümet yeniden gelecek gibi...” 

“Ne zaman gelir Polat işten?” 

“Polat mı? Çoğa kalmaz! İkide çıkar! Saat kaç şimdi? Tıpkı 
fabrikalar gibi vardiya düzeni çalışırlar. Türkiye doyumevlerine 
benzemez. Bir saat yola verse, üçte burdadır. Saat kaç şimdi 
dedim, söylemedin?” Baktık beşe geliyor: “Ohooo; evdedir!” 


Tam kalkıyorduk, bir çocuk girdi. Yedi sekiz yaşında. Hâlâ 
parmağını emiyor. Konuştuğumuz adamın önüne dikildi: 
“Baba, annem çağırıyor, eve geleceksin!” 

Gülümsedi adam: “Annem çağırıyor! denmez. Evden çağırı- 
yorlar yada konuk geldi! denir. Ne zaman öğreneceksin; güya 
okula da gidiyorsun!” 

Birlikte yürüdük. Kalanlar oyunu var gücüyle sürdürüyor. 

Daha karşıdan gördük: Sokaktan yanda, dördüncü kattaki 
balkonda oturuyor Polat Can. Yanında iki çocuk, bir de hanım. 
Bizi gördü, bağırıp çağırmaya başladı. Ordan balkondan boy- 
numa atılacak sandım. “Dur bire adam, bütün İsveç'i ayağa kal- 
dırma!” dedim. 

Yukardan düğmeye basmış hemen. Biz varmadan dızzzz! 
diye açıldı kapı. Dördüncü kata tırmandık. Üstü gömlek, altı 
picama, duruyor orda. Gene yaptı yapacağını, atıldı boynuma. 
Nerdeyse yıkacak yere! “Bi dene benim ağabeyim gelmiş! Ca- 
nım ağabeyim gelmiş! Daşşağını yiyeyim, başım gözüm üstü- 
ne gelmiş!” Şapur şupur öpüyor sağımdan solumdan, ıslatıyor 
boynumu kulağımı. Ardındaki çocukları gördüğü yok. Nerdey- 
se kapılar açılacak, komşular birikecek. Kasığından yukarı dürt- 
tüm: “Yeter yeter, içerde sarılalım biraz da!” Çocukları toplayıp 
yürüdük. Her katta üçer daire. Bulunduğumuz katın ikisinin 
kapısı açık. Açık kapılar karşı karşıya. Üstlerinde Polat'ın adı 
yazılı. Birinde bir de “Sirka” var. “Demek Sirka hâlâ duruyor!” 
diye düşündüm. 

Benim Polat Can arkadaşım durmadan kükrüyor: “Buyurun 
size iki kapı! Bizim değil, ikisi de sizin! Hangisini isterseniz ona 
buyurun!” Bizi üst üste buyurtuyor. “Muammer, sen bari buyur 
bacanak! Almanya'dan Fakir Ağabeyim geliyor, ancak o zaman 
görünüyorsun! Finlandiya'ya göçtün yada Türkiye'ye dönüş 
yaptın sandım! Buralarda olduğunu şimdi öğrenip sevindim...” 

Sokaktan yandaki daireye girdik. Mutfağın önünden, salon 
denilen oturma odasının ortasından geçerek balkona çıktık. İki 
buçuk metre genişliği, 140 santim de çıkıntısı var balkonun. 
Karşıdan göründüğü gibi kutucuk değil pek. “Çok çok iyi!” de- 
dim usulca. 


“Bizim için iyiden iyi!” diye kabardı Polat “Hem burası, hem 
gelişinde karşıda biraz sıkışık oturuyorduk. Burda Obruklu Erdal 
kalıyordu. Arkadaşlar söylemiş: Lan oğlum insanlık öldü mü? 
Çok! Ben de bu İsveç'in gözünü seveyim! Nüfusundan çok ev, 
okul, hastane yapmış. Duyuşuma göre Almanya'da, tıpkı Türki- 
ye'deki gibi ev darlığı çokmuş. Arkadaşlar Erdal'a başka ev bul- 
muş. Toplanıp geldiler bir gün. Kaldırdılar pırtısını, kartonlara 
tıktılar, attılar minibüslerin, otomobillerin içine. İki saatin İçinde 
taşıdılar. Biz de o darlıktan kurtulduk şükür! Şimdi kendi kendi- 
me: Heeey gidi Polat Can! diyorum. Köyde sığır güttüm. Kom- 
şular beğenmedi çobanlığımı, iki yıl sonra çıkarıp attılar. Zorla 
güzellik olur mu? Çıktım ben de. Ama açtım, çıplaktım. Derler 
de inanmazdı, soluğum kokuyordu resmen! Bir de tavukkarası 
hastalığına yakalandım, ikindiden sonra görmezdi hiç. Binecek 
eşeğim, emecek ineğim yoktu. Çocuklarım birer kemik yığınıy- 
dı. Karım dersen öyle. Onun da bir çizim tarlası yoktu benim 
gibi. İki çıplak bir hamama yakışır demişler. Git dağlardan çırpı 
getir sırtınla. Yalvar yakar bir gün ona sat bir gün buna. İki sırt 
çırpıyla iki okka un al. Onu da acıdıklarından versinler. Ulan 
eşkıya ol, dağa çık be! Çevre köylerde beş altı varsıl kavat var 
ama hepsi özel eşkıya besliyor; kimi soyacaksın? Çektim buraya 
geldim de, işte böyle şimdi iki dairede oturuyoruz; şimdiyece 
sülalem oturmamış, oturmaz da! İşletmeler genel müdürün, mil- 
letvekilin oturamaz! Dedim ya, İsveç'in gözünü seveyim, çok 
enayi hükümettir! Bahane bulur, verir paraları! Solcusu gitti, 
sağcısı geldi; biraz kısar diyorduk, o da veriyor! Şimdi yeniden 
solcusu gelecek diyorlar, gene artıracak. Hele çocuk paralarını, 
temelli bol verir. Kendi avratları eskiden bir tek doğururdu, şim- 
di onu da ya doğuruyor ya doğurmuyor; doğursun diye çocuk 
parasını artırıyor. İsveç'te bir manga çocuğun olacak, mis gibi 
geçinirsin! Bizim maşallah iki daha oldu!” 

Böylece Polat Can'ın ilk “yeni haber”ini kendi ağzından 
duymuş oldum. O sırada Emine Yenge, “Dur dur!” diye bağır- 
dı. “Dur, konuk bir soluklansın! Gelir gelmez bombardımana 
başlama! Hem de yalan yanlış konuşup insanı yerin dibine ba- 
tırma! Yok açmış da, resmen soluğu kokuyormuş da! Dünya 


bu, kimi zaman kıtlık olur, kimi zaman bolluk! Az bulunca az, 
çok bulunca çok yersin sen de! Çay kahve ne içecekler, bir sor 
önce! Karınları aç mı, tok mu, bir anla! Akşama kalacaklarsa 
özel yemek kayıralım. Dünün artığını koymayalım önlerine!” 
Emine yenge bunları söyledikten sonra ilerleyip geldi, karnının 
altına düşen lastik büzgülü eteği yukarı çekerek Muammer'e, 
bana hoşgeliş etti. Dizilen üç çocuğu da itti arkalarından. İkisi 
kız, biri oğlan, onlar da birbirini izleyerek ellerimizi öptü. 

“Tamam mı, bitti mi söylevin? Bittiyse git Sirka'ya haber 
ver. O yana geçeceğiz. Sen de çayı kahveyi o yana getir. Eğer 
ben gitmem diyorsan Ayşegül'ü sal, o haber versin! Gâvur filân 
diye horsunma Sirka'yı; kemiklerini kırarım; kimin gâvur, kimin 
Müslüman olduğunu anca Cenaballah kendi bilir!” 

“Bu sözler nerden çıktı, nasıl konuşuyorsun Polat Can?” 

“Konuşuyorum ağabey! Karı kısmının ipini gevşetmek iyi 
değil Avrupa'da! Gevşettin mi tekmeyi ne yana atacağı belli 
olmaz! Böyle konuştuğuma bakıp temelli aldanma! Ötekini de 
sıkılarım. O da bunu horsunmasın! Üç partiden oluşan hükü- 
metleri yönetmek kadar zordur iki karıyı bir arada geçindirmek. 
Bana doyumevinden dediler, bir daha everelim! Kocasından 
boşanmış bir Finli var, adı Ritwa. Biliyorsun Sirka da Finli. Yani 
Muammer'le bacanağız. Bir Finli daha aldırıp bizi katmerli ba- 
canak yapacaklar. Yok! dedim, valla istemem! Bir daha evle- 
nirsem İsveçli yada Alman alırım! dedim açıkça. Üç avradın 
kahrını çekmeyi kolay sanıyorlar. Burda biliyorsun epey Alman 
var. Avratlarının çok kullanışlı olduğu söylenir. Fakat çocuk is- 
temezlermiş. Eee söyledim size, çocuk istemeyen karıyı ben ne 
yapayım?” 

Emine Yenge gitti geldi, oturdu yanımıza bir yere. Balkon- 
dan uzaklarda, sis içinde görünen Stockholm'e bakıyoruz. Yük- 
sek yapılar mavilikle beyazlığın içinde yitiyor. 

“Haber verdin mi? Çay koydun mu?” 

“Haberi var. Çayı orda içeceğiz...” 

“Hem sinemacı hem yazar arkadaşlar geldi, dedin mi?” 

“Dedim, anlattım bütün gerekeni...” 

“Aferin, işte tam böyle olacak. Çok aferin.” Döndü gene 
benden yana: “Karıların ipini gevşettin mi kötü olur, Fakir Ağa- 
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bey! Kulu'dan bir Cemal arkadaş var; bize yakın Astoria do- 
yumevinde çalışır. Karısına iki yumruk vurmuş. Hemen varıp 
polise dâvacı oldu. Çağırdılar karakola. Polisler, böyle böyle 
yapmışın diye tutanak yazacak olmuş. Sadece yasa değil, ge- 
lenek de geçerlidir İsveç'te. Bu bizim geleneğimizdir efendim, 
karımın gıdasını veriyorum demiş. Madem öyle evinize gidin, 
geleneğinize göre yaşayın demişler. Benim bu Finliden ilk ço- 
cuğum doğunca üstüme yazmayacak, hem de çocuk paramı 
vermeyecek oldular. Neden? diye sordum. Nikâhlı değilsi- 
niz! Dedim içimden: Ulan deli kavatlar, nasıl nikâhlı değiliz? 
Biz habire zina mı yapıyoruz? Yükselttim sesimi bunlara: Biri 
nikâhlı, biri imam nikâhlı! dedim. İmam nikâhlı nedir? diye 
sordular. Hocamızın kıydığı nikâhtır, dinseldir! dedim. Bunun 
üzerine, Soralım dışişleri bakanlığınıza, böyle bir yasa var mı- 
dır yurdunuzda? dediler. Yasa değil tradisyon yani gelenektir! 
dedim. Haa bak o zaman olur! dediler. Anlattım onlara: Be- 
nim Halis Dayım da iki evliydi yurtta. Biri nikâhlı, biri imam 
nikâhlı. Çocuklarına pabuç aldı mı, hepsine birden alırdı. Ben 
de öyle yaparım. Ayaklarının pabucunu aldığıma göre çocuk 
paramı neden almayacağım? Tıkır tıkır veriyorlar şimdi, ben de 
alıyorum! Kısmet olursa iki buçuk ay sonra ikinciyi doğuracak 
Finli. Biri kucağında, biri karnında, birazdan göreceksiniz!” Eli- 
ni vurdu omzuma: “Şimdi kalkın bakalım!” 

Gene mutfağın önünden geçerek karşı dairenin kapısına 
vardık. Açıktı ama zilini çalmadan girmeyi doğru bulmadı Mu- 
ammer. Polat Can ise içerden yanıt gelmeden, “Canım geçin!” 
diye kakaşladı ardımızdan. Girdik. Aynı apartmanın daireleri 
olduğu için plânları da aynı. Mutfak kapısının önünden geçe- 
rek, salonun ortasında durduk. Balkon penceresinden Solna 
yanları görünüyor. Oralar da sis içinde. Alçak alçak dağlar 
Uppsala'ya doğru birbirine eklenip gidiyor. Yakındaki gölle- 
rin parıltısı gözlerimize vuruyor. Finli Sirka Hanım, kucağında 
kurbağa gibi kolunu bacağını sallayan çocukla, hem de kırık 
dökük bir Türkçeyle bize yer gösteriyor. Çocuğunu gebe kar- 
nının üstüne bastırıyor. Sarıyla kırmızı arası bir rengi var. Kısa 
kollu, yünlü, sarı bir bluz giymiş. Güzel yüzü yer yer çilli. Ko- 
çanından yeni soyulmuş mısırı andırıyor. Elimizi sıkıp heceleri 


birbirine vuruşturarak, “Hoş geldiz, buyurun!” diyor, utangaç 
utangaç gülüyor. Bizden önce Polat bir aferin çekti. Sirka da 
çekti bir aferin ama bize mi, Polat'a mı, bilemedim. “İşte bizim 
Sirka'mız!” diye tanıttı Finli eşini Polat. Bizim adlarımızı da ona 
söyledi. “Kucağındakinin adı da Halis”tir. Dayımın adını verdik. 
Bir kez izne gittik Türkiye'ye. Tanıdı kendisini. Dayım yoksul 
ama yüksek insanlık sahibidir. Her gün kavun karpuz, armut, 
erik taşıdı. Bir gün boş koymadı soframızı. Sevinerek verdik 
adını. Çünkü bizde biliyorsun önce Allah'ın, sonra kocaların 
dediği geçer. Üçüncü olarak da karıların dediği. Gerçi ben bun- 
ların dediğine birinci derecede yer veririm ama her zaman, her 
yerde asla değil. Sırasına göre...” 

Sirka çocuğu bir sağ yanına, bir sol yanına aktarıyor. Bakımlı 
dişlerini göstererek gülmesini sürdürüyor. Arada nedense, “Afe- 
rin, lütfen” diye söyleniyor. Sonra, “Öyle tabii, çok güzel...” 
diyor. Hele bir “Evet evet...” deyişi var, gerçekten aferin. Polat 
Can, evlerinin ikisine de egemen görünüyor. Eliyle koluyla ço- 
cuk küreler gibi küreledi bizi içeri. “Buyursanıza! İster balkona, 
ister salona oturun lütfen!” dedi. “Size çaydan önce birer viski 
vereceğim! İçmem demek yok. Oruçayında değiliz şükür...” 

Salondaki beyaz IKEA dolaplarından birinin kapağını açtı. 
Şişeyi, bardakları tepsinin üstüne dizip getirdi. Ben özür dile- 
dim. Karaciğerimden ötürü alkol almıyorum. “Biraz kola kata- 
rım, alkolü azalır!” dedi. “Cola asla almam!” dedim. 

Diklendi: “Yani sen şimdi bize rest mi çekiyorsun?” 

“Yok canım, ne resti? En iyisi ben biraz süt içeyim yada var- 
sa bir bardak ayran!” dedim. 

Alkolü düşük bir elma şarabı varmış; bu kez de ondan getir- 
di. “Biri içerken biri baktı mı hiç olmaz! Bir dudak değdir, sonra 
içmezsen içme! Ben karılarıma da böyleyimdir, çok üstelerim. 
Sırasında onlar da bana üsteler. Eğer çok üstelemeyi sürdürürler- 
se, doyumevindeki arkadaşların dediğini yapacağım. Yani ikinci 
Finliyi alacağım. Birinci Finliyi Emine'ye danışmadan aldım; bu 
kez danışa danışa, aklını erdire erdire alacağım. O zaman çok 
yalnızlık çekiyordum. Nefsimi susturamıyordum. Aynı doyume- 
vinde çalışıyorduk bununla. Beni beğenirmiş. Sonradan anlat- 
tı, nefsi beni çok istermiş. Çok sıcakkanlı, koruyan, kollayan, 
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hem de akşamda sabahta hakkını eksiksiz veren, her bakımdan 
iyi bir insanım. Onun nefsi, benim nefsim derken alıştı, ben- 
den kopmadı. Ben de ondan kopmadım, daha doğrusu kopa- 
madım. Oysa açık açık anlattım. Sirka saflığı bırak ben evliyim! 
Üç çocuğum var, belki bir daha geliyor, dedim. Olsun dedi. 
Karımı getirmek istiyorum, bugünece çok yalnızlık çekti, onun 
da nefsi var, fazla çektirmek günahtır, dedim. Getir, dedi. Tâ 
baştan gelmek istedi Emine. Ama kim getirdi de ben getireyim 
baştan? Sonradan gelmek isteyince: Gidersek oralarda ayağıma 
dolaşırsın Emine dedim. Dolaşmam dedi. Hem de ben, senden 
iyi olmasın, orda Sirka adında Finli bir kadınla yaşıyorum, çok 
iyi! diye anlattım. Yaşa dedi. Sirka anlamı ateşböceği demektir, 
gerçekten ateşböceği gibi gece gündüz yanar, hem de yakar de- 
dim. Yaksın dedi. Halis Dayımdan karıların kalleşliği üstüne çok 
öğüt, hem de Sarızlı Hasan eniştemden çok masal dinlemiştim. 
Karılarla işin başında her şeyi açık konuşmak iyidir. O nedenle 
neyim var, neyim yoksa anlattım. Hepsi kabulüm dedi. Üç yıl 
önce işte alıp getirdim. Keşke beş yıl önce getirseymişim. Bu 
kadar uyumlu, hem de geçimli davranacağını nerden bilirdim? 
Ağlar, huysuzluk eder, ağzımın tadını kaçırır, ben de vururum 
ağzına, iyi olmaz diye çok çekindim. Umduğumdan olgun çık- 
tı, elinin birini koyup öbürünü öpmek isterim. Geldiği gece ne 
oldu bak. İnsanlık durumu bunlar. Bir buçuk ay sonra izinden 
dönüyoruz; buranın Arlanda alanında bizi Sirka karşıladı. Elim 
eline değdiğinde valla yanıyordu cas cas. Bir buçuk aydır ay- 
rıydık, yanmaz mı? Ayrı ev yoktu. Kaygısı yurttan çıkmadan 
çöktü içime. Bir tek burası vardı. Sirka'yla kalırdık. Yatak odası 
tek göz. Emine zorunlu olarak salonda yatacak. Ama asıl sorun 
ben kiminle yatacağım? Daha doğrusu elbet Sirka'yla yatacağım 
ama bunu Emine'ye nasıl diyeceğim? Dedim ya, böyle konula- 
rı açık konuşmak her zaman iyidir. Sıkıntımı anlattım, hem de 
görüşünü sordum. Uygunu elbet onunla yatmandır dedi kendi 
ağzıyla...” 

Polat Can anlatısını kesip küçük bardakları dağıttı birer bi- 
rer. Emine Yenge'yle Sirka'ya de verdi. “Haydin bakalım; birer 
fut alalım! Şerefinize; hoşgeldiniz! Çok sevindik ailecek!” 


Sirka çocuğunu bir yanından öbür yanına aktardı. Beklese 
içkisini dökecek, hemen dikti. Emine Yenge bekliyor. Bizler Po- 
lat'ın dediği fırtları aldık. Emine Yenge en sonra aldı. 

“Ondan sonra efendime söyleyim; ben bunları daha Arlanda 
alanında tanıştırdım güzelce. Eve gelince ikisini ayrı ayrı birer 
köşeye çekip o akşamki plânımı anlattım. Gece yarısı saat bir'e 
geliyor. Yol yorgunluğu var. İçerde Sirka'nın odasına geçtim. 
Uzun özlemlerin etkisiyle sarıldık birbirimize. Birkaç kez alı- 
mımızı aldıktan sonra uykuya geçeceğiz. Bir hıçkırık geliyor. 
Sirka elini kulağına huni yapıp dinledi. Hıçkırık salondan geli- 
yor. Ulan hayırdır inşallah, dedim. Belki geçer diye bekledim. 
Hayır geçmiyor, daha artıyor. Cenaballah'a yalvardım: Bana 
yardım et, hem de hemen şu an yardım et! Sirka dürttü beni: 
Lütfen Polat, konuk ağlıyor, git! Kalktım usulca, gittim yanına. 
Eğilip baktım, bu akıllı gerçekten ağlıyor. Dedim: Gı Emine, 
seninle böyle miydi sözümüz? Ağlaya ağlaya yastığı ıslatmış. 
Böyle değildi Polat! diye hıçkırarak dile geldi. Ama elimde mi? 
Üstüme bir gariplik çöktü, kendimi tutamıyorum, ondan ağlıyo- 
rum. Ne olur kusura bakma! Böyle deyince ne yaparsın Fakir 
Ağabey? Avrat kısmı her zaman haklıdır. Böyle demese de bir 
şey yapamazsın. Uzandım yanına, bunun da gönlünü aldım 
biraz. Bu kez baktım, Sirka dikti kulaklarını, dışarıyı dinliyor. 
Emine de kulaklarını dışarıya vermiş, ayırdında mısın, uyuya- 
mıyor dedi. Dönüp duruyor karyolada! Besbelli uyku tutmuyor 
zavallıyı! diye haber veriyor. Tutmuyorsa tutsun! diyecek ol- 
dum; demekle olur mu? İçerdeki yatakta bizim köyün horoz- 
larının ötüm vaktine kadar döndü Sirka. Sonunda Emine: Kalk 
dedi, batsın bu iş! Git ona! Baksana bu kez de o ağlıyor! Kulak 
verip dinledim, gerçekten ağlıyor. Ertesi gün kahvaltıyı birlikte 
yaptık. Öğleden sonra dörtte iş alacağım. Evden çıkıp giderken 
Emine, Allah senin yardımcın olsun Polat! diyor bana. Önce 
Allah, sonra sen, sonra Sirka'dır yardımcım! dedim ben de ona. 
El içine çıktık, rezil olmanın gereği yok. Düzenlikle geçinelim. 
Öyle geçinelim ki, gâvurlar hayran kalsın dedim. Allah ikisin- 
den de razı olsun, tam öyleyiz şimdi. Sirka da benim gibi çalı- 
şır, Emine evi döndürür. İki evin ikisini de siler süpürür. Sirka 
sadece gebelik izinlerinde, analık izinlerinde evdedir. Paraları- 
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mız bankanın aynı hesabına gelir. Hepimizin çekme yetkimiz 
vardır. Gerek olduğu kadar çekeriz. Yeter artar. Aynı zamanda 
düşünürüz: Bugün böyle iyi gidiyor, yarın yel başka esebilir. O 
zaman dara düşmeyelim... Bu nedenle beş on kuruş sürekli bi- 
riktirim yaparız. Öyle Gülabi arkadaş gibi, gıcır gıcır yeni Vol- 
vo alma hevesimiz filân yoktur. Eski Volvo'lar yenilerden daha 
acar. Üç yıllık arabaya eski diyor İsveçli. Götür Türkiye'de ge- 
nel müdüre sat. Öyle güzel araba. Şimdilik Sirka'nınkiyle yeti- 
niyoruz. Bizim anayasanın birinci maddesi, evde senin, benim 
yoktur! Bütün varlarımız ortak. Sadece yataklar ayrı. Çocukları 
da birlikte seviyoruz. Böyle karar aldık. Yoksa geçim olmaz. 
Şaşar yanılır, ikinci Finliyi alırsam, o da böyle olacak. Haydin 
bakalım, birer fırt daha!” 

Kaldırdık ama benim kaldırışımı beğenmedi: “Bin yılın ba- 
şında bir evimize buyurdun ama karaciğerini hasta ettikten son- 
ra! Şöyle sağlam gelsen de rahat rahat içsek olmaz mıydı?” 

O akşam orda, onların hatırına perhizi bıraktım. Yedik içtik, 
tatlı tatlı söyleştik. Bir ara Emine Yenge'yle öteki daireye geçtik. 
Sordum ona, doğru mu Polat'ın söyledikleri? Bir de onun ağzın- 
dan dinledim. “Deli arlanmaz, sahibi arlanır!” dedi. “Ağlasam 
inlesem, hırçınlık yapsam vazgeçecek mi? Hayır! Gene bildiği- 
ni yapacak! İyisi mi, büyüklük sende kalsın Emine, dedim. Ben 
Polat'tan yarım yaş büyüğüm. İzin verdim. Şimdi ikisi de buyru- 
ğčumda çalışır. Akşam olmadan gelirler eve. Sirka'nın kucağına 
verdi bir çocuk. Yarın iki daha verir, daha iyi olur. Kimileri: 
Günah münah! Gâvurla bir aradasınız. Yarın öbür dünyada 
cayır cayır yanarsınız! diyor. Yanarsak yanalım. Gâvur da Al- 
lah'ın insanı. Günahların hesabını Cenaballah kendi sorar; baş- 
ka kimse soramaz. Kimse Allah'ın memuru olamaz. Polat bana 
olan saygısını eksiltmedi şükür. Bir şey desem yılar. Önümde 
gık demez. Ben de onun önünde demem. Çünkü dersem ağır 
derim. Geçinip gidiyoruz böyle. İnsan insanı yemez. Sirka'nın 
da, benim de yiyeceğimiz ikişer dilim ekmek, birer sokum et. 
Bunlar yüzünden kocayı parçalayacak değiliz asla!” 

Sirka'nın oğlan Emine Yenge'nin kucağındaydı bu kez. Öyle 
de beyaza kaçan sarı saçlı, mavi gözlü; kucaklardan bırakılacak 
gibi değil. Alıp biraz da ben tuttum. Sirka karşı dairede sofra 


hazırlıyor. Emine Yenge arada bir dolaşıyor. Eksik gedik var mı; 
bakıyor. Bir yandan da anlatıyor bana: 

“Ama Ritwa dediği ikinci Finliye hiç gönlüm olmadı! Getir bir 
tanışalım dedim. Alıp getirdi. Hayır olmaz; kuru, sinir bir karı! 
Böyle karıya kulak asma. Evde hır çıkarır. Ağzımızın tadını kaçı- 
rır. Bu yüzden izin vermedim. İnsanları ayırıp seçmek doğru de- 
šil, biliyorum ama bir eve geçim de gerek. Dedim: Doğru dürüst, 
Sirka gibi birini seç getir, olurumu vereyim, buna vermem Polat, 
hiç gücenme! Dudağını büktü büktü: Sirka gibisini nerden bula- 
yım? Onun gibisini de, senin gibisini de bulamam dedi. Beni geç, 
Sirka gibisi gerçekten bulunmaz; işte görüyorsun. Onu da Polat 
Polat'ı bulmuş. Bir kardeş gizi diyeceğim, aramızda kalsın, yurtta 
da ben üstünde kaldım bu delinin. Deli dedim ya, değil, saftır. O 
yüzden böyle saf kocaların ipini fazla gevşetmeyeceksin. Güya o 
bizimkileri gevşetmiyormuş. Asıl ben gevşetmiyorum...” 

Sofrada “Kutsal Ananın Sütü” diye tatlı bir şarap vardı. Sirka, 
Emine Yenge, ben üçümüz ondan içtik. Muammer'le Polat, iki 
bacanak, sert içki alıyorlardı. “Çok yoksunluklar çektik yurtta!” 
deyip deyip kaldırdılar. Ara sıra şehir merkezinden gelen gürül- 
tüleri duya duya, serin İsveç gecesinde söyleşimizi sürdürdük. 
Yoksunluklar içinde geçen yılların boşluğunu kapatır gibi, öç 
alır gibi yaşıyorlardı. 


& 


Ertesi gün 1 Mayıs'tı. Yurtta yasaktı. Burda büyük toplan- 
tilar, mitingler düzenleniyor. Balkonda kafaları iyice bulunca, 
“Birleşip gidelim!” dedim Muammer'e doğru. Polat Can yanıt- 
ladı: “Gideriz elbet! 1 Mayıs işçi bayramıysa da, bahar ve çiçek 
bayramıysa da varım. İşçilik kötü mü? Ben bugünkü yaşama 
işçiliğim sayesinde geldim. Cumhurbaşkanının yaşamına değiş- 
mem! Bulabilir mi, alabilir mi Emine gibi, Sirka gibi hatunları? 
Sirka doyumevinde bulaşıktan başladı, salata bölüm şefliğine 
çıktı. Ücreti iyi. O da gelir bayrama, Emine de gelir. Biz hatta, 
izniniz olursa çocukları da alırız. Tutar birbirimizin elinden yü- 
rürüz birlikte...” 


Ertesi gün buluştuk. Stockholm'de 1 Mayıs pek görkemli 
oluyor. İki yerdeki toplantıya katıldık. Daha kaç yerde vardı, 
anlattılar, hepsini not etmediğim için şimdi yazamıyorum. Bu 
toplantılara bizim yağmur dualarına gelenlerin yüz katı, beş yüz 
katı insan katılıyor. Büyük konuşma kürsüleri kuruluyor. Müzik- 
ler yapılıyor. Yürüyüşler başlıyor sonra. Geçen geçene. İnsanlar 
bahar selleri gibi akıyor. Emine Yenge, Sirka Yenge çocukların 
kimi kucakta, kimi elde, İrimi önde, kimi yanda; iri pehlivan 
yapısıyla Polat Can ortada, Erciyas'tan mı, Olimpos'tan mı gel- 
miş, öyle yüce gülüşlü, eline iki dilde yazılmış bir karton almış; 
“İşçiyiz, güçlüyü?!” Tatlı tatlı yürüdü herkesle. Gelen kadın kız, 
çoluk çocuk, hem de işçiler saatlerce aktı. Yürüyemeyen sakat- 
lar tekerlekli koltukta gidiyor. Muammer arkadaşım, “Buna ba- 
karsan, İsveç Komünist Partisi seçimleri alır dersin. Ama yüzde 
beşi bile tutturamaz nedense!” diyor kulağıma. 

“Önüne bakma, sonuna, en sonuna bak!” dedim ben de 
ona. “Yirminci yüzyıl yetmezse Yirmibirinci yüzyıl var; üzme 
tatlı canını!” diye ekledim. Böyle deyip attık adımlarımızı. 


Almanya Gezim 


mera Si, ge İ Öğe 


Nice uğraşmalardan sonra 1977'de İsveç'e gidip gelince, 
pasaportumun geçerli olduğu kanısına vardım. İçimden, “Ar- 
tık başka yerlere de gidebilirim!” dedim. Batı Almanya'dan 15 
günlük yeni bir çağrı geldi. Böylece 1963'te Amerika'dan dö- 
nerken Frankfurt'ta hem işçilere, hem kendime verdiğim sözü 
yerine getirebileceğim diye seviniyorum. Biliyorum on beş gün 
yetmez ama bir başlangıçtır. 

TÖS'ten arkadaşım Hulusi Gökçe bana sık sık Almanya'da 
öğrencisi bir öğretmenden söz ederdi. Köyünde güzel işler ya- 
pıp dururken, eşiyle birlikte Almanya'ya işçi yazılan, sonra fırsat 
bulup orda öğretmenliğe geçen bu öğrencisi şimdi öğretmenli- 
ğin yanı sıra Türkçe kitapçılık da yapıyormuş. Başlangıçta, işçi 


çocuklarının ders ve özgür okuma kitaplarını, izne gelişinde 
bavullarda taşımış. Öyle öyle işi geliştirmiş. Bunlar bizi çağıran 
Yaşar ile Reyhan Kaynar idi. Kitabevlerinin adı da Kaynar... 

Çağrıyı sanırım eylül başında aldım. 29 Ekim'de Duisburg/”ta 
imza günü yapmak istiyorlar. Daha mektubu yanıtlamadan 
Hulusi Gökçe telefon etti. Demek ona da yazmışlar: “Ağabey, 
mutlaka git; daha önce sana söz etmiştim; Yaşar'la Reyhan, ikisi 
de iyi insanlardır...” 

Ama pek apar topar olacak. Onlara, “Gelecek yıla erteleye- 
lim, daha iyi olur” diye yazdım. Yanıtımı aldılar mı, almadılar 
mı bilmiyorum, gidiş dönüş iki bilet çıkıp geldi. 

Hem de Kaynar Kitabevi'nin beşinci kuruluş yıldönümü 
imiş. Aynı zamanda onu kucaklayacakmışız. 

Muzaffer'e de pasaport çıkarttık. Çocuklarımız için önlem 
aldık. O zaman Almanya'ya vize yok. Uçağa binip gittik. Kay- 
nargil Frankfurt'ta bizi karşıladı. İner inmez Uluslararası Kitap 
Fuarı'na götürdüler. Sonra Duisburg'a geçtik. Yakın bir otel- 
den oda ayırtmışlar. Önceden her işi Avrupalılar gibi ayarla- 
mışlar. 

Küçük, temiz bir otel. Ama yemeğe kahvaltıya eve gelece- 
ğiz. Bir gece yattık; ertesi gün evde kalmayı hem rahat, hem 
yeni gelişmeye başlayan kitabevi için ekonomik bulduk. Rey- 
han”ın kardeşi Türkân da yanlarında. Krefeld”te elektrik okuyor. 
Yaşargil bize odalarını verdi. Sabah erken, akşam geç, Almanya 
gerçeği üstüne söyleşiyoruz. Bu bize daha yararlı oluyor. 

Aldığımız çağrı 15 günlüktü. Bu kadar zamanda insan ne 
öğrenebilir? Gene de gözümü, kulağımı dört açıyorum. Daha 
ikinci gün aile ziyaretlerine başladık. İşçilerle görüşüyoruz. Şe- 
hir Kitaplığını, Halk Yüksek Okulunu, müzeleri geziyoruz. Bir 
yandan da imza gününe hazırlanıyoruz. 

Yaşar gazetelere duyuru verdi. Köln Radyosu'ndan gelip ses 
aldılar, televizyon çekim yaptı. 

Bir ara gidip Yaşargilin eskiden çalıştığı fabrikayı gezdik. İş- 
çilerle, mühendislerle görüştük. 

Duisburg”ta Alman Annie'yle evli köylümüz Sabahattin'le 
buluştuk. Orda Mannesmann demir çelik fabrikasında çalışıyor. 


Derken çevredeki öğretmenler toplanmaya başladı. Pek ilgi 
gösterdiler. İmza gününe ayrılan iki gün yetmedi. Almanya'da 
o güne kadar böyle girişim olmamış. 

Bu arada, gazetelerdeki duyuruları gören, radyo yayınını 
duyan sevenlerimiz uzaktan yakından telefon etmeye başladı: 
“Yalnızca Duisburg'a kadar gelip dönmek olur mu? Bize de bu- 
yurun! Burda biz de varız, biz de işçiyiz!” diyorlar. 

Evden ayrılırken çocuklara, “On beş gün sonra döneceğiz!” 
dedik. Bereket çocuklarımız yetişkin. Gene de fazla uzatma 
yanlısı değiliz. Kaynarlar bizi Hollanda'ya geçirdi. Bir gece 
Rotterdam'daki akrabaları Fahrigilde yattık, iki yarım gündüz 
gezdik. Bochum'da, Gelsenkirchen'de ziyaretlerimiz var. On- 
ları tamamladık mı dönüyoruz. 

Ama gelişmeler düşündüğümüz gibi olmadı. Telefonlar sü- 
rüyor; işçiler üsteliyor. Bu konuda yüzümün yumuşak olduğunu 
iyi bilirim. Gelsenkirchen'e, Bochum'a, Essen'e, Oberhausen'e 
evet evet dedikten sonra Bremen ile Bremerhaven'e nasıl hayır 
diyebilirim? Araya Berlin ile Hamburg da girdi. 

Berlin'de Türkiyeli Sanatçılarla Akademikerler, geniş prog- 
ramlı bir “Nâzım Hikmet Haftası” düzenliyor. TYS Nâzım 
Hikmet Kurulu üyesi olduğum için, bu haftaya da çağrıldım. 
Dernek yöneticileri, bir daha benzeri yapılamayan büyük bir 
katalog bastırmış. Türkiye'den çok sayıda şair, yazar, sanatçı, 
Almanya'dan, Bulgaristan'dan Türkologlar, Sovyetler Birliği'n- 
den yazarlar çağrılmış. 

Berlin'de öğretmenler, üniversite öğrencileri, işçi dostlar 
bizi ayrı ayrı ağırlamak istiyor. Berlin'den bir haftada geçip git- 
menin oluru yok. Gene de kabul ettik çağrıyı. 

Derken İsviçre'nin St. Gallen şehrinden telefonlar başladı. 
İşçiler, Türkiye Köy Okullarıyla Yardımlaşma Derneği kurmuş; 
“Eğer buraya gelmeden giderseniz, gözümüze görünmeyin!” 
diyorlar. Telefon eden Ali Öcalan, şakacı bir arkadaş herhal: 
“Zaten şimdiye kadar pek görünmediniz ya!” diye ekliyor. 

Kaynar'lar bizi Düsseldorf'tan Berlin'e kalkan İngiliz uçağı- 
na bindirdi. O zaman Berlin'e Alman uçaklarının işlemesi ya- 
sak. Berlin'de arkadaşlar karşıladı. Orda nerde, kimde kalacağı- 
mız sorun olmuş. O demiş bizde kalacak, öbürü demiş bizde! 


Anlaşma olmayınca Arif Gelen ile eşi Saadet ayağa kalkmış: 
“Hiçbirinizde kalmayacak, bizde kalacaklar!” 

Arif Gelengilin bir göz odası var. 

“Yahu nasıl olur?” 

“Biz çözümünü buluruz, çok da iyi olur!” demişler. 

Alandan bizi, doğru Protestan kilisesinin düzenlediği hoş- 
geldin çayına götürdüler. Orda Pastör Winfried Maechler ile eşi 
tarafından karşılandık. Çaya kırk elli öğretmen gelmiş. Daracık 
bir odada, sıkış tepiş oturup konuştuk. Daha ilk dakikada başla- 
dılar birbiri ardına soru sormaya. İki buçuk saat geçti. Bitecek, 
başolacak gibi değil. Ayıldım: “Yahu nasıl olsa bugün geri dön- 
müyoruz. Haydin dağılalım.” 

Arif Gelengilin Bürger Sokak'taki evine gittik. 

Saadet Hanım tek gözlü evin bize tanıtımını şöyle yaptı: 
Köşede buzdolabı, bir küçük ocak var. “Burası mutfağımız!” 
Üstüne oturduğumuz divan açılınca yatak oluyor. “Burası ya- 
tak odamız!” Yatak toplanıyor, gene divan oluyor. İki koltuk, 
bir sandalye oturmaya hazır: “Burası oturma odamız!” Arif 
Bey pencerenin önüne küçük bir masa koymuş, tek sandalyeyi 
altına çekiyor, orda kitap çeviriyor. Ertesi gün lisede vereceği 
dersi hazırlıyor. Saadet Hanım kocasına ara sıra Almanlar gibi 
“Herr Gelen” diyor. “Burası da Herr Gelen'in çalışma odası!” 

Akşam yemeğini yedikten sonra içimden, “Gerçekten aca- 
ba nerde yatacağız?” diye düşünüyorum. Sezdi Saadet Hanım: 
“Hiç düşünme Fakir Baykurt! Sen Herr Gelen'le sırt sırta verir- 
sin, ben Muzaffer'le sırt sırta veririm; uslu uslu sabahı ederiz. 
Sabah mutfağa geçer kahvaltımızı yaparız. Sonra öğretmenler, 
işçiler izin verirse Berlin'i gezmeye çıkarız!” 

Geç vakit öğretmen Vedat Kavacık, eşi Gülşen'le birlikte 
çıkıp geldi. Bizi alıp götürdüler. Meğer onlar günler önceden 
Kant Caddesi'ndeki evi silip süpürüp, hem de badana edip ha- 
zırlamışlar. Vardık ki bir temizlik, bir güzellik... 

Vedat ile ağabeyi Nazmi'yi TÖS'ten tanıyorum. Bunlar kıyı- 
lan ilk öğretmenler. Vedat Kavacık öğretmenliğini Manisa'dan 
Berlin'e aktardı. Gülşen Kavacık anaokulunda eğitimci. Bir 
yandan da çocukları Aykut'la Aytuna'yı okutuyorlar. 


Berlin başlı başına bir dünyadır. Ama Türklerin Berlin'i ayrı, 
Almanların Berlin'i ayrı. Kreuzberg başta, iki üç büyük mahal- 
lede elini sallasan Türk'e değiyor. Metro istasyonlarına başörtü- 
lü kızlar, çarşaflı kadınlar girip çıkıyor. Türkiye'de yasak olan, 
burda özgür! 

Derken beklenen konuklar geldi, Nâzım Hikmet Haftası da 
başladı. Ruhi Su, Genco Erkal, Ataol Behramoğlu, Asım Bezirci, 
Semra Özdamar, daha kimler kimler... 

Doğrusu aşk olsun! Sanatçılar ve Akademikerler Derneği 
şunu şurdan, bunu burdan koparıp, elindekini kırıp sararak 
uçak bileti yollayıp nice tanınmış kimseyi Berlin'e indirdi. 
Yalnız Türkiye'den değil, Doğu, Batı Almanya'dan, Bulgaris- 
tan'dan, Macaristan'dan konuklar var. Mehmet Aksoy, Hanefi 
Yeter, Ahmet Aktaş ordan oraya koşuyor, işçiler, üniversite öğ- 
rencileri hizmetten güvenliğe kadar her düzeni, önlemi alıyor. 
Program bir aksama olmadan yürüyor. Resim sergileri açılı- 
yor, müzik dinletileri, yazın akşamları birbirini izliyor. Nâzım 
Hikmet Haftası değil, Berlin'de bir kültür bayramı yaşanıyor. 
Abartmıyorum, böyle güzel bir kültür düzenlemesini az gör- 
düm. 

Konuklar evlere paylaştırılmış. Otellerde olabileceğinden 
iyi ağırlanıyor. Biz, Gelenlerden, Kavacıklardan hoşnutuz. Her 
gün bir eve çağrılıyor, gittiğimiz ailenin çayını içiyor, çoluk ço- 
cuğunu tanıyor, sorunlarını öğreniyoruz. 

Fakat haftanın kendine göre bir düzeni var. Bizi, Alman Eği- 
tim Bilim Sendikası'nın Türk bölümü başkanı Mehmet Çakır- 
gile aktardılar. Düzenleme kumlu, haftanın açış konuşmasını 
yapma görevini bana verdi. Hazırlığımı yazılı olarak yaptım. 
Söyleyeceklerimin Almancaya çevrilmesi gerekiyor. Bu görevi 
Arif Gelen üstlendi. Her gün bir iki yerde toplantı, bir dinleti 
yada tiyatro var. Ben ayrıca üniversite rektör yardımcılarıyla, 
profesörleriyle konuşmalar yapıyor, işçilerimizin, çocuklarımı- 
zın sorunlarını görüşüyorum. 

Bu arada iki kez Doğu Berlin'e geçtik. Birinde oranın Yazar- 
lar Birliği adına bizi şair Paul Wins ile yazar Stephan Hermlin 
karşıladı. Biz, hazırlanan soğuk büfedeki yiyeceklerden alır, ça- 
yımızı içerken bunlar sorularımıza yanıt verdiler. Sonra kitapçı- 


ları, plâkçıları, Brecht'in Berliner Ensemble Tiyatrosu'nu, Halk 
Meclisi'ni, bir güne ne sığarsa, dolaşıp gördük. 

O kısa gün akşamlarından birinde ünlü Berlin Operası'na 
gittik. Bizimle birlikte gelecek hanımlar, “Dili yabancı, bir şey 
anlamayız!” diye içten içten kaygılanırmış. Oysa opera İtalyan- 
caydı. Dili, Alman seyirciler için de yabancıydı. Almanlar hiç 
kaygılanmıyor, girebilmek için bilet aranıyor. Operadan çıkar- 
ken, “Boşuna çekinmişiz; biz anlamadık da Almanlar anladı 
mı? İtalyancayı bizim gibi onlar da bilmez...” dediler. 

Berlin'de günler su gibi aktı. 

Sonra ayrılık günü geldi. Hamburg'a geçtik. Orda bizi De- 
nizli'den öğretmen Veli Caner arkadaşımız karşıladı. Birkaç yıl- 
dır işçiydi orda. Ceketinin yakasına DİSK'in rozetini takmıştı. 
Türkiye'de taşıdığından fazla yüklerin altına girmişti. Sessiz, 
gösterişsiz bir insan. Burda işçilerin Veli Hoca'sı olmuş. Bizi 
havaalanının yakınındaki evine götürdü. Dernekte, Halkevinde 
konuşmalar, limanda, balık pazarında geziler yaptıktan sonra 
Bremerhaven'a geçtik. Orda da söyleşiler görüşmeler yaptık; 
öğretmen Cemal Sarıgülgilde kaldık. Bremerhaven çok hoşu- 
ma gitti. Savaştan sonra baştan ayağa yenilenmiş, temiz, pırıl 
pırıl bir şehir olmuş. Belediye Başkanı işçilerimizin düzenlediği 
yemeğe onur verdi. Bize şehrin kitabını armağan etti. Ordan 
Amsterdam'a yolcu olduk. 

Bu yolculuğu otomobille yaptık. Haritada kısa görünen o 
yol, git git bitmez. İçimden dedim, “Bu Hollanda Almanya'dan 
geniş!” Gün boyu gittik. Ne çare, akşam Amsterdam işçi der- 
neğinde yapılacak söyleşiye yetişeceğiz diye birbirinden gü- 
zel kasabaların içinden, şehirlerin kıyısından bir dakika bile 
durmadan geçip gittik. Halamın oğlu Hüseyin'in çalıştığı De- 
venter'in bile içine giremedik. Onca ivedi yolculuktan sonra 
uzun bir süre de Amsterdam'ın içinde varacağımız yeri aradık. 
Bereket, söyleşimiz güzel oldu. Biz onlardan daha çok hoşnut 
kaldık. Gece geç vakit Maviye ile Nihat Karamangilin evine 
vardık. Dar, dik merdivenli Hollanda evini ilk o gün gördüm. 
Meğer o ülke yolda sandığım kadar geniş değilmiş. İki gün 
sonra Duisburg'tan gelen Yaşar Kaynar'la yeniden Almanya'ya 
döndük. 


Reyhan hem evin, hem dükkânın işlerine koşuyor, hem de 
bizim sekreterliğimizi yapıyor. St. Gallen'den işçiler telefon üs- 
tüne telefon yağdırarak, bizim veremediğimiz sözü Reyhan'dan 
almışlar. Söz verildikten sonra caygınlık olmaz. İsviçre'ye de 
gideceğiz elbet. 


Yola çıkmadan bir gün önce Zürich'ten de bir telefon geldi. 
Ordaki Kültür Sanat Derneği, kurduğu tiyatro grubuyla Ülker 
Köksal'ın Besleme'sini hazırlamış. Yönetmen Şahin Biçer diyor 
ki: “Madem St. Gallen'e geliyorsunuz, Zürih'te bir gece kalın, 
bizim oyunu görün, ondan sonra geçin.” 

“Ama nasıl olur? Biz St. Gallen'e şu gün, şu saat varıyoruz 
diye söz verdik. Hazırlık yaptılar. En iyisi size sonra gelelim. 
Kusura bakmayın!” 

“Ama oyunumuzu görürseniz seviniriz.” 

Söylediklerine göre doğru düzgün tiyatro yapıyorlarmış. Biz- 
den istedikleri biraz ilgi, biraz yankı. Heyecanları uzaktan bile 
belli oluyor. Çok insanı bir araya getirip bu işi başarmışlar. “Siz 
en iyisi St. Gallenlilerle konuşun. Onlar peki derse elbet seyre- 
deriz,” dedim. 

Duisburg/”ta bir gün kalıp dinlendikten sonra haydi bakalım 
deyip yola düştük. Ren boylarının işlenmişliğine baka baka, 
hem de not yaza yaza gidiyoruz. Vagonlar temiz, rahat, tat ve- 
ren bir yolculuk oluyor. Basel'de aktarma var. Yeşilliklerin için- 
den giden tren, çok geçmeden, Zürih istasyonuna girdi. 

Bizi karşılamaya iki grup gelmiş. Bunları karşıdan gördük. 
Biz sanıyoruz, aralarında konuşup anlaştılar. Zürihliler diyor: 
“Fakir Baykurt bizi kırmaz!” St. Gallenliler düşünüyor: “Fakir 
Baykurt ünlü adam, bunlar tanıdıkları!” 

Ayrı ayrı yaklaşıp hoşgeliş ettiler, çiçek verdiler. 

“Eee gidelim!” 

“Nereye gidelim?” 

“Önce bir çay içsek iyi olur...” 

Evet tabii, uzun yoldan geldik, yorgunuz. Birer bardak sıcak 
çay içelim. Kafamda bir kuşku var, açamıyorum. Bunlar uygar 


bir ülkede yaşıyor, evlerinde otomatik telefonlar, çevirdin mi 
istediğin yer çıkıyor, aralarında konuşup anlaştı. O yüzden asıl 
götürecekleri yere gitmeden çay içeceğiz. 

Göl kıyısında bir güzel yere girdik. Kahve değil, doyumevi 
değil, son derece yeni, gıcır gıcır bir yer. Çaylar sallama; gar- 
sonlardan biri Türkmüş, bizimle ilgilendi. Arkadaşlar “Nasılsı- 
nız?” diye hatırımızı soruyor, eh iyiyiz. Yolculuğumuzun nasıl 
geçtiğini soruyorlar, iyi geçti iyi! Gezimiz de çok iyi, çok yararlı 
geçiyor. 

Açıkça sorulmuyor: “Siz aranızda anlaştınız mı?” Ama ben 
sezdim, anlaşmamışlar! 

Zürihliler diyor: “Canım şöyle bir on dakika uğrayın, açılışı 
görün, sonra hemen gidin!” 

St. Gallenliler diyor: “Hocamgil nasıl isterse!” 

Eh, akşam da olmuş işte. Gidip açılışı göreceğiz; ilk ara ve- 
rildiğinde yada en iyisi ara verilmeden fırlayacağız. Böylece 
Zürihliler darılmayacak, St Gallen'e de fazla geç kalmayacağız. 

Bir kilisenin kültür salonundayız. Yurttaşlarımız temiz pak 
giyinip gelmiş. Ön sıra protokole ayrılmış. Konsolosumuzla 
yardımcıları orda; çalışma ataşesi, din görevlisi eşleriyle ciddi 
ciddi oturuyor. 

Perde açıldı. Son derece güzel bir dekor, başlangıcı bile in- 
sanı hemen saran bir oyun. Gurbette böyle bir başarı; belki bi- 
raz abartıyorum, hayran oldum. Muallâ Biçer başrolü oynuyor. 
Olağanüstü bir oyun çıkarıyor; son derece heyecanlandım. 

Birinci perde bitti. Koştuk arkaya, sanatçıları kutladık. Çıkıp 
gideceğiz. “Ama Konsolos Bey'le hiç olmazsa bir el sıkışsanız! 
Çalışma ataşemiz çok iyi; din görevlimiz de bakın tiyatromuza 
geldi!” 

Besbelli değil mi, bu insanlar çevrenin hayran olacağı işler 
yapıp kendini göstermek istiyor. İçleri güzellik dolu. 

“Çok iyi ama kardeşim, St. Gallen'e temelli geç kalıyoruz. 
Orda kadın kız bekliyor, ayıp olacak!” 

Oralı arkadaşlar da bir ivmenin içinde. Herhalde daha epey 
yolumuz var... El sıkıp, teşekkür edip, hem de özür dileyip... 
kapıya yürüdük. Zürihliler ikinci perdeyi açmanın hazırlığın- 
da... Derken ışıklar karardı. Kapıyı açıp fırlayacağız ama kitli! 
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Peki görevli nerde, anahtar nerde? O sırada oyun başladı; sesli 
soramıyoruz. Sormayı bırak, bir adım ileri geri yürüyemiyor, 
dışarı çıkamıyoruz. Akçaköy'de olsam, “Bir dakika beyler, sizin 
tiyatronuzu da...” filân diyebilirim ama Avrupa'da, hem de İs- 
viçre'deyim. 

Meğer bize tuzak kurmuşlar. Daha doğrusu oyun içinde 
oyun! Paşa paşa, ikinci perdeyi de gördük. Hem de kapının 
dibine sanki özel olarak konmuş sandalyelere oturarak. 

Oyun bitti, zaman gelip geçti; seyircilere duyurarak bir de 
sahneye çağırdılar mı? Bir de konuşma yaptırdılar mı? İster- 
sen yapma; halkın önünde soruyor sana: “Hocaaam; nasıl bul- 
dunuz oyunumuzu?” Yalnız Muallâ Biçer, yalnız Şahin Biçer 
değil, bütün takım gerçekten güzel oynadı, hem de ne kadar 
güzel; kızacaksın kızamıyorsun ama öbür yanıyla alırsan yap- 
tıkları ne kadar çirkin; sanatın güzel heyecanı yüzünden hoş- 
görüyorsun. 

Konuşma görevimi de yaptıktan sonra biz St. Gallen yoluna 
çıktık. Yollar ışıklı ama gecenin körü ne olsa. Saat ikiye gelir- 
ken St. Gallen'e vardık. Aileler toplanmış, beklemiş, dağılmış. 
Çoluk çocuk yatmış. Biz Özer Sertelgilde kalacakmışız. Hilde 
Sertel bir sigara yakmış, bekliyor. “Zürih'te bir tiyatro var, birin- 
ci perdeyi görüp hemen geleceğiz!” diye telefon edilmiş gerçi 
ama bu kadar gecikmenin anlamı ne? Yolda bir kaza mı oldu 
yoksa? Bunca zaman niçin gelmediler? 

İsviçre, saat ülkesi ya. On dakika şaştı mı, insanları bir tasa, 
bir telâş alıyor. Haydi polise telefon: “Efendim acaba Trafik Ha- 
berleri arasında Türklerle ilgili bir bildirim var mı?” 

“Hayır yok...” 

“Olursa lütfen şu numaraya telefon ediniz...” 

İşlerini böyle sağlama alıp dağılmışlar ama Hilde'nin içi al- 
tüst. Geçten geç çıkıp vardık. Kadıncağız daha bize hoşgeliş 
etmeden telefona koştu. Dernekten Ali Öcalan'ın eşine haber 
verecek, o da telefon zinciriyle öbür arkadaşlara duyuracak, 
konuklar sağ esen geldi, kaza filân yok! 

Muzaffer de durup durup, “Sen bu işi biraz yanlış yaptın!” 
diyor, mahcup oluyor. Birazı var mı, temelli yanlış yaptım. Ya- 
pamadım orda bir Akçaköy işi... 


Neyse; biraz sonra kahvaltıda görüşmek, hem de başımıza 
geleni anlatmak üzere, hazırlanmış yemeklerin o saatten sonra 
kapağını açmadan yattık. 

Tâ 7. Yüzyılda Aziz Gallus tarafından kurulan St. Gallen 
şehri, Almanların “Bodensee” dediği gölün öte yanında, dağla- 
rın içinde mi, başında mı, henüz anlayamadım, öyle güzel bir 
şehir. Nüfusu 70 bin. Tiyatrosu, müzikholü, bankaları, ekono- 
mi fakültesi, yüksek okulları olan bir şehir. Oraya varan kara- 
yollarının inişli yokuşlu, hafif büküşlü güzelliği dikkat çekiyor. 
Tren yolu şehrin içindeki istasyona hem yolcu, hem yük indirip 
bindiriyor. İsviçre sanırım dünyanın en dağlık ülkesidir. Böy- 
le olduğu halde tren yolu döşemesini 1871'de yapıp bitirmiş. 
Tren şimdi köylerine bile gidiyor. Demiryolları haritası sanki bir 
örümcek ağı görünüşünde. Dağların altı tünel, tünel. Nasıl tü- 
nel olmaz; bu İsviçre denilen ülke Alplerin sırtında bir ülke, her 
yanı dağ. Öyle tüneller var, uzunluğu 30 kilometreyi aşıyor. Bu 
yolların yapımını hükümet bankalara vermiş. Onlar da çok kâr 
edeceğiz diye işi almışlar ama çoğu batmış. Arada sözleşmeler 
var; devlet hiçbirini kurtarmaya kalkmamış. 

İsviçre bölüne bölüne 28 kanton olmuş. St. Gallen bunlar- 
dan birinin merkezi. Çevresinde birbirinden güzel köyler var. 
Bütün İsviçre'deki Türk sayısı 40 bin. St. Gallen'dekilerin sayısı 
6 bin. İsviçre'ye en çok yabancı Yugoslavya'dan gelmiş. Sayıla- 
rı 240 bin. İsviçre'nin kendi nüfusu ise 6,5 milyon. 

St. Gallen'e baharda yada güz başında gelmek varmış. Biz 
kasımın sonunda vardık. Ayaz Bey buralarda Ayaz Beyefendi 
olmuş; sert mi sert! Bodensee Gölü de müthiş nem yapıyor. Be- 
nim romatizmalar ötüyor. Sabahın sisi öğleye kadar kalkmıyor. 

Kahvaltıdan sonra gezintiye çıkıyoruz. Yollar, sokaklar buz. 
Daha kapının dibinden önlem başlıyor. Sabah olmadan kum 
atmışlar, tuz atmışlar. Otomobille şehir dışında küçük bir gölün 
kıyısına vardık. Çevresi asfalt. Oraları da kumlamış, tuzlamışlar. 

“İsterse tuzlamasın!” diye açıklıyor. Özer Sertel. “Yasa var 
Hocaam! Bir adam yada bir kadın düştü de kolu yada beli biraz 
incindi mi, kendinden başka herkes sorumlu! Başta da bele- 
diye! Mahkeme soruyor: Mülk sahibi kim? Kulüp sahibi. Peki 
orayı işleten! Hangi yapının yada bahçenin yakınında düştüyse, 
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oranın sahibinden hemen ödence alınmasını karara bağlıyor. 
Ödese bir türlü, ödemese bir türlü; sonra mahkeme harcı, sa- 
vunman gideri biniyor...” Telefonda bana, “Eğer gelmezsen bir 
daha gözümüze görünme!” diyen Ali Öcalan da Özer Sertel/i 
destekliyor: “Bizde olsa, yalancıktan düşü düşüverirler değil mi 
Hocam?” 

Biraz dolaşıyoruz. Görülecek yer çokmuş. Anlatıyorlar. “İki 
gün yetmez, Duisburg'a telefon açalım, iki hafta kalacağınızı 
bildirin; Türkiye'ye çocuklarınıza da haber verelim!” 

Öğleyin geç vakit, dün akşam için hazırlanan yemeklerin 
sevabını almaya oturduk: “Bir zahmet siz bizim için bir plân ya- 
pın, ne göreceğiz, kiminle görüşeceğiz? O plâna yazın, biz de 
ona göre gezimizi bilelim!” dedim. Onlar plânı çoktan yapmış. 
İş bölümü bile tamam. Belirlemişler ne gün, kim gezdirecek 
bizi. Görevliler birer gün izin alıp sıraya girmiş. 

“Lichtenstein çok yakın, şurda; oraya mutlaka gideceksiniz! 
Şu sevdiğiniz peynirin yapıldığı yer olan Appenzell, o küçük 
küçük adamların bölgesi; mutlaka gideceksiniz! Pestalozzi Ço- 
cuklar Köyü'nü soruyorsunuz, o da burda! Telefon edip ilişki 
kurduk, gezeceksiniz! Bir günü sırf oraya ayırdık. Buraya gel- 
mişken, hiç değilse bir gün de Avusturya'ya geçeceksiniz!” 

“Bulduk yitirmezsek...” dedim içimden. 

“Nasıl olsa yurtta işiniz yok Hocaam! Oturun şurda, başınızı 
dinleyin! Altı ay, bir yıl; sonra kalkın gidin. İnsana sağlık da 
gerek. Siz daha bize gereklisiniz Hocaam!” 

Hilde Sertel'e öğretmişler sanki, o da küsegen Ali Öcalan 
gibi “Hocaam Hocaam!” bicir deyip duruyor. 

Yemekleri de sıraya koymuşlar. Her gün biri tutup götürüyor 
elimizden. Gezdirmekle görevlendirilen arkadaşlar yemeğimi- 
zi, çayımızı düşünmüş, nerde yedirecek, içirecek? Öğün öğün 
karara bağlamışlar. 


38 
Gani Sarı, bir şoför okulu açmış. Kendisi öğretmen mi? Hayır 


değil. Yalnızca ilkokul diploması olduğu için okul açma yetkisi 
bile yok. Ama çözümünü bulmuş; okulu orda çalışan bir kim- 


ya mühendisinin adıyla açmış; kendisini onun çalışanı olarak 
atamış. Bu Türk mühendisin adı Hüseyin Diri. Bir dakika ders 
vermediği halde, her ayın sonunda anlaştıkları parayı Gani Sa- 
rı"dan düzenli alıyor. 

Gani'nin öğrencileri daha çok Türk bayanlardır. Onlara 
önce trafik yasalarını, kurallarını öğretiyor. Otomobil kullan- 
manın, motorlu araçla sokakta gelip gitmeye kalkmanın şaka 
olmadığını belirtiyor. Kurallara yüzde yüz uymanın gereğini 
kesin anlatıyor. “İçinizden kendi kendinize söz verin baka- 
lım: Kurallara uyacağım! Yayaların hakkını gözeteceğim! İçi- 
nizden ant için!” Bana açıklıyor: “Aptessiz namaz olur mu 
Hocam? Olmaz. Önce aptes aldırıyorum!” Dersi böyle anla- 
tıyor, hepsi anlıyor. Göze kulağa seslenen araçlar geliştirmiş. 
Çeneye yüklenip kuru kuru anlatmıyor. Kısa filmler, saydam 
dizileri, birbirinin üstüne binen grafikler hazırlamış, onlarla 
öğretiyor. 

İkinci yılın başında yakın kasabalarda üç şube daha açmış. 
Öyle çalışıyor. Pazartesi şurda, salı burda. Her yere kendisi ye- 
temeyince yardımcılar tutuyor. Öğrencileri artık yalnız Türk- 
lerden değil, Yugoslav, İtalyan, İspanyol... Hep de hanımlar 
çoğunlukta... “Bir Türk varmış, iyi öğretiyormuş!” diyerek İs- 
viçreliler, Almanlar da geliyor. Öğrencilerine özgüven aşılıyor. 
Onlarla ders dışı ilişkiler düzenliyor. Birlikte pikniğe gidiyorlar. 
Hanım isterse beyini, bey isterse hanımını getiriyor. 

Gani Sarı, ehliyet sınavına öğrencisiyle birlikte gidiyor; ku- 
rul önüne çıkarmadan kendisi sınıyor, yeterince gelişmediyse, 
“Sen hatırım için beş ders daha al bakalım!” diyor, böyleleri 
için ayrı dersler düzenliyor. Rüşvet filân vermeden bir girmede 
alıyorlar. İsviçreliler, “Herr Zari, Herr Zari!” diye diye bir kalı- 
yor. Çok seviyorlar. 

Derken Herr Sarı'nın Türk mühendisle arası açılıyor. Hüse- 
yin Diri almakta olduğu parayı az buluyor. Diyor: “Şu kadar 
arttır! Bu kadar arttır! Okulların benim adımla tutundu...” 

“Hayır!” diyemiyor, artırıyor... Ama bir, iki, üç... Hüseyin 
Bey paraya doymuyor; durmadan “arttır!” diyor. Bir gün Gani 
Sarı'nın tepesi atıyor: “Hastir lan! Çabbuk hastir! Bundan sonra 
sana para mara yok! Git başını beğendiğin taşa vur!” 


Hüseyin Diri tutuyor bir savunman. Mahkemeye gidiyor. 
Önlem kararı çıkartacak, okulları, öğrencileri Herr Sarı'nın elin- 
den alacak. Gani Sarı, “Sana öğrenci de, okul da vermiyorum, 
hastir!” diyor. 

Hüseyin Diri Düzceli, Gani Sarı Adapazarlı. Güya hemşe- 
ri olacaklar. Gani Adapazarı'nda kalsa pehlivan olurdu. Boylu 
boslu, yarım dünya gibi bir yiğit. Ama St. Gallen, Adapazarı 
değil ki şu Düzceliyi bir ıssıza düşürüp dersini verse! 

“Kısa keselim Hocaam, mahkemeye gittik biz ister istemez. 
Onun savunmanı gelmiş oturmuş; ben savunman filân tutma- 
dım. Yargıç dedi: Herr Zari, senin okul çalıştırma hakkın yok, 
çünkü diploman yetersiz. Mühendis Diri”nin açtığı okula niçin 
el koydun? Ben dedim: Sayın Yargıcım, köyümde sadece üç 
sınıflı okul vardı, dördü beşi komşu köyde okudum. Ortanın, 
lisenin yüzünü görmedim, çünkü babam yoksuldu. Sayın Yargı- 
cım, eğer bu benim kusurumsa söyleyin kabul edeyim, bundan 
dolayı vereceğiniz cezayı çekeyim. Ama siz lütfen Mühendis 
Diri'den gördüğüm haksızlığı önleyiniz. Elini hiçbir gün tebe- 
şire değdirmedi. Yalnız adını verdiği için benden paraları aldı, 
aldı. Bir türlü doymadı. Şimdi daha fazlasını istiyor. O zaman 
kendisine haliyle hastir çektim. Hastir, bizim Türkçemizde 
açık bir sözdür, biraz argoya kaçar ama kızınca insan elinde 
olmadan söyler... Ben böyle derdimi anlatmaya çabalarken 
Mühendis Diri'nin savunmanı: Şu yasanın şu maddesine, bu 
yasanın bu paragrafına göre okullar bizimdir... diyor. Deli ola- 
cağım Hocam. Kalktım ayağa: Okullar onunsa üç öğrenci adı 
söylesin! dedim. Yargıç: Söyle! dedi, söyleyemedi. Nasıl söy- 
leyebilir, listeler bende... Kısa keselim, ertesi duruşmaya ben 
yetiştirdiğim öğrencilerden tanık götürdüm. Kendi geliştirdiğim 
araç gereci götürdüm; mahkemeye gösterdim... Tanıklarım da 
kendilerine aptes aldırdığımı söyledi. Yargıç sordu o ne demek? 
Yani yasalara, kurallara saygı ve uyum için, kendi içimizden 
ant içiyorduk diye açıklama yaptılar. Yargıç Beyi yan gözle di- 
kizliyorum, hoşnut kalıyor. Ama bakalım kararı nasıl verecek? 
Buranın mahkemeleri öyle bir yıl, beş yıl sallamaz. İkinci du- 
ruşmanın sonunda verdi kararını: Mühendis Diri'nin ad parası 
isteme hakkı yoktur. Çünkü kendisi kimya mühendisidir, trafik 


mühendisi değildir. Böylece okullar bana geçti Hocam! Ancak 
yargıç daha noktayı koymadı; bir noktalı virgül, yani bizim eğit- 
men anlatırdı, aklımdan çıkmaz, noktalı virgülün sonrası vardır. 
Herr Zari, sen her ne kadar kendi kusurun sonucu olmadan beş 
yıllık ilkokul diplomasıyla kalmışın ama yasalarımıza göre İs- 
viçre'de bu diplomayla okul açılamaz. Ancak, sen dürüst ve ça- 
balı bir insansın. Hem öğrenmeye, hem öğretmeye meraklısın. 
Öğrencilerini de iyi yetiştirmişin. Bunları göz önünde tutarak, 
hem de vicdanımın buyruğuna uyarak, bir kezlik, yalnız sana 
özgü, başkasına örnek olamaz koşuluyla, açtığın okullarda işini 
sürdürmene karar veriyorum deyip kesti. Hocaam davayı ka- 
zandığım gibi, mahkeme giderlerini de Herr Diri'ye yükledim 
gitti. Yani hastir oldu, gidiş o gidiş; bir daha yüzünü görmedim!” 

Bizi bir gün Gani Sarı gezdirdi. Lichtenstein Kralı'nın sara- 
yından çıkarken boş bulunup sormuşum: “Yani şimdi okullar 
sende mi? Ciddi misin?” 

“Elbet bende! Hem de sayılarını beşe çıkardım. Öğrencile- 
rimin yarıdan çoğu İsviçreli. Yetiştirdiğim öğrencilerden öğreti- 
ciler tuttum, aynı yöntemlerle eğitim öğretimi sürdürüyorum.” 

Öğle yemeğini saraya yakın bir doyumevinde yedik. Hem 
de tutturdu ille av eti, geyik eti ısmarlayacağım size! Şu şarap- 
tan, bu şaraptan sunacağım! Ama kendisi trafik yasalarına uyu- 
yor, içmiyor. 

Lichtenstein küçücük bir yer. Ordan çıkıp Gani'nin yol üstü 
köylerden birinde açtığı okulu gördük, geçtik Avusturya'ya... 
Gözün karnı yok ama oranın da bir parçasını gördük. 

Gani Sarı'nın işleri bir iki değil. Televizyondan duymuş, bir 
kısa film yarışması var. Demiş şuna katılayım. Şoför okullarına 
başlamadan önce oluyor bu. Hazırlamış bir film, adı Das Brot 
yani Ekmek. Yollamış bakalım ne çıkacak? Öküzle, sabanla 
toprağın sürülmesinden tohumun atılmasından, değirmende un 
öğütülmesinden, fırında somun, saçta yufka pişirilmesine kadar 
ekmeğin öyküsünü filmde nasıl gösterdiyse, yol boyu bana da 
öyle anlattı. Birinciliği kazanmış. “Eğer bana bir gün daha ayı- 
rırsanız, size bu filmi gösterebilirim Sayın Hocam!” diyor. 

Program yönetmenimiz Hilde Sertel, sabahleyin Herr Sarı'ya 
sordu: “Hangi saatte getireceksin konukları?” 


“İzin verirsen 18.30'da burda oluruz Frau Sertel...” 

Avusturya'nın küçük Dornbirn kasabasını gezip dolaştık, bi- 
rer çay içtik, döndük St. Gallen'e doğru gidiyoruz. Olur şey de- 
šil, Adapazarlı köy çocuğu, ne bir dakika erken, ne bir dakika 
geç, tam söylediği saatte getirip teslim etti bizi. 
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Özer Sertel'i al önüne, dünya sorunlarını konuş. İstiyorsan 
aynı zamanda Türkiye'deki politika olaylarını, sanat olaylarını 
özetleyiversin sana. Bir de buralarda pek bol olan küçük bahçe 
kulübüne üye olmuş. Belediye, hemşerilerden isteyene mendil 
kadar topraklar ayarlıyor. Birleşip yolunu çitini düzenliyorlar, 
birer küçük ev yapıyorlar. Ondan sonra ekip dikip akşamüstü, 
hafta sonu ellerini toprağa değdiriyorlar. Böylece dünyanın var- 
sılı İsviçre'nin bireyci insanları yaşamdan bireysel tat alıyor. Bir 
bakıma güzel bir şey. 

Ali Öcalan da Türkiye sorunlarının hepsinden haberli. Yeni 
gurbetçilerin çoğunun ortak özelliği bu: İsteseler bile kopamı- 
yorlar yurttan. Özlemden ağlayanlar görülüyor içlerinde. İsviç- 
re gibi bir yerde işçi olarak çalışmanın altından kalkmak kolay 
mı? Bunlar bir de şoför okulu açıyor, Türkiye Köy İlkokullarına 
Yardım Derneği kurup yönetiyor. 

Derneği kurarken aralarında tartışmışlar “Bir okulu, iki oku- 
lu kurtarmakla ne olur? Sorun yurdu kurtarmak!” diyenler çık- 
mış. Sonunda “Yurdu kurtaran çok; biz iki okul kurtaralım de- 
dik Hocaam!” diye anlatıyorlar. “Küçük işlere eğilen kalmadı, 
öyle değil mi?” diyorlar. Derneklerine gidip baktım. Daracık bir 
sokakta bir mi, iki mi küçük oda. Hakkı Tonguç'un resmini bü- 
yütüp asmışlar. İnsanın derisinin üstünden böcek yürümüş gibi 
oluyor. Bu kadar iyi işçileri, evlâtları olan bir yurdun işleri niçin 
iyi gitmez? Bunun nedenlerini az çok bildiğim halde, gene de 
şaşıyorum, soruyorum. 

Bu dernek, St. Gallen ile çevresindeki Türkleri resmi ma- 
kamlar önünde temsil yetkisi kazanmış. Başka dernek kurdur- 
muyorlar. Toplumun her işine koşuyorlar. Örneğin kimileri, 
“Bize bir cami gerek; Ramazan geliyor, hoca gerek...” deyince 


bunlar aralarında konuşuyor: “Camiyi açarız, Ramazan için ho- 
cayı da getirtiriz...” 

Uygun bir yapı bulup onarımını, iç dış düzenlemesini yap- 
mışlar. Hepsi elinden iş gelen usta insanlar. Sıra hoca bulmaya 
gelmiş. Yazmışlar Türkiye'ye. Ama uzun süre yanıt yok. Bu kez 
tel çekmişler: “Şu kadar bekledik, yollamadınız. Bundan sonra 
gelirse kabul etmeyiz!” 

Avusturya'nın bizim de gördüğümüz dağlık batı yanları, bi- 
zimkilerin istasyonu gibi. Gazanfer otobüsleri yolcularını ora- 
ya kadar götürüyor. Ordan bindirip yurda getiriyor. Bu yörede 
hoca bol. Haber salıp birini getirtiyorlar. 

Hoca Efendi, hutbeye ilk çıkışında: “Ey cemati Müslimin, ey 
ihvani din! Bu Avrupa külli gâvurdur! Dinleri bâtıldır! Bunların 
değdiği içilmez, verdiği yenmez. Bunlar yarın öbür dünyada 
şöyle yanacak, böyle yanacak. Biz bunları hak yoluna çağıraca- 
ğız. Gelmezlerse yakın zamanda açılacak cihat ile İslâmın kes- 
kin kılıcı enselerine inecektir! Yaklaşan yüzyılda bütün dünya 
Müslüman olacaktır! Âmin!” 

Cami toplumu içinde bir mırıltı başlıyor. Biri hemen ayağa 
kalkıyor: “Hop hop hop! Sen ne söylüyorsun Hoca Efendi? Ar- 
kadaşlar siz de sakin olun! Biz bir iş yaptık ama demek yanlış 
yaptık. Tanımadan bilmeden bu Hoca Efendi'yi getirdik. O da 
bizim burdaki gerçeklerimizi bilmiyor. Bunların hepsi gâvur, 
enselerine kılıç inecek, mılıç inecek! Biz buraya çalışmaya gel- 
dik. Adamlar bize iş verdi. Halkı da komşumuz, iş arkadaşımız. 
Böyle telkinler bize yararlı değil, zararlıdır. O yüzden Hoca 
Efendiyi yarın geri götüreceğiz. Uygun bir Hoca Efendi bulup 
getireceğiz.” 

Hoca Efendi baltayı taşa vurduğunu anlıyor ama geç kalıyor. 
Ertesi gün kendisini otomobile bindirip götürüyorlar. Yenisini 
seçip getiriyorlar. Ama gerçekten uygun mu, değil mi, onu da 
bilmiyorlar. Biraz konuşuyorlar kendisiyle. Sonra bir metin ya- 
zıp veriyorlar eline: “Senden ricamız, hutbeyi böyle okuyacak- 
sın. Gerçekte dinler birbirinin kardeşidir. Dört kitabın dördü de 
Allah'ındır. Biz insanlar da birbirimizin kardeşiyiz. Saygı şudur, 
sevgi budur. Hoşgörü, temizlik, sağlık budur budur. Hastalara, 
sakatlara, işini batırmışlara, yangında, depremde zarar gören- 
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lere yardım görevimizdir. Okullar iyidir. Okumak yararlıdır. 
Dürüstlük insanın yüceliği, hem de güzelliğidir. Bize böyle hut- 
beler vereceksin, bizimle iyi geçineceksin Hocam...” 

Hoca Efendi hutbeleri böyle veriyor. Ramazan tamam. 
“Şimdi git, gelecek Ramazan'da gene buyur. Gene geç önümü- 
ze. Gene çık yukarıya, hutbemizi oku, paramızı da al Hocam!” 

Üyelerden gelen isteklere kulak vermeyi sürdürüyorlar. Ol- 
ması gerekeni yapıyorlar. “Cumhuriyet Bayramını kutlayalım!” 
Peki deyip program yapıyorlar. Çocuklar şiir okuyor. Bir şiir de 
Özer'in oğlu Sümer'e veriyorlar, o da okuyor. 

Özer'in oğlu bana soruyor: “Türkiye'nin üç Sümer'i var. Biri 
Sümer Sertel, yani ben, biri Ali amcanın hanımı Sümer Öcalan. 
Üçüncüsünü bil bakalım?” Ne bileyim ben kimi dedirtmek isti- 
yor? Bilemeyince muzip muzip: “Sümerbaaank!” diyor. 

Pestalozzi Çocuklar Köyü'nü de bizim orda çalışan işçimiz 
Necmi Usanmaz gezdirdi. Köyde istediğimiz kişilerle konuştuk, 
istediğimiz köşesini bucağını gördük. Resim çektik, broşürünü, 
kitabını aldık. 

St. Gallen'e varışımızın ikinci günüydü. Zürihten Şahin 
Biçer telefon etti: “Böyle böyle, biz geliyoruz!” O gün Hotel 
Hecht'in salonunda konuşmamız var. Çevrede ne kadar hem- 
şeri varsa çağırılı. Birkaç da İsviçreli geldi, Türkçe biliyorlar. 

Hilde sordu: “Affedersiniz, niçin geliyorsunuz?” 

“Barışmaya, hem de konuşmayı dinlemeye!” 

Hilde adresi, saati söyledi, telefonu kapattı: “Hâlâ kızıyorum 
bu açıkgözlere!” diye söyleniyor. Bir minibüse dolmuşlar. Ko- 
caman bir çiçek yaptırmışlar. Öğleye doğru buyurdular. Besle- 
me oyununda rol alan, yardımcı olan, ışıkçı, dekorcu, giyimci, 
kim varsa hepsi geldi. Büyük otelin salonundaki söyleşiyi izle- 
diler. Akşamın karanlığı çöktü, dönüp giderken, sarılıp kucak- 
laştık. Hilde hatırım için onları hoşgördü. Zürihliler, “Dönüşte 
mutlaka birkaç gün konuğumuz olun!” diyor. Adres, telefon 
numarası yazıp veriyorlar. 

Hotel Hecht'in salonundaki toplantı görümlük bir toplantıy- 
dı. Herkesin önünde pastası, çöreği, kahvesi. Hem yiyip içiyor, 
hem dinliyorlar. Ben kırk dakika göçmenlik yaşamında kültü- 
rün önemi ile çocukların eğitimi üstüne konuşarak zamanı daha 


çok onların soracağı sorulara ayırdım. On beş yılı aşan bu yeni 
göçmenliğin artık yerleşmeye doğru gittiğini söyledim. Çünkü 
kimi ölüler oralara gömülüyor, çocuklar da oraların kültürüne 
kök salıyor. Atılacak adımlar buna göre olmalı. 

Sorular başlayınca hemen anladım ki, demir leblebiden be- 
ter bu gerçek kolay yenir yutulur değildir. Filtpox fabrikasında 
çalışan Semih Sokollu bana dehşetli kızmış: “Niçin böyle moral 
bozucu konuşuyorsunuz? Ben kalsam kalsam şurda iki yıl daha 
kalırım. Sonra dönerim. Buralara gömülmek sözünü duymak 
bile istemiyorum. Ben öz yurdumdan kopmam, kopamam!” 

Genç bir işçiydi. Kendisiyle çok yumuşak konuştum ama so- 
nuçta aynı düşüncemi yeniledim. “Görüşürüz!” dedi bana sert. 
(Semih'le tam on altı yıl sonra gerçekten görüştük. Hâlâ orday- 
dı, “Artık dönemem Hocaam!” diyerek bana hak verdi.) 

Zürih'ten gelen arkadaşların dediğini yaptık. Şahin de, Mu- 
allâ da işçi olarak çalışıyor. Biri Alpin, biri Alptuğ, iki çocukları 
var. Bizi evlerine aldılar. Uyumamız için kendi yataklarını ver- 
diler. Sabah kalktık Muallâ işe gitmiş. Şahin yeni işten gelmiş. 
Şahin'in giyinişi de bankacıların giyinişi gibi. Kravatlı, gözlük- 
lü... Türkiye'de çıkan sanat dergilerine abone olmuş. 

İsviçre'de herkesin altında birer otomobil. Şahin'in de var el- 
bet: “Söyleyin müze mi göreceksiniz, kilise mi? Yoksa bir pazar 
günü göl kıyısına gezintiye mi gidelim arkadaşlarla?” 

“Peki, oyun?” diye soruyorum. 

“Hangi oyun?” 

“Besleme?” 

“Haha, haha!” diyerek acı acı güldü: “O sizin geldiğiniz gün 
oynadığımız ilk ve sondu. O yüzden size öyle davrandık. Ama- 
cımız ille görmenizi sağlamaktı...” 

“Kaç ayda hazırladınız onu?” 

“Üç aydan fazla uğraştık. Arkadaşların ikisi şurda, üçü bur- 
da. Kimi bir gelir, iki gelmez. Öyle ömür törpüsü bir hazırlık!” 

“Bir daha oynamayacak mısınız?” 

“Bir yerden isterlerse, birkaç prova yapar oynarız. Ama zor. 
Bizim arzumuz, Almanya'nın yakın şehirlerine götürmek. Çağı- 
ran olursa elbet... İki kez de orda oynasak, üç olur, bu da bize 
yeter. Yoksa yok.” 


Göl kıyısındaki gezintimize tüm oyuncular geldi. Seyirciler- 
den de gelen oldu. Güneşli bir gündü. Hafif bayır çayırların 
üstünde boş yer yoktu. İsviçreliler kadın erkek, giyinip kuşanıp 
yürüyüşe çıkmış. Döne dolaşa göğüslerini temiz havayla dol- 
duruyor, hem de ruhlarının, sinirlerinin yorgunluğunu atıyorlar. 
Kimsenin kimseye yan baktığı yoktu. Belki sadece ben bakıyo- 
rum. Sağlıklı sağlıklı insanlardı, bakılmayacak gibi değildi. 

Zürihlilerin iznini alıp Duisburg'a doğru yola çıktık. Daha 
gidilecek birkaç yerimiz vardı. Onları da tamamlayıp ayrılışı- 
mızdan tam üç ay sonra Ankara'ya döndük. 

Birikmiş özlemler, birikmiş gazeteler, dergiler, mektuplar... 
Çocuklar da bütün suçlarımızı önümüze koydu; “Biz bunun 
acısını çıkarırız, durun siz!” diye söyleniyorlar. 

Ankara'da, İstanbul'da her şey vur kır üzere gidiyor. Günde 
üç ölü, beş ölü. Kimi günler yirmi beş ölü! 


$ 


Kaynar Kitabevi bir yıl sonra beni gene çağırdı ama bu kez 
Aziz Nesin ile Kerim Korcan da geliyor. 

Türk Hava Yolları uçağıyla Ankara'dan Yeşilköy'e geldim. 
Tam Frankfurt uçağına aktarma yapacağım, Kerim Korcan'a 
rastladım. Aziz Nesin Alma Ata'da bir toplantıda idi, ordan ge- 
lecekmiş. 

Duisburg”ta bir yıl önceki dostlarla yeniden görüşüyoruz. 
Gene imza günü, gene okumalar, söyleşiler yapıyoruz. Yaşar 
Kaynar bir olanak buldu, Lohberg kömür ocağına indik. Erzu- 
rumlu, Bayburtlu işçiler bizimle 1200 metre yerin altında, kadı- 
nın çalışması doğru mu, değil mi/yi tartıştı. “Gerekmez!” diyor 
bir bölümü, sert. “Zaten kadının kazancı yenmez, külli haram- 
dır!” Bir bölümü hiç sesini çıkarmıyor, dinliyor. Ne kadar zor 
bu kafalarla işimiz? Çığ gibi cami açmışlar. Yalnız Duisburg'ta 
otuzdan fazla... Buna karşılık bir tek kültür merkezi açan yok. 
Hocalar her hafta hutbeye çıkıp ters türs anlatıyor. Atatürk'ü 
dile dolamışlar. Kuran'ı yasakladığını, babasının belirsiz ol- 
duğunu söyleyip Türkiye'nin ilk cumhurbaşkanını gözden dü- 
şürmeye çalışıyorlar. St. Gallen'deki gibi bir dernek de yok ki, 


önlem alsın. Var dernekler, hem de çok var ama kitaplardan 
kaptığı terimlerle konuşarak, bir sürü hata yaparak halkın dışına 
düşmüşler. 

Yeraltında, kömür sökülecek uca doğru ilerlerken Kerim 
Korcan/ın yüreği sıkıştı. Ona “Sen burda kal, yurttaşlarla konuş 
yada çık yukarı, biz senin yerine gezeriz!” dedik. 

Bizi tıpkı madenciler gibi giydirdiler. Kömürün kazıldığı uca 
yaklaşıyoruz. Üç saat kaldık yer altında. Batıp çıktık. Toz feci. 
Yalnız göz aklarımız, bir de dişlerimiz beyaz kaldı. Kapkara 
oluyor insan. Bu iş bana çok zor geldi. Başımı eğerek, belimi 
bükerek ilerlemeye çalışırken bir ara dikkatsiz davranıp enseme 
yukardaki dayamaları tutturan saplamaya vurdum. Çok acıdı. 
Baktım uzaklarda kıpırdayan bir ışık. İçimden, “Ta oraya kadar 
varacak mıyız?” diye geçirdim. İşçiler belki daha da ötelere gi- 
diyor. Çok utandım düşüncemden. Her gün sekiz saat çalışan- 
lar nasıl çalışır? İçlerinde 17 yılı dolduranlar var. Konuştukları- 
mızın biri 18 yıllıktı. 

Bu kez 15 günden fazla kalmadım. Kültür Bakanlığı'nda 
danışman olarak çalışıyorum. İznim o kadar. Gününde dönüp 
geldim. 

Ben geldim, üç gün sonra baktım, Zürih'ten Şahin'le Mual- 
lâ Biçer bize gelmiş. Onları görünce şaşırdım. Şahin Biçer'e, 
“Annen hasta!” diye tel çekmişler. Ne yazık ancak cenazeye 
yetişebilmiş. Götürüp Karşıyaka'da toprağa vermişler. Şu anda 
kardeşinin evi yas içindeymiş. Evik çabuk kalkıp bize gelmişler. 
Daha çay içmeden Muallâ kulağıma fısıldadı: 

“Hocam, yas sırasında olur mu? diye, enine boyuna çek- 
mesinler diye korkumuzdan kimseye söyleyemedik. Gelmişken 
biz iki tiyatro görmek istiyoruz. Acaba hemen bilet bulabilir 
miyiz? Yardımcı olur musunuz?” 

“Elbet!” dedim. 

Devlet Tiyatroları Genel Müdürlüğü'ndeki işini sürdüren 
Sevgi Sanlı arkadaşımın yardımıyla Yeni Sahne ve AST'tan iki- 
şer bilet sağladık. AST'ta hazırlanmakta olan bir oyunun prova- 
sını da izleyip çok hoşnut kaldılar. Tiyatrodan çıkıp hava ala- 
nına koştular. Ertesi gün Zürih'te iş alacaklar. O telâş arasında 
bize telefon açtılar, dönüp dönüp teşekkür ediyorlar. 


Geziler yoruyor, vakit alıyor, işlerden ayırıyor ama son de- 
rece yararlı. Birbirinden ilginç yerler, birbirinden değerli insan- 
lar görüyorsun. Yeni dostlar ediniyorsun. Oysa bizim toplumda 
insana ne az fırsat veriliyor? Hele yazar arkadaşlara azdan da 
az. Devletin bu alanda bir programı yok. Dışardan çağrılar çı- 
kınca da pasaport vermiyor. Daha önce İsveç, geçen yıl, bu yıl 
Almanya, Hollanda, İsviçre ile Avusturya'nın bir köşesini içine 
alan bu gezilerde gördüklerim, dinlediklerim, özellikle işçiler 
üzerine görüşlerimin gelişmesine yardımcı oldu. İzlenimleri- 
min çoğunu anlatmadan geçiyorum ne yazık! 

Bu ikinci gezide, sanırım Almanya üzerine yazacağım ro- 
manlardan birinin modeli olacak kişileri buldum. Birçok da 
öykü konusu çıkardım. Bulabildiğim küçük zamanlarda hiç 
değilse o öyküleri yazayım diye beyaz kâğıdın karşısına geç- 
tim ama düşün düşün, kalem hâlâ yürümüyor. Demek bir daha 
gitmeli, hem bu kez üç ay değil, en aç üç yıl kalmalı diye dü- 
şündüm. 


Çevirmenimiz Özkara 
LI a 


Duisburg”taki Kaynar Kitabevi, bir yıl önce benim için dü- 
zenlediği imza gününün iyi geçmesinden yüreklenerek, bu yıl 
Aziz Nesin ve Kerim Korcan'la birlikte yeniden çağırdı. Rey- 
han ile Yaşar Kaynar bir yıl önceki gibi beni eve aldılar. Kerim 
Korcan ile Aziz Nesin yakındaki Hotel Garmi'de kalacak. Ama 
kahvaltıları Kaynargilde birlikte yapıp, tatlı tatlı söyleşeceğiz. 
Ben anlatacak neyim var, neyim yoksa geçen yıl tüketmiş gibi 
susuyorum. Zaman payımı Aziz Nesin ile Kerim Korcan'a veri- 
yorum. Duisburg içinde, çevre şehirlerde, maden ocaklarında 
düzenlenen ortak gezilerimiz aksamasın diye, öğle yemeklerini 
Almanların genellikle yaptığı gibi soğuk şeyler yiyerek geçire- 
lim desek de Yaşar'la Reyhan: “Dünyada olmaz; akşam bari 
doğru dürüst sofra kuralım!” diyor, çorbayla açılıp tatlıyla ka- 


panan Türkiye türü sofralar kuruyorlar. Seher ile İsmail İyigüven 
arkadaşlarımız su böreğidir, içli pilavdır, pişirip taşırmaya yar- 
dım ediyor. Mehmet ile Hatice Tabak da sık sık yardıma geli- 
yor. Kerim Korcan büyük mağazalarda satılan kiraz sularını çok 
sevdi. Aziz Nesin de, “Yahu durmadan kilo alıyoruz!” diye ya- 
kınıyor ama tabağını iki kez doldurmaktan da kendini alamıyor. 
On beş gün süren bu konuklukta işçi yurttaşlarımızın evine de 
çağrılıyoruz. Kaynargilde yediğimiz akşam yemeklerine yurt- 
taşlarımızdan yada Almanlardan çağrılılar da oluyor. Bu ilişki- 
ler Almanya'daki işçi gerçeğimizi tanımamıza yardım ediyor. 

Duisburg'un örnek işleyişli kitaplığında, Mercatorhalle'de, 
üniversitede herkese açık yazın akşamlarımız vardı. Bir tane 
de Frankfurt Uluslararası Kitap Fuarı'nda yaptık, çok iyi oldu. 
O zaman hiçbirimiz Almanca bilmiyoruz. Frankfurt'ta çevir- 
menliğimizi Osman Tataroğlu ile Yağmur Atsız yaptı. Duisburg 
Üniversitesi”ndeki toplantıya da böyle bir çevirmen gerekiyor. 
Aziz Nesin, bu yardımcıyı bulmadan “Çevirmen mi, dilmaçer 
mi demek gerekir?” konusunda geniş bir açıklama yaptı. Os- 
manlılar Viyana'yı kuşatmaya geldiğinde, ele geçirilen tutsak- 
ları sorgulamak için Müslüman olmayanlardan Almanca bilen 
erleri dilmaç olarak kullanmış. Almanca Dolmatscher sözü bi- 
zim Türkçe dilmaçer sözünden çıkmış. “Almanlar bile Dolma- 
çer derken biz niçin dilmaçer demeyeceğiz? Evet çevirmen var 
ama bu yazılı çeviri yapan anlamınadır, sözlü çeviri yapan için 
değildir!” diyor. Dinliyoruz Aziz Beyi. 

Elbet bu bir görüştür. Bence yazılı sözlü, ikisi de çeviridir. 
Onu da, bunu da yapan çevirmendir. Yaygın olmayışı yüzün- 
den dilmaçer'i benimsemiyorum, sonundaki er'den duyduğum 
askerselliği de gerekli görmüyorum. Çevirmen demenin ne sa- 
kıncası var? 

Duisburg/'ta bize çeviri yardımı yapacak arkadaşın askerlikle 
ilgisi yok. Epey uzayan bu şöyleşiyi. Yaşar Kaynar, “En iyisi ben 
size bir tercüman bulayım!” diye kesti. Sami Özkara ile nişanlı- 
sı Barbara'yı akşam yemeğine çağırdı. 

Sami'yi geçen yıldan tanıyorum. Üniversitede Alman öğre- 
tim üyeleri ve öğrencilerle anlaşmamıza yardımcı oldu. Kendisi 
çoktandır Almanya'da, birkaç türlü görevde bulunuyor: Türk- 
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danış olarak işçilere danışmanlık yapıyor. Eğitbilim, ruhbilim 
açısından çocuk mahkemesinde bilirkişi. Üniversitede bir se- 
miner yönetiyor. Geçen yıl onunla bir mahkeme izledik, sorun- 
lu çocuğu olan birkaç aileyi birlikte ziyaret ettik. Türkiye işçi 
hareketi üstüne yazdığı tezi bitirince doçentliğe yükselecek. 
Sami ana babasını erken yitirdiği için zor bir çocukluk geçirmiş. 
Ankara Üniversitesi'nden istediği yayınları sağlamada kendisi- 
ne yardımcı oldum. Duisburg/'taki yurttaşlarımız için oldukça 
yararlı çabalar gösteriyor. Türkçesinde biraz aksama var. Çokça 
eski sözcük kullanıyor. Araya giren yıllardan ötürü olsa gerek, 
Türkçesi yabancıların yazdığı eski bir kitaptan öğrenilmişe ben- 
ziyor. “Hattı zatında, benim de kanaatim odur ki” gibi sözleri 
sık sık kullanması arkadaşlarımızı güldürüyor. Nitekim Aziz 
Nesin daha ilk gün Sami'nin Türkçesini sevmedi. Çaylarımızı 
içerken ona yan yan baktı. Sofraya oturunca da, “Siz ne biçim 
Türksünüz? Bu ne biçim Türkçe? Öz dilinizden nasıl bu kadar 
koptunuz?” diye çıkıştı. 

Sami Özkara, ortanın altında boylu, belli derecede esmer 
yapılı, kara kaş, kara göz, genç bir arkadaştı. Aziz Bey böyle 
deyince sapsarı oldu. Hem de nişanlısının yanında çok bozuldu. 
Kekeleyerek Aziz Nesin'e yanıt vermeye çalıştı: “Ne yapayım; 
ben Türkiye'den çok küçük yaşta ayrıldım. Bir süre İtalya'da kal- 
dım. On yıldır dışardayım. Hem de Alman okullarında yalnız 
okudum. Şimdi işim gereği konuştuğum insanların da çoğu Al- 
man'dır.” Heyecandan bunları da doğru düzgün söyleyemedi. 
Evleneceği kızı, yavaş yavaş Türk kültürüne katmak için bu ak- 
şam yanında getirmişti. “Ben bir sigara içeceğim. Sizi rahatsız et- 
memek için öbür odaya geçeyim!” deyip kalktı. Sofraya bumbuz 
bir hava çöktü. Aziz Nesin, amacını aşan bu çıkışın etkisiyle, 
“Böyle olmaz ama kardeşim; Türklerin özellikle dışarda Türkçe- 
ye dikkat etmesi gerekir. Dil, ulusal birliğin önemli ögesidir. Böy- 
le yanlış kullanılması onu geriletir!” diye konuşmayı sürdürdü. 

Ortaya çıkan durumdan tedirgin oldum. Konuk ve büyük 
diye ev sahipleri Aziz Nesin'e bir şey demiyor. Ben de sevip 
saydığım bir yazar, hem de sendikamızın başkanı diye yanlış 
söz etmekten çekiniyorum. En iyisi ortamı düzeltici sözü Kerim 
Korcan'ın söylemesi olabilirdi. O da ağzını açmıyor. 


Reyhan Kaynar usulca kalkıp Sami'nin sigara içtiği odaya 
geçti. 

İki dakika sonra onu geri getirdi. Ayağa kalkıp biraz uçta 
olan yerimi Sami'ye verdim, Aziz Nesin'e yakın yere kendim 
geçtim: “Böyle otur. Aziz Bey seni pataklamasın!” dedim. 

Sami, “Ach so; pataklar mı?” diye sordu. Dedim ya, geçen 
gelişimizde bize çok yardımcı olmuştu. Ben onun Türkçesin- 
den hoşnudum. Aziz Bey'in zor beğenir olduğunu bilirim ama 
bu derece olduğunu bilmezdim. Amacım ortalığı yumuşatmak. 
Reyhan sözlerimi Barbara'ya çevirdi. Tatsız hava ne olsa onu 
da etkilemişti. Büyük bir Türk yazarı, duyduğundan da büyük, 
herkesi azarlıyor! Nitekim beni de payladı: “Ne demek zor be- 
genir? Zor beğenirlik mi bu? Türkçeyi savunuyorum, son dere- 
ce normal! Sizin de göreviniz. Her Türk'ün görevi. Öz dilimizi 
bozmaya, bozdurmaya hakkımız yok...” 

“En iyisi kapatalım da, sonra konuşalım...” dedim. Üniver- 
sitede yapılacak öbür tartışmalı toplantının ayrıntılarını Yaşar 
Kaynar'dan sormaya başladım. Yemeğin kalan bölümünü böy- 
lece tamamladık. Çok geçmeden Sami ile Barbara kalktı. Kapı- 
da, “Siz isterseniz başka bir çevirmen bulun!” dedi Yaşar Kay- 
nar'a. Yanı sıra merdivenlerden indim. “Çevirmenimiz sensin. 
Bunu düzelteceğiz. Çevirmenimiz olmasan da düzelteceğiz...” 
dedim. Kendilerini geçirdim. Dönüp geldim; Aziz Bey'in yanı- 
na oturdum. Kahveleri içtikten sonra: 

“Aziz Ağabey, lütfen beni öfkelenmeden dinleyin. Birkaç 
cümle söylemek istiyorum...” dedim. 

“Dinliyorum; konuş!” dedi. 

“Siz öksüz büyümüş, çile çekmiş insansınız. Arkadaşı nişan- 
lısının yanında neden öyle bozdunuz?” 

“Haklı oldum mu, babam olsa bozarım!” dedi. 

“Haklı olduğunuzu kendiniz söylüyorsunuz. Sami de çocuk- 
luğunu zor koşullarda geçirdi. Yurttan kopmak, dışarda büyü- 
mek zorunda kaldı. Kendini yetiştirdi; Türkçesini de geliştiriyor. 
Şimdi çalışmalar yapıyor, yazılar yazıyor. Buraya da bize say- 
gısını göstermek, hem de yardımcı olmak için geldi. Sizin bu 
yaptığınız olmadı...” 

“Olmadıysa olmadı; Türkçeye kıymasın!” 


“Türkçeyi doğru ve güzel konuşanlar yeterince var, yarın da 
olur. Sami de aramızda ilerler. Yarın kendisinden özür dileme- 
nizi rica ediyorum. Gelsin, çevirimizi yapsın...” 

“İstemem öyle çevirmen! Özür de dilemem!” 

“Almancası iyidir. Öyle arkadaş pek bol değil...” Yaşar ile 
Reyhan'ın yüzüne baktım. Onlar da, “Bol değil.” diyerek Sa- 
mi'nin Almanca basılmış İnşallah romanını getirdiler. 

“Yanlış düşünüyorsunuz; Türkçesi kıt olanın Almancası iyi 
olmaz! Adamın Türkçesi yok!” 

O gece bir sonuca varmadan ayrılırken. Aziz Bey'e; “Ben 
sizin çok yakınınızda bir insanım. Önerimi düşünün...” dedim. 

Ertesi gün kahvaltıda buluşunca konuyu yeniden açtık. Ke- 
rim Korcan, “Sami gibi gençlere fırsat vermek gerekir” diye mı- 
rıldandı. Aziz Bey, “Hatırınız için özür dilerim ama haksızsı- 
nız...” dedi. 

Samigili akşam yemeğine çağırdık. Bunun için Yaşar Kaynar 
Sami'nin üniversitedeki odasına gitti. Nişanlısı Barbara'ya te- 
lefon etti. Sami çekingenlik gösteriyor. “Aziz Bey büyüğümüz- 
dür, gerektiğinde bizi de azarlar. Türkiye'de görgü böyledir...” 
dedik. 

“Ach so; hâlâ böyle midir?” 

“Hâlâ böyledir...” 

Eve biraz erken geldik. Sofra hazırlığı sürüyor. Seher ile İs- 
mail de gelmiş. Saat 19.00'u geçiyor. Otomobili bir yere eğ- 
leyip Sami ile Barbara da geldi. “Bitte schön! Buyurun efen- 
dim!” diyerek kendilerini karşıladık. Sami, nişanlısı Barbara'nın 
ardında duruyor. Aziz Bey fırlayıp ayağa kalktı. Birkaç adım 
yürüyüp Barbara'nın, Sami'nin elini sıktı: “Hoşgeldiniz! Akşam 
istemediğim bir tatsızlık oldu. Öyle istemiyordum. Türkçe ko- 
nusunda bana hak vermenizi, ama uygun düşmeyen sözlerim 
için hoşgörmenizi dilerim” dedi. 

Reyhan'ın gözlerine baktım, yaşlar iniyor. 

Kerim Korcan da, “Büyük adamdır bizim başkan!” diyor. 

Gülmeli, şakalı bir hava doğdu yeniden. Reyhan'ın kardeşi 
Türkân bir tepside kiraz suyu dolu bardakları gezdirdi. Otur- 
duk yerlerimize. Sami de birkaç sözcük söyleme gereği duydu: 
“Kendim de hattı zatında Türkçemden memnun değilim. Fa- 


kat fikirlere hâkim tercüme yapabilirim. Esas itibariyle de sizin 
fikirlerinizi Almancaya çevireceğim. Benim noktai nazarıma 
göre fazla rahatsız olmayacaksınız...” 

Konuşmaları bu kez Barbara için Türkân Almancaya çeviri- 
yor. Konu tatlıya bağlanınca, akşam yemeği de tatlı geçti. Üni- 
versitede yapacağımız onar dakikalık konuşmalarda neler üs- 
tünde duracağımızı Samiye özetledik. Çeviriyi iyi yapabilmek 
amacıyla notlar aldı. 

Öğleden sonra umduğumuzdan, düşlediğimizden güzel bu 
toplantı oldu. Türkiye'de yazın ve yazarların durumu üstüne, 
eğitim ve öğretmen sorunları üstüne pek çok soru soruldu. Top- 
lantıya daha çok bizim işçiler, öğretmenler, bir de Duisburg 
Üniversitesi'nde okuyan gençler geldi. Fazla Alman yoktu. 
Gene de sorular, yanıtlar Almancaya çevrildi. 

Aziz Nesin'in, yurt dışındaki işçilerimizin yurtta bulundukla- 
rı yıllara kıyasla daha çok dindarlığa kaymalarını bir tür benlik 
savunması gibi yorumlayıp hoşgören sözleri tartışmaya yol açtı. 
Uzayan konuşmaları çevirmekten yorulan Sami'yi üniversiteli 
gençler dinlendirdi. Sonraki yıllarda Sami'yle arkadaşlığımız 
arttı. Barbara ile evlendiler. Oliver adlı bir oğulları var. 


Tap Yağıyor 


Genç yaşta emekli olduğum için bir işe gitmiyorum ama boş 
da kalmıyorum. Sabah uyanınca bir öykü okuyup çıkıyorum 
yataktan. Okumak bana güç verdiği gibi, tat da veriyor. Sabah- 
ları gazetelere, dergilere de biraz zaman veriyorum. 

Yazacak bir şeyler her zaman var. Notlu çalıştığım için konu 
bol. Yalnız yazacak yer sorundur bende. Öyküleri genellikle evde 
yazabilirim ama romanları yazamam. Eskiden olduğu gibi şöyle 
bir ay, 45 gün toplu zaman ayırıp bir yere çekilmem gerekir. 

Kapanırım; başka işe bakmadan bütün gün, bütün gece, geç 
vakitlere kadar çalışarak 15-20 sayfa yazarım. Ayırdığım toplu 
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süre bitince romanın da ilk yazımı biter. Tulum çıkarır gibi ya- 
zar dönerim. 

Bundan sonrası, dosyayı dizine alıp ince ince işlemeye, son- 
ra makine başına geçip temize çekmeye kalır. Köygöçüren'i, 
Keklik'i, Yayla'yı böyle çıkardım. Sınırdaki Ölü'yü, Kalekale'yi, 
İçerdeki Oğul'u, Sakarca'yı böyle bitirdim. 

Hafta sonları aileyi alıp çevrede bir köye gidiyoruz. Otomo- 
bil var ya... Çoğu zaman kimseye takılmadan gerçekleştiriyoruz 
bunu. 

Uzak illerden başkentte işi olan dostlar mektup yazıyor, te- 
lefon açıyor; onların işlerini izlemek de biraz vakit alıyor, hatta 
kimi zaman iyi alıyor. Genç yazarlar dosya gönderiyor. Bunları 
okuyup eleştiri mektupları yazıyorum. Remzi Kitabevi sık sık 
yeni basımı yapılacak kitaplarımın adını bildiriyor. Onları göz- 
den geçiriyorum. 

Aziz Nesin TYS genel başkanımız: Dönüp dönüp “Anka- 
ra'da şube gibi bir yer geliştirin!” diyor. Bu amaçla Sanat Se- 
venler Derneği'nde toplanıyoruz. Aziz Bey, sık sık Sovyetler 
Birliği'nden sendikaya gelen konukları “Ağırlayın!” diye gön- 
deriyor. Bunları kimi zaman bir otele indirip, doyumevinde 
ağırlayıp giderlerini aramızda bölüşüyoruz. Ara sıra konukları 
eve almak gerekiyor. 

Bir kezinde ünlü Rus gülmece yazarı Leonid Lenç geldi. Ya- 
nında iki genç var. Bunlar öbür cumhuriyetlerden meslektaşlar. 
Lenç, uzun süre gözden düşük kalmış. Olgun yaşta bir yazar. 
Sonra saygınlığı geri verilmiş. Neler görüp geçirdiği belli. Sofra- 
da yiyor içiyor, bize ayak uydurmaya çalışıyor. Susulacak yerde 
susuyor. 

Lenç'i her öğün başka bir yere götürüyoruz. Gittiğimiz yere 
elbet siviller de geliyor. Garson kılığında oluyor, dikiliyor ba- 
şımıza. Sık sık bir buyruğumuz olup olmadığını soruyor. Bunlar 
dinleme işini rahat sürdüremeyeceğini düşünürse önceden uy- 
gun yerlere cihaz yerleştiriyor. 

Kendi yurdumuzda sığınmacı gibiyiz. Ne rahat rahat, öz- 
gürce yazıp çizebiliyor, ne birbirimizle, konuğumuzla rahat 
konuşabiliyoruz. En kötüsü de gerçek birliğimizin, yerimizin, 
sekreterimizin olmayışı. 


Oysa dışarda, hangi ülkeye gidersen git, yazarlar saygın. 
Hem de özgürce örgütlenmiş. Kimi yerlerde hatta el üstünde. 
Devletin kültür politikasına öbür sanatçılarla birlikte yön veri- 
yorlar. Bizim bu derece itilip kakılmamız ülkemizin, halkımızın 
koşullarından geliyor. Halka yeterince ulaşabilmiş değiliz. 

Kitaplarımız istediğimiz gibi basılmıyor. Basım giderleri pa- 
halı. Posta giderleri pahalı. En kötüsü dağıtım örgütümüz yok. 
Olanlar, kapitalist anlayışlı basın dağıtım örgütleri, onlar da ya- 
zın kitaplarını yük sayıyor. Her alanda olduğu gibi bu alanda da 
ciddi çabalara gerek var. Halkın parasal durumunu kitap alıp 
okuyabilecek düzeye yükseltici uzun erimli çalışmalara giriş- 
mek de gerekiyor. 

Oysa gidiş o gidiş değil. Köy enstitüleri kapatıldıktan sonra 
erkek ve kız sanat enstitüleri de geriletildi. Tarım eğitimi pek 
yoktu, olan çökertildi. Artık varsa da, yoksa da, imam hatip oku- 
lu açılıyor. Bu da ucuz bir eğitim. Çok kez belirttiğim gibi bun- 
lar özellikle yoksul köylü çocukları içindir. Yönetimdeki yüksek 
bürokratların, patronların, generallerin, bakanların, parti genel 
başkanlarının, hatta milletvekillerinin, senatörlerin hiçbirinin 
çocuğu bu okullarda okumuyor. Ama durmadan açıyorlar. 

Madaralı Roman Ödülü'nün kuruluşuna yardımcı oldum 
ya. Fikret Hoca yönetimi bana yükledi. “Yılda bir kez değil 
mi canım?” diyor. Öyle demese de hatırı var, götürüyorum. 
Yıl içinde çıkan romanlar saptanıyor. Yayınevlerinden seçici 
kurul üye sayısı kadar isteniyor. Kimi veriyor, kimi vermiyor. 
Parayla almaya kalksak, Hoca bu işe para ayırmıyor. Seçici 
kurul üyeleri, onca romanı okuyup rapor yazmayı, “Her yıl 
Kızılay'a mı çalışacağız?” diye yüksünüyor. Başka ülkelerde 
bu işler nasıldır? Hoca, yılına göre 10 bin lira ödül koyuyor. 
Kazanan yazarla birlikte seçici kurula yemek veriyor. Bunu 
da önceden doyumeviyle konuşarak kendine göre karara bağ- 
lıyor: “Yiyecek şunlar, içecek bunlar, tamam!” diyor. Üyeler 
sızlanıyor: “Canım savurganlığa biz de karşıyız ama madem 
ödül koydun, bu böyle gitmez; bu işe bir çözüm getirmelisin!” 
Çoğu zaman iki arada bir derede kalıyorum. Daha başlamadan 
bırakmak işime gelmiyor. Hoca, kimi zaman Ankara'ya geliyor 
yada bizi çağırıyor, hem biraz hava alalım, hem bu konuları 
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konuşalım diye gidiyoruz. Söylediğimi dinliyor; he hı diyor, 
gerekeni gene yapmıyor. 

Yurdun kimi yerlerinde, özellikle CHP'li belediyelerin yö- 
netimde olduğu şehirlerle kültür şenlikleri yapılıyor. Onlara 
çağrılıyoruz. İkisine gitmesen, birine gidiyorsun. Bunlar da 
epey zaman götürüyor. İyi yanları çok. Halkın karşısına çıkıp 
konuşuyor, kitap imzalıyor, tanışıp görüşüyor, ilişki kuruyor- 
sun. Bu ilişkilerin de geçmişi yok. Daha önce yapılmamış, yeni 
başlıyor. Belediyenin bir kültür müdürlüğü kurulmamış. Kültür 
hizmeti diye bir kavram yok. Yapılanların bir değer olduğu bi- 
linmiyor. Deneyim, uzmanlık kavramları gelişmemiş. Kitap- 
lıklar yok, olanlar işlemiyor. Yeterince personel, ödenek yok. 
Bir tiyatro salonu, konferans salonu yok. Kimi yerde belediye 
istese, vali, kaymakam karşı. Toplumun gidişi kültürsüz bir kal- 
kınmaya doğru ayarlı. Eğitim de dinsel nitelikli, kulluk eğitimi. 

Demirel şu dönem değilse, bu dönem başbakan. Daha DSİ 
Genel Müdürü iken bir şiir gecesine şemsiye oldu; katılanlar 
tüm sağcı şairler. Ne Cahit Sıtkı, Oktay Rifat, Melih Cevdet, ne 
Ahmed Arif, Can Yücel, Hasan Hüseyin hatta ne Atillâ İlhan 
var... Katılan İlhan Geçer, Mehmet Çakırtaş, Coşkun Ertepi- 
nar... Sait Faik'in tek öyküsünü okumamış, yalınkat bir adam 
başbakan olunca toplumun kültürel gelişmesi aksıyor. 

Şenliklere diye kalkıp gidiyoruz, belediyeler kimi zaman yol 
paramızı veriyor, yatacak yerimizi gösteriyor. Bir sinemada şa- 
irlerin, yazarların, tiyatro ve müzik gruplarının katılımıyla bir 
kültür toplantısı yapılıyor. Gerici mi, ırkçı mı, faşist mi, ne idiği 
belirsiz gruplar, eline bayrak alıp dalıyor içeri. Sahnede konu- 
şana yanıt veriyor. Sen bir söylüyorsun, o iki söylüyor. Köşede 
birkaç polis var ama yanına varıp. “Necisin aslanım sen, fırttırık 
mısın? Bak burda kültür toplantısı yapılıyor. Halk kadın kız iz- 
lemeye gelmiş. Bunlar da yurdun sanatçıları. Bu yaptığın ayıp 
değil mi?” demiyor. Solcu gençler doğrulup yürüyor. O zaman 
da hem kaçıp hem sahneye taş yağdırıyorlar. Demokrasinin 
gerçeği olmayınca uyduruğu kötü sonuç veriyor. 

Anlattığımı somutlamak için bir örnek vereyim. Yarımca 
Açıkhava Tiyatrosu'nda Genco Erkal elinde sesbüyülten, sah- 
nede, olağanüstü başarılı biçimde Nâzım'ın “Dünyanın En Tu- 


haf Mahluku” şiirini okuyor. Bunlar yuh çekiyor, taş atıyor. Şiir 
de tam onlara göre. Genco paniğe kapılmadı; geri basmadı; 
uzattı kollarını onlara: 


Akrep gibisin kardeşim, 
korkak bir karanlık içindesin akrep gibi. 
Serçe gibisin kardeşim, 
serçenin telâşı içindesin. 
Midye gibisin kardeşim, 
midye gibi kapalı, rahat. 
Ve sönmüş bir yanardağ ağzı gibi korkunçsun, kardeşim. 
Bir değil, 
beş değil, 
yüz milyonlarlasın maalesef. 
Koyun gibisin kardeşim, 
gocuklu celep kaldırınca sopasını 
sürüye katılıverirsin hemen 
ve adeta mağrur, koşarsın salhaneye. 
Dünyanın en tuhaf mahlukusun yani, 
hani şu derya içre olup 
deryayı bilmiyen balıktan da tuhaf. 
Ve bu dünyada, bu zulüm 
senin sayende. 
Ve açsak, yorgunsak, alkan içindeysek eğer 
ve hâlâ şarabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak 
kabahat senin, 
—demeğe de dilim varmıyor ama— 
kabahatın çoğu senin, canım kardeşim! 
1947 


Garip değil mi? Pısıp kaldı bunlar. Halk ayağa kalktı, Gen- 
co'yu alkışlıyor. Sanatın gücü kanıtlandı o gece. Ama neye ya- 
rar; her yerde Genco olmuyor ki saldırı başlayınca... 

Antalya'ya çağrıldık. Öykü ödülünden tut, stadyumda şiir ve 
müzik şölenine, sinemaya, tiyatroya kadar varsıl bir izlence! 
Orda gece, burda gece, plajda, mahallelerde halk geceleri... 


Stadyumda A. Kadir şiir okurken gene pislik atmaya başla- 
dılar. Durun durmuyor, susun susmuyorlar. Işık Yenersu, “Bu 
şair sanata yıllarını verdi. Yıllarca mapusta yattı; utanmıyor mu- 
sunuz?” diye söylendi ama sataşmacıları yatıştırmak zor oldu. 

Asıl yapacaklarını Aspendos'ta yaptılar. 

Ankara'dan Adnan Binyazar'la gitmiştik. İstanbul'dan Asım 
Bezirci, Erdal Öz, Sadun Tanju çağrılmıştı. Öykü ödülü seçi- 
ci kurulundayız. Sonuçlar orda görkemli amfide açıklanacak, 
ödüller verilecek. Tarihsel tiyatro zınga zınk dolu. Halk akın 
akın gelmiş. Yarışmayı kazanan Celâl Özcan, Dursun Akçam'a, 
Orhan Pamuk'a daha başka genç öykücülere ödülleri, mansi- 
yonları verildi. Belediye Başkanı Selahattin Tonguç çıktı konu- 
şuyor. Bunlar gene elde bayraklarla daldı içeri. Savsöz atıyor, 
trap trap trap yürüyorlar. Halk önce onları izlence gereği öyle 
girdi sandı. “Kim bunlar?” diye sormuyor. Adımları kaz adımı. 
Yurdun orasında burasında, sözüm ona uzman eğitimcilerin 
çalıştığı kimbilir kaç tane komando kampı var? Demirel'in boş 
bıraktığı kültürel ortamda çok büyük kadrolar yetişti. Bunlar 
minibüse, otobüse bindirilip ulusçuluk adına kültür toplantısı 
basmaya koşuyor. Günlükleri işliyor. Sırtları sıvazlanıyor. 

Belediye Başkanı konuşurken susmak bilmediler. Gene de 
başkan konuşmasını sürdürüyor. Bu kez taş yağmuru başladı. 
Polis var mıydı anımsamıyorum; üç beş jandarma, onlar da se- 
sini çıkarmıyor. Öyle rezil bir hava, anlatılır gibi değil. Başkan 
halkın önünde, üstüne gelen taşlara göre başını bir o yana, bir 
bu yana alıyor. Konuşmasını sürdürmeye çalışıyor. Sonunda 
kaz yumurtası iriliğinde bir taş küt omzuna geldi. Başkan sen- 
deledi. Gene de topladı kendini, halktan özür dileyip konuşma- 
sını kesti. Herkes ayağa kalktı birden. Tam bir karışıklık oldu. 
Kimi o yana gidiyor, kimi bu yana. Jandarmalar geçten geç kı- 
pırdadı. Kimi gençler saldırganların üstüne yürüdü. 

Toplantının bozulduğu anlaşıldı. Topladık pılı pırtıyı. Se- 
lahattin Tonguç'un yanına koştuk. Özellikle ona saldırdıkları 
anlaşılıyor. Elbet bizler de güvensizlik içindeyiz. Tatsız bir or- 
tamda Başkan'ı bir cipe attık. Beni de tıktı arkadaşlar yanına. 
Yürüdük. Sanırım il jandarmasının cipiydi. Arkada bir yarbay 
mı, albay mı oturuyor. Selahattin Tonguç, “Bunlar rezilliği ar- 


tırdı!” diyor. Albay susuyor. Başkan biraz denedi konuşmayı, 
ben de bir iki sözcük söyledim; albay mı, yarbay mı, susmayı 
sürdürdü. 

Dayanamayıp, “Biz bu filmi görmüştük!” dedim. 

Gene ses yok. Ondan sonra susa susa Antalya'ya geldik. “Hal- 
kım gene nereye götürüyorlar seni? Kasap Deresi'ne mi?” diye 
soruyorum içimden. Kim dur diyecek buna? Şehirde polis, kırda 
jandarma; “Bize buyruk verilmedi ki, ne yapabiliriz?” diyor. Kim 
verecek buyruğu? Biz mi? Ankara'dakiler; güvenlik güçleri halkla 
karşı karşıya gelmesin politikası güdüyor. Gelirse oy yitimi olur. 
Ah şu oy! Halk mı onlar? Onlar halksa, “Güzelim toplantının 
içine ettiniz, Allah belânızı versin!” diye dağılanlar kim? 

Sonraki günlerde saldırganların Bucak'tan geldiği söylendi. 
Ama kimse tutuklanmadı. Devlet kültür toplantılarını korumu- 
yor. Kim koruyacak? Sanatçılar kendi mi? Halk kendi kendini 
mi koruyacak? Bir araya gelip konuşuyor, yazıp çiziyor, kimi 
zaman da karamsarlığa düşüyoruz. “Madem böyle, bundan 
sonra kültür şenliğine filân gitmeyelim!” deyip, iki gün sonra 
dediğimizden cayıp, hatta kendi kendimizden mahcup olarak 
yeni çağrılara peki diyoruz. 

Her yerde saldırı olmuyor elbet. Çanakkale, Kartal, Ha- 
cıbektaş şenliklerine katıldım. Birbirinden güzel etkinliklere ta- 
nık oldum. Çok iyi izlenimlerle ayrıldım. Hepsini anlatmaya bu 
sayfalar yetmez. 

Hacıbektaş'a Türkiye'nin her yerinden insan geldi. İran'dan, 
Irak'tan gelenler var. Açık havada, ılıktan ayaza doğru değişen 
bozkır gecesinde semah izledik. Pembe, yeşil, sarı giymiş kızlar 
gecenin içinde, Anadolu'nun derinliklerinde saklı bir yücelikle 
uzun uzun döndü. Yalnız dönmeyip yel gibi estiler. Sırtına, di- 
zine battaniye almış yaşlı başlılar Selda'yı, Ahmed Arif'i, Ataol 
Behramoğlu'nu dinleyebilmek için gençlerle birlikte geç vakte 
kadar beklediler. 

Ahmed Arif'i halk karşısında ilk o gece dinledim. Bir adım 
ileri giderek, bir adım geri çekilerek, eliyle kurşun atar gibi de- 
vinimler yaparak şiirlerini belleğinden arka arkaya okuyor. 

Ataol da giderek kendi biçemini geliştiriyor. Sesi biraz bo- 
ğuk ama olsun, sözleri kitlenin kulağına tane tane akıyor. 
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Selda'yı da ilk orda gördüm. Sesini Mamak'ta yatarken Kıb- 
rıs Radyosu'ndan duymuştuk. İçerde bize, durumu bizden be- 
ter olanlara olağanüstü bir dayanışma gösterdi. Hacıbektaş'ta 
bunu kendisine söyleme fırsatı buldum. 

Belediye Başkanı Nafiz Bey'in enstitü çıkışlı bir öğretmen 
olduğunu duydum. Kültür işlerine de Ümit Sarıaslan bakıyor. 
O da enstitü çıkışlı. TÖS üyesi bir öğretmenin oğlu. Hacıbektaş 
Şenliği; tiyatro gösterileri, film gösterileri, açıkoturumlar, resim 
sergileri, kitap imza saatleriyle; geleneksel”in üstüne yeni'nin 
aşılandığı güzeller güzeli bir şenlik oldu. Konukları yatıracak 
kadar otel yok. Her birimiz bir evde kaldık. Uzaktan yakından 
gelen konukları Hacıbektaş halkı barındırıyor. 

Hacıbektaş Kültür Şenliği'ni çok iyi desteklemek, bir yandan 
da o şenliği kaldıracak yapıların yapımına başlamak gerekiyor. 

Kartal'daki güzellik ise anlatılır gibi değil. Orda birçok kül- 
türel etkinlik arasında öykü yarışması, karikatür yarışması vardı. 
Kazananlara ödüller verdik. Bir gün Oktay Akbal'la halka ki- 
taplarımızı imzaladık. Bir gün Semih Balcıoğlu”nun seçici kurul 
başkanı olduğu karikatür yarışmasını kazanan yapıtları izledik. 
Genç yazarlarla, çizerlerle tanıştık, söyleştik. Ümit Kaftancıoğ- 
lu İstanbul”dan Zekeriya Sertel'i getirdi. Adnan Özyalçıner, TYS 
Genel Sekreteri olarak akşam halkın önünde güzel bir konuşma 
yaptı. Tekin Sönmez'in açtığı kitap sergisi güzel, titiz bir hizmet 
örneğiydi. Kitaplarımızı alan bize imzaya getiriyordu. 

Türkiye'nin bu yıllardaki çilesi: Karanlık her zaman pusuda. 
Aydınlığın biraz parladığını gördü mü saldırıyor. Saldırılmasa, 
halkla birlikte ne anlamlı adımlar atılır! 


Kartal Şenliği 
a 
Ankara'da bir gecekondu ilkokulunda çalışan Mehmet Ali 


Büklü çabalı bir öğretmendi. Hem sınıf okuttu, hem dışardan 
sınav vererek Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Müfettişliğim zama- 


nında birkaç kez okuluna gittim, dersine girdim. Okulda enstitü 
çıkışlı epey öğretmen vardı. Köylüler şehre göçünce, onlarla 
birlikte öğretmenler de geldi. Müdür de kendilerinden; uyumla 
çalışıyorlar. TÖS kurulunca çoğu, belki hepsi üye oldu. 

Büklü'yü savunman olarak birkaç kez Ankara Adliyesi'nde 
gördüm. Sonra görmez oldum. Meğer öğretmenliğini İstanbul'a 
aktarmış. Bülent Ecevit'in başı çektiği “demokratik sol” akıma 
katılıp Kartal Belediyesi'ne başkan seçilmiş. 

Kartal'a daha önce de gelip gittim. İstanbul'un bir parçası, 
bir ilçe ama nüfusu 10 bin. Yanındaki Soğanköy'de, Samandı- 
ra'da köylülerim askerlik yapardı. Köyden şehre göç başlayınca 
Kartal'ın nüfusu 50 bin oldu. Büklü, çoğu Erzincanlı olan o 40 
binin oylarıyla doğma büyüme İstanbullu başkanı devirip baş- 
kanlık koltuğuna oturdu. Kimileri, “Dağlı geldi, bağlıyı koğdu!” 
diyor; Büklü'nün niteliklerini bilen yok. Seçim konuşmaları da 
pek ahım şahım değil; bağırmıyor. 

Çok geçmeden anlaşıldı, yeni başkan konuşmayı pek bil- 
miyor ama işi biliyor. Orda topraklar tepenin bağrından kıyıya 
aşağı güzel bir eğimle iner. Bahçedir bostandır çoğu. Bahçı- 
vanlar kendine yetecek topraktan fazlasına göz dikmez. Çoğu 
Nâzım'ın Memleketimden İnsan Manzaraları'ndaki Kartallı 
Kâzım'a benzer. Kıyıların çoğunu ünlü bir ilâç firması tutmuş- 
tur. Bu firma yurt yararına birkaç iyi iş yaptığından kimse, “Ar- 
kadaş sen bu kıyıları kimden aldın, nasıl tuttun?” dememiş, 
hem de diyememiştir. Para çağında büyük firmalardan büyük 
kim var? 

Ama Büklü, “Hele şu tapuları bir yoklayalım!” deyince, işler 
karıştı. Tapular, evet var ama doğusu dere, batısı patika, ku- 
zeyi falanın bahçesi, güneyi deniz. Genişliği de, diyelim yedi 
dönüm ama firma tutmuş yetmiş dönüm. Bir de çevirmiş telle. 

Büklü “fuzuli işgalden, hem de “eciri misil”den protestoyu 
basıyor. Olurdu, olmazdı; sulh mü olurduk, mahkemeye mi gi- 
derdik; iş biraz sürüncemeye kayınca Büklü diyor ki: “Bakın, siz 
adı iyi, topluma yararlı işleri olan bir firmasınız. Biz bu durumu 
açıklamak zorunda kalırsak saygınlık yitirirsiniz; gelin anlaşa- 
lım. Bunca yıl kullandığınıza, tuttuğunuza bir şey demeyelim 
ama tapu fazlası toprakları Belediye'ye teslim edin.” 


Adamların gerçekten kıpırdayacak yeri olmadığından altmış 
dönümden fazla toprağı teslim ettiler. Öyle topraklar ki babası 
oğluna vermez. 

Büklü, kurtarılmış kıyıyı ortasından ikiye böldü: Yarısı Bele- 
diye'nin, yarısı halkın... Belediye kendi bölümünü parselleyip 
satsa, üstüne yapılar yapsa da olur... Öyle ya ona da gelir ge- 
rek. Ama yarısı halka çimerlik olacak. İstanbul kıyılarında hal- 
kın para ödemeden gireceği yer kalmadı. Buraya gelsin canı 
istediği gibi uzansın, çimsin şıpıl şıpıl... Bir yana gazinolar ya- 
pılıp kiraya verildi, beri yan özgür Allah! 

1978'in güz aylarından biri. Kartal'a bir daha çağrıldım. Be- 
lediye Başkanı Büklü, “Gelin Öykü ve Karikatür Yarışmasını ka- 
zananlara ödüllerini birlikte verelim...” deyip ekliyor: “Hem biz 
Kartal Şenliği'ni uluslararası yapıyoruz. Yugoslavya, Romanya, 
Bulgaristan oyun ekiplerini çağırdık. Sizi aramızda görmek is- 
teriz...” 

“İki elin kandaysa da gel!” demiş ya. Kalkıp gittim. 

Yukarda çınarlı alanda ayrı, aşağıda kıyı gazinosunda ayrı 
etkinlikler var. Davul zurna çalıyor, Kartal yıkılıyor. Halk bir 
oraya, bir buraya akıyor. Büklü gerilerden, arkalardan bakıyor, 
gülüyor utangaç; kendine göre küçük bir mutluluğu yaşıyor. 
“Kim yaptı bunları böyle?” diye söylenip duruyorum kendi 
kendime. Büklü, “Valloh Müfettiş Beg, ben yapmadi; ha bun- 
ler yapti! Eğerim seen ceze vereceksen ha bunlara ver!” diyor, 
çevresini saranları gösteriyor. Ondan sonra da seçimler oldu, 
Büklü yıkılmadı. Yıkılır mı? Masallardaki gibi, devi yenmiş, al- 
tin kumluğu geri almış; halk bırakır mı? Ama generaller geldi, 
Büklü'yü alıp götürdüler; başkanlığa kendi adamlarını atadılar. 
Sonra seçim oldu, gene Büklü kazandı. 

Aşağıda, girişi parasız şenliğe katıldık bir akşam. Yerimiz 
halkın arasından ayrılmış. Yüksek sahnede Balkan ülkelerin- 
den gelen ekiplerin oyunları... Arada bizimkiler çıkıyor. Kartallı 
gençleri çalıştırıp yetiştirmişler. Her ekibe birer demet çiçek ve- 
riliyor. Belediye bu işi onur konuklarına yaptırıyor. 

Bulgaristan ekibinden bir hanım, söylediği Bulgarca halk 
türküleri arasına bir de Türkçe katarak herkesi coşturdu. Çiçeği 
de o aldı elimden. 


Yugoslavya ekibi orak, tırmık ve kocaman bir tepsi ekmekle 
çıktı. İçlerinde şairler, yazarlar varmış. Sonradan geldiler, tanış- 
tık. İskender Muzbeg/le adres alıp verdik. Orda özyönetim var. 
Hepsinin gazetesi, dergisi çıkıyor. Çevren ile Sesimiz'i bana 
yollamaya başladılar. 

O şenlikte çeşitli ulustan öğrenci grupları konuk edildi. Çok 
büyük bir hangarın içinde onlar da oyunlarına hazırlanıyor. 
Şenliği altı bin kişi izliyor. İğne atsan yere düşmez. Her yer in- 
san. Kartal, Kartal olalı böyle olay görmemiş. Belki görmüş ama 
kitaplar yazmıyor; unutulmuş. 

O akşam bir şişe bira içtim. Tuvalete gidesim geldi. Sordum 
nerde? “O işimiz zor ne yazık!” dediler. Alıp götürdüler koca 
hangarın ucuna. Helâ iki göz. Birinin önünde kadınların, biri- 
nin önünde erkeklerin kuyruğu. Kıyıda bir yere açılıp göreyim 
işimi desen nereye açılacaksın? Durdum sıraya. 

Kıdım kıdım ilerliyoruz. Hay Allah; kadınlardan sıkışanlar 
var; belki onlar da bira içti. Biri, “Ay valla bunlar da uzattıkça 
uzatıyor!” diye söyleniyor. Erkekler sigaranın birini söndürüp 
birini yakarak, bir süre bir ayağının, bir süre öbür ayağının üs- 
tüne dikilerek beklemeyi sürdürüyor. 

Sonunda sıram geldi. Bir kaza olmadı şükür. Girdim ki, “tu- 
valet” dedikleri tek gözün içi yığmaca pislik! İçeriyi nasıl da 
bir amonyak kokusu sarmış! Girmişken yapmamak da olmaz. 
Bilmiyorum nasıl yaptım, yarım saniyede gözlerim yaş doldu, 
kaçar gibi çıktım ordan. Zaten her çıkan “Git yahu!” diye söyle- 
niyor. Ben artık bir şey demeden gelip yerime oturdum, şenliğin 
bitmesini bekledim. 

Büklü'yle bu konuyu konuşmadık. Ama bende kalmış boş 
müfettişlik raporları vardı. Dur dedim, ona bir şaka yapayım. 
Taktım birini makineye, doldurmaya başladım: 

Öğrenci sayısı: 50 binden fazla. 

Devamsız: Yok diye yazdım gırgırına. 

Plânlar: Tamam. 

Ders defterleri: Düzgün. 

Çevre temizliği: Orta. 

Helâ temizliği: Zayıf. 


Sonuç: Her yıl yapılmakta olan Kartal Şenliği'nin helâ soru- 
nu çözülünceye kadar ulusal ölçüde tutulmasının uygun ola- 
cağı'nı yazıp bastım imzayı. Bir de mektup ekledim: “Şaka bir 
yana, onca işi başaran Kartallıların helâ sorununu kısa zaman- 
da çözmesinin işten sayılmayacağını düşünüyorum!” dedim, 
raporu postaladım. 

Bundan sonra sanırım darıldı bana. Birkaç arkadaş, ora bele- 
diyesinden görülecek işleri için aracı olmamı rica etti. Gerçekte 
sevmem böyle işleri ama çok sıkıştırdılar. İster istemez ricacı 
oldum. Onları da yapmadı. Canı sağolsun; ben onun çabalarını 
her zaman sevdim. 


Zekoriya Sertel'le Bir Gün 
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Türkiye Yazarlar Sendikası'nın Yakacık Şenliği çerçevesinde 
düzenlediği imza günlerine çağrılıyım. 25 Ağustos günü An- 
kara'dan yola çıktım. 26 Ağustos öğlesinden akşamına kadar 
yazar arkadaşlarla Yakacıklı okurların getirdiği kitaplara imza 
attık. Arada sanattan, politikadan, içine düşürüldüğümüz çık- 
mazlardan konuşma fırsatı bulduk. 

Birinci gün oldukça dolu, hem de tatlı geçti. Yatmaya çe- 
kildiğimizde saat 02.00 olmuştu. Ankara'nın sıkıcı havasından 
çıkıp gelen biri için böyle yıldızlı gecede, çiçekli dünya bah- 
çesinde uyunan dört saatlik uyku insana yetiyor. Ertesi gün kuş 
gibi kalktım. 

İkinci gün imza atmayacağım. 26 Ağustosta sıramı savdım 
sanıyordum. Kitap sergisini yöneten Tekin Sönmez'le, TYS Ge- 
nel Sekreteri Adnan Özyalçıner, “Ne olur, bugün de otur!” diye 
üsteledi. Oturdum sevinerek. Çünkü şenlik programının bu 
gününde, doksana merdiven dayamış ak saçlı Zekeriya Sertel 
bulunacak. Tekin'e, Zekeriya Bey'in tâ İstanbul'dan buraya tek 
başına nasıl geleceğini sordum. “Ümit Kaftancıoğlu getirecek!” 
dedi. 


4 Aralık 1945'te Tan gazetesi faşistlerce yıkıldığında köy 
enstitüsü öğrencisiydim. O zaman İstanbul Valisi Lütfi Kırdar, 
Türkiye Başbakanı Şükrü Saraçoğlu idi. Yıkıma katılanlar ara- 
sında Türkiye'nin başına birkaç kez başbakan olabilen Süley- 
man Demirel de vardı; hem daha niceleri! Sertel o yılların önde 
gelen savaşımcılarından. Eşi Sabiha Sertel de onunla birlikte 
çarpışıyor. Gazetesi, baltalı balyozlu bir saldırıyla yok edilince, 
suçlular yerine Sertellerle birlikte Cami Baykurt kapatıldı. İtal- 
yan faşizmi yanlısı “Yaşar Çimen” adlı bir çığırtkan başbakana, 
“Beyefendi, buyruğunuzu yerine getirdim, ödülümü isterim!” 
diye mektup yazdı. 

İstanbul'la Yakacık arası epey çektiği için bir kez oturunca 
kolay kolay kalkamayacağı için Ümit Kaftancıoğlu, Zekeriya 
Sertel'i doğruca yemeğe götürmüş. Bugün aynı zamanda Yaka- 
cık Öykü ve Karikatür Yarışmasının sonuçları açıklanacak. Ka- 
zananlara ödülleri verilecek. Kültür Bakanlığı'nın kitap ödülleri 
de var. Ankara'dan yüklenip getirdim. Onları paketletmek için 
pastaneye gittim. Önceden yaptırayım da hazır olsun. Dönüp 
geldim, çınarın altında imzaya devam edeceğiz. Baktım Zeke- 
riya Bey küçük bir masada oturuyor. Onu ilk kez görüyorum. 
Çevresini arkadaşlar sarmış. Bir yanında Turhan Oktay, bir ya- 
nında Osman Şahin. Kendimi tanıtıp elini sıktım. Halini hatırını 
sordum usulca. Beni tanıdığına sevindiğini söyledi, o da benim 
hatırımı sordu. Geçip yerime oturdum. Sağımda Kerim Korcan, 
karşımda Sennur Sezer var. Ümit Kaftancıoğlu akçakavak bo- 
yuyla ortalarda geziniyor, bir isteği var mı, yok mu, arada Ze- 
keriya Bey'e soruyor. Çınarların altında güzel bir gün, güzel bir 
görünüm doğrusu. 

Zekeriya Sertel, 1890'da Selanik yakınındaki Usturumca'da 
doğdu. Ailesi orta halliydi. Anası erken öldü, üvey ana elinde 
büyüdü. Gurbette okudu. Çöken imparatorluğun acılı sonunu 
bütün ayrıntısıyla yaşadı. Selanik'te “Genç Kalemler” çevre- 
sinde yer aldı. Yeni Felsefe dergisini çıkaranlardan oldu. Yarı 
sömürge duruma düşen yurdu kurtarmak, çoğunluğu yoksul, 
cahil düşürülmüş halkı esenliğe çıkarmak, topluma özgürlük 
sağlamak için öne atılan gençlere katıldı. Ziya Gökalp'i dinle- 
di; Yunus Nadi'den gazetecilik bilgi ve deneyimleri aldı. Kendi 
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çabasıyla yabancı dil, hukuk, toplumbilim, ekonomi öğrendi. 
Basın alanında uzmanlaşmak için Paris'e gitti. Ama savaş çık- 
tı. Öğrenimi bırakıp yurda döndü. Sonra ABD'ye gitti, orda üç 
yıl kalıp gazetecilik öğrenimini tamamladı. 1923'te Ankara'ya 
gelerek Ahmet Ağaoğlu'nun yerine Basın Yayın Genel Müdürü 
oldu. Anadolu Ajansı kendisine, kendisi de Dışişleri Bakanı İs- 
met Paşa'ya bağlıydı. İşi, dünyadan, dış basından habersiz mil- 
letvekilleri için bir bülten çıkarmak, aynı zamanda yurda gelen 
yabancı gazetecilere rehberlik etmekti. 

Bir gün İsmet Paşa'yla birlikte Atatürk'ün yanına çağrıldı. 
Onun Lozan dönüşünü biliyor. Meclis'te yaptığı konuşma- 
yı anımsıyor. “Giyimine özen göstermezdi İsmet Paşa!” der. 
“Kalpağı kulaklarında, pantolonu kırışık, ütüsüz. Ama işinde 
ciddi, konuşması etkili. Hâkimiyeti Milliye'nin yeni bir düze- 
ne sokulması konuşulacak Köşk'te. Bağlar arasından geçerek 
Çankaya'ya tırmandılar. Kemal Paşa bir yarkurul oluşturmuş, 
içinde Zekeriya Sertel de var. Proje istiyor. Projeyi açıklamaya 
kalmadan Kemal Paşa, Recep (Peker) Bey'i gazetenin başına 
getirdiğini bildiriyor. Recep Bey asker. Hâkimiyeti Milliye'nin 
bir uzman gazeteci eliyle yönetilmesi, araç gerecinin yenileşti- 
rilmesi, kadrosunun eğitilmesi gerekir. 

“Nedir peki görüşleriniz?” 

Falih Rıfkı'dan Yakup Kadriye, Ruşen Eşref'e kadar, “Evet 
efendim, sepet efendim...” 

“Siz ne dersiniz Genel Müdür Beyefendi?” 

Yanıt: “Recep Bey askerdir. Nasıl onun işini asker olmayan 
ben yapamazsam, gazete işini de gazeteci olmayan o yapa- 
maz...” 

Kemal Paşa bu yanıta kızıyor. Meğer önceden sorar soruştu- 
rur, sonra kararı tek başına verirmiş. Öyle bir çalışma yöntemi 
varmış. İki gün sonra Basın Yayın Genel Müdürünü görevden 
bağışlar. Yunus Nadi, Ankara'daki Yeni Gün'den sonra İstan- 
bul'da yeni bir gazete çıkarmayı düşünür. Saltanatı, Şeriatı, 
Halifeliği savunanlara karşı Cumhuriyeti savunacak. Zekeriya 
Sertel'e, birlikte çalışmayı önerir. Onar bin katarlar. Aralarında 
Nabizade Hamdi Bey de var. Otuz bin'le Cumhuriyet'i kurar- 
lar. Ama burdaki işi de çok sürmez; yolları ayrılırlar. 


Zekeriya Sertel'in yaşamındaki ara başlıklar saymakla bit- 
mez: Resimli Ay, Nâzım Hikmet'le iş arkadaşlığı. Halikarnas 
Balıkçısı'yla tutuklanış. Ankara İstiklal Mahkemesi'nde ölüm 
istemiyle yargılanış. Sinop cezaevi; Son Posta gazetesi. Serbest 
Fırka deneyimi; devletçiliği savunma suçundan İstanbul cezae- 
vine giriş, bir buçuk yıl sonra genel aftan yararlanıp çıkış. Hayat 
Ansiklopedisi. Tan gazetesini devralış. Faşizmle savaş. Yeniden 
Amerika yolculuğu. Polis devletine karşı, demokrasi için sa- 
vaşım. Yeniden yeniden cezaevleri, uzun süre izleniş. DP'nin 
kuruluşuna katılma. Görüşler dergisi. İnsan Hakları Derneği, 
Sabahattin Ali'nin öldürülmesi, Nâzım Hikmet'in yurt dışına 
çıkmak zorunda kalışı. Gene izlenmeler, gene can güvenli- 
ğinden yoksun kalış. Pasaportla yurt dışına çıkış. Yirmi beş yılı 
aşkın geri dönmeyiş, dönemeyiş. Yıllar birbirini devire devire 
geçip gitmiştir. Yaş ilerlemiştir. Yurdun kapıları hâlâ kapalıdır 
kendisine. 

Acıklıdır öyküsünün buraları. Bir suçu yok, çekinilecek bir 
cezası yok. Sadece pasaportunu yeniletememiş. Yasaya göre 
nüfus cüzdanını göstererek de girebilir sınırdan yurda. 

Gözleri sönmek üzeredir. Eşi ölmüştür. Yurt özlemi baskın- 
dır. Yıl 1969. Paris'ten uçağa binip Yeşilköy'e gelir. Ama iner 
inmez polis havaalanında tutar, bırakmaz içeri. Tan olaylarını 
düzenleyenler arasındaki Demirel başbakan, yurda girmesine 
izin vermez; onu bir gece otelde yatırıp ertesi gün geri yollatır. 
Savunmanı yoluyla Danıştay'a dava açar. Danıştay Sertel'i hak- 
lı, Demirel'i haksız çıkarır. Mahkeme kararları “lazım-ül icra”dır 
ama anlayan beri gelsin. 

Yirmi beş yıl gurbetçiliği boyunca Sovyetler Birliği'ni, Çin'i, 
Amerika'yı, Avrupa'yı, ilerici gerici pek çok ülkeyi ve dünyayı 
gezer. Gezdiği ülkelerden her biri için kitaplar yazar. Bir alış- 
kanlığı var: “Gazetem olsa bugün ne yazardım?” diye bir diziyi 
yıllarca sürdürür. Gazetesi gerçekten çıkıyor gibi olaylara ve 
dünyaya bakar her gün. Şimdi basıma hazır on kitabı var. Arada 
yazdıklarının yalnız ikisi basılabilmiş. Çınarın altında okurları- 
na bu ikiyi imzalıyor. 

Biraz yakından, biraz uzaktan bakıyorum. Sessiz sessiz so- 
ruyor okurunun adını soyadını. Yazıyor elleri titreyerek. Kendi- 
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ne soru sorulursa yanıtlıyor. Boş kalırsa çınarın altını dolduran 
Yakacık halkına bakıyor. Birkaç yıldır, geçten geç uygulanan 
Danıştay kararıyla girebildiği yurdunda yaşıyor. İmza günleri- 
ne, barış gecelerine katılıyor. 

Bir ara genç karikatürcüleri götürüp tanıştırdım: Sait Mun- 
zur, Haslet Soyöz, Mahmut Karatoprak; tam bu sırada Semih 
Balcıoğlu da sokulup kendi adını söyledi muziplikle; katıla ka- 
tila güldü Zekeriya Sertel. Akşama doğru okurlar seyrelince bu 
kez o kalkıp yanıma geldi. Sordu hırıltılı bir sesle: “Ne diyorsun 
bu TÖB-DER işine?” Sendikamız kapatıldıktan sonra kurulan, 
bir süre sonra iki başlı duruma gelen derneğimiz ve parçalan- 
mış öğretmenlerimiz hakkında ne diyebilirdim? Kem küm et- 
tim. “Yuvarlak sözleri bırak, açık konuş!” dedi. Konuştum ama 
istemeyerek. 

“Provokasyon yok mu?” 

“Olmaz olur mu, elbet var...” 

“Dış provokasyon da seziyor musun?” 

Güldüm acıyla: “Dışı da var, içi de...” 

Başını salladı uzun uzun. Yaşamı bu tür sorunları izleyip 
gözlemekle, gözleyip yazmakla geçmiş doksanında kurt gaze- 
teciyle birlikte ikindi yerine inmiş güneşe bakıyoruz. Sonra kal- 
kıp topluca resim çektiriyoruz. 

Sertel o akşamki eğlentiye katıldı. Belediye Başkanı Bayram 
Demirkol bir incelik düşünmüş. Gecenin onur konuğu olarak 
onu ödül dağıtımından önce sahneye çağırdı. Sesbüyülteni yak- 
laştırdılar. Şenlik alanı öyle kalabalıktı, iğne atsan yere gerçek- 
ten düşmezdi. 

“Böyle güzel bir gece, bu kadar güzel bir topluluk görme- 
dim; sizleri kutlarım! Bunun böyle sürmesini, genişlemesini di- 
lerim!” dedi, teşekkür etti. Alkıştan yıkılıyordu alan. Bir demet 
çiçekle, bir küçük bayrak verdiler kendisine. Çok çile çekmiş 
demokrasi savaşımcısı, kendi halkının kucağında yaşamının 
ödülünü almış gibi oldu. Gönlü dolup taştı sanıyorum. O anki 
duyguları nasıl olabilir başka? Belki elli yıllık yaşam ve savaşım 
arkadaşı Sabiha Sertel'i düşünüyor hızla. Kızı Yıldız”ı, çileli gur- 
bet yıllarını düşünüyor. Ne güzel bir onurlandırma; Yakacık/ı 
bir kat daha sevdim! 


Ucundan kıyısından, Zekeriya Sertel'le böyle dopdolu bir 
günüm oldu diye mutlandım. Çileye halkımız kadar dayanıklı, 
acılara halkımız kadar sabırlı büyük bir insana bıkmadan bak- 
tım akşama kadar. Turhan Oktay eliyle bir kitap imzalattım; hak 
etmediğim kadar güzel, kanatlandırıcı sözler yazmış. Yeterince 
konuşma fırsatı bulamadık. Gönül alma, yüreklendirme konu- 
sunda ne çok deneyimi olduğunu insan kitaplarını okuyunca 
daha iyi anlıyor. 

Zekeriya Sertel'in yaşamı, ne kadar acılı olursa olsun, onur- 
lu, kahraman bir yaşamdır. Ona hem gıpta, hem saygı duydum. 
Işığına, emeğine teşekkürler sunuyorum benim gibi düşünenler 
adına. 


Fuarda İmza Günü 


sera Si, gi İsem 


Yaşlanmış da emekli olmuşum gibi, resmi işlerden elimi 
çektim ama haydi kültür şenliğine, imza gününe dendi mi, ha- 
yır demiyorum. 

Bu imza günlerini Türkiye Yazarlar Sendikası çıkardı. Aziz 
Nesin başkan olunca aldı yürüdü. Bir görevli kitapları yüklenip 
getiriyor. Yazarlar üçer, dörder günlere bölünüyor. Sırası gelen, 
kimi zaman gündüzleri, kimi zaman geceleri oturup imzalıyor. 
Sonra kalkıp gidiyor. Kimin ne gün imza atacağı gazeteyle du- 
yuruluyor. Sendika anlaşmışsa belediyeler otel ayırtıyor. Yoksa 
çoğu zaman yolu da keseden kendimiz ödüyoruz. 

İzmir Uluslararası Fuarı'na imza atmaya bu ikinci gelişim. 
Burhaniye-Ören'deydim, uzun yol sayılmaz. Oğlum Tonguç'la 
bir otobüse bindik. Bornova'da, Ören komşumuz Özcan Do- 
ra'larda kalacağız. Benim günüm 10 Eylül. Fuarda imza genel- 
likle öğleden sonra başlıyor. Öğleden önce ortam ıssız. Öğle- 
den sonra okurlar birer ikişer damlıyor. 

İlkin bizim Gönen'den Memnune Çakıcı geldi. Memnune 
Çivrilin Homa bucağından, hem de sınıf arkadaşım. Nicedir 
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görüşmüyoruz. İzmir'de öğretmenmiş. Gönen'de benim gibi 
kara kuruydu. Epeyce toplamış. Geldi dikildi: “Eee Fakir, beni 
tanıdın mı? Tanıdınsa adımı söyle bakalım!” 

Baktım baktım; “Valla tanımadım, yardım et!” dedim. 

Bir acı bozuk baktı yüzüme: “Geçen yıl da geldim, o zaman 
da tanımadın! Sen böyle ne biçim arkadaşsın?” 

Ne diyeceğimi, nasıl özür dileyeceğimi bilemedim. Biraz 
oturdu. İlerden geriden, Gönen'deki günlerden açtı. Kalkıp gi- 
derken, “Artık bir daha gelmem! Geliyorum geliyorum, tanımı- 
yorsun!” dedi. 

Memnune arkadaşım imza günlerine geldi mi, gelmedi mi 
bilmem ama ben de o yıldan sonra gitmedim. Ondan korkum- 
dan değil, denk düşmedi. 

Bu imza günlerinde yazar nedir? Oturur oraya, gelen eski ta- 
nıdıkların adını bilemez, üzülür. O yüzden hemen bir yol bul- 
duk: Kitapları verip para alan arkadaşlar fiş kessin. Adını yaz- 
sın, kitabın içine koysun; söylesin: “Böyle götür!” O zaman bu 
mahcupluk ortadan kalkar. Ne yazık bunu da uygulayamadık. 
Kolay mı düzenli, disiplinli olmak; o da eğitim işidir. 

Elindeki kitaba imzayı attıran okur gelir geçer. Kimi zaman 
hız kesilir gibi olur, biraz söyleşme olanağı doğar. Nerelisiniz? 
Oranın neresinden olursunuz? Ne iş yaparsınız? Ordan falanı 
tanır mısınız? Tek tek kimi okurları bilirsin. Ama ne olsa sınır- 
lıdır bunlar. Çoğunluğu bilemezsin. İmza gününe gelenler bir 
kesit midir? Bütünden haber verir mi; bunu da bilemezsin. 

Böyle böyle biz ikindiyi bulduk. Gelenler sıklaşmaya başla- 
dı. İşçiler geliyor. TARİŞ”te çalışanlar. Doyumevlerinden garson- 
lar geliyor. Hayrettir, düşünemez, umamazsın bunları. Kum çe- 
kenleri, taş ocaklarında çalışanları nerden bileceksin? Alan beş 
kitap alır: “Şunlar şunlar evde var gerçekte ama imzalı olması 
daha iyi; birer daha alayım, öbürlerini veririm arkıdeşlere...” 

İzmir Fuarı uluslararası olmaktan çok, görücüler yönünden 
ulusal bile değil, bölgeseldir. Bütün Ege oraya akar. Elini sıktık- 
tan sonra sorarım: “Arkıdeş sen nerelisin bakem?” 

“Eee Çallıyız, bilimedin mi?” 

“Bilmez olur muyum; Çallı, bir halli! Karahallı'dan kimse 
yok mu aranızda?” 


Sıranın arkasından ikisi kolunu kaldırır: “Olmaz olur mu? 
Ben ordanım; bir iş mi vaa?” 

Oğlum Tonguç kitapları birer birer önüme kor. İçinde fiş 
yoksa o yazar adını. Onunla yavaş yavaş arkadaşlığa doğru gi- 
diyoruz artık. 

Bir ara Akçaköylüler çıkıp gelmesin mi? 

“Ya gahbeciklee ya! Ula valla, az daa umudu kestim, gel- 
meceniz sandıydım. Eneee; ula Musduvali, burdu da mı buldun 
bene?” 

“Ula Fakir Dayı, sen de nere varsak karşımıza çıkıyon! Ula 
Tonguç, sen de mi burdasın? Tanımadın mı ula; kamyona bin- 
dik, Armut'a, halangile gittik ya birlikte?” 

Tonguç dobra dobra: “Unutmuşum!” diyor. 

Eski, yeni dostlar. Cumhuriyet'ten Hikmet Çetinkaya, Kaya 
Çelikkanat, Ali Rıza Bodur, milletvekilleri Ferhat Aslantaş, Sü- 
leyman Genç geldiler, oturuyorlar. Sigara, çay, kahve. Soruyo- 
rum: “Siz kitap imzalatmaz mısınız? Milletvekili olunca okuma- 
yı bıraktınız mı?” 

Süleyman Genç kolunu uzatıyor: “Heey kardeş, ver ordan 
iki kitap!” 

Parayı da lüle yapmış uzatıyor. Havadaki koluna basıyorum: 
“Olmaz öyle! Kalk kitabını kendin al, hem de sıraya gir herkes 
gibi! Milletvekili oldunuz, Meclis'e girdiniz, ama şu memlekete 
demokrasiyi bir türlü getiremediniz gitti!” diyorum. 

Bizim köylüler gülüyor: “Haşşöyle, Fakır Dayı! Mudulla 
şunları bıcımık! Dokanı dokanıve birez!” 

Süleyman Genç, Ferhat'ı da kaldırıyor; kitapları alıp sıraya 
duruyorlar. Geliyorlar önüme. İkisine de soruyorum: 

“Adınız nedir? Ne iş yaparsınız? İyi yapar mısınız?” 

Süleyman: “Bu kitapları biz öğrenciyken okuduk! Birer de 
imzalı bulunsun! İmzalı kitap değerlenirmiş! Hoocamızın ki- 
tabı!” diyor. Da ha böyle şakalı sözler edip hepimizi güldü- 
rüyor. 

Olur şey değil; tâ Ergani'den İsmail Mungan geliyor: “Nasıl 
yolun düştü Fuar'a?” diye soruyorum. Sık sık arar beni. 

“Maralım dedik, şu Uluslararası Fuarı bir yol da biz görelim 
dedik!” Ona soruyorum: “Eee, gördüz siz?” 


Oturuyoruz, konuşmaya fırsat yok. Arada birer cümle söylü- 
yoruz birbirimize: “Sen benim dostum Sezai Atılgan”ı bilirsen?” 
diyorum usulca. “Nasıl bilmem; Enver ağabeyin ağabeyidir!” 

“Öyleyse sen Eko Can'ı da bilirsen?” 

“Nasıl bilmem, Enver ağabeyin kitaptaki adını?” 

“Ula Mungan sen herkesi tanırsan! Öyleyse Nuh'un Ada- 
mı'nı da bilirsen?” 

“Nasıl bilmem? Benim dedemdir, Enver ağabey yazdı!” 

“Ula babam bu Enver ağabeyin başyazardır, öbür yazarlara 
bir şey bırakmamıştır?” 

Fırsat olsa daha neler konuşacağız ama giydiğim pantolon, 
oturduğum sandalyeye yapıştı. Bileğim ağrıdı ciddi olarak. 

Tonguç fısıldıyor kulağıma: “Baba ben acıktım!” 

“Acıktınsa oğlum, git biraz da benim için ye!” 

“Hiç mola filân vermeyecek misin?” 

“Durumu görüyorsun, bize mola yasak!” 

Yanına iki arkadaş alıp gidiyor ama şuraya varmadan dönüp 
geliyor: “Arkadaşlarla konuştuk, kıstırık yaptırıp getireceğiz; 
acıkanlar yesin...” 

“Haşşöylee...” 

İç çayı, iç çayı! Birer ayran olsa; o da yok... 

Mehmet Özgüçlü görünüyor tam o sıra. Ören'de bizden 
sonra canı sıkılmış, atlamış otobüse. Şimdi İstanbul-Marmaris 
yada Bodrum arası vızır vızır, cızır cızır otobüs... 

Gece yarısını buluyoruz. Altımdaki sandalyenin döşemesi 
Winleks denilen yeşil plastik; temelli yapışıyor. Sırtım da, bel 
oluğumdan aşağı su içinde. Gece yarıya gelince iş biraz tavsı- 
yor. Bildiğim yok; Uluslararası Fuar asıl gece yarısından sonra 
canlanırmış, ama bizim okurlar seyreliyor. 

Sendikalı arkadaşlar: “Çok başarılı geçti çoook! En iyisi siz 
yarın da oturun!” diyor. Yoruldun mu, acıktın mı, biraz soluk- 
lanmak ister misin? diyen yok. Biri koyup biri alıyor sözü: “Ne 
olur, yarın da oturun!” Tezgâhı toplarken epey bir süre bunu 
konuşuyorlar. 

Tonguç'tan sordum: “Ne diyorsun oğulcan?” 

“Baba oturacaksın; baksana insanlara!” 

“Oğlum biz fuara gelmedik mi seninle?” 


“Geldik ama istiyorlar...” 

“Peki oturayım...” diyorum. Anam, “Oğlum; sen hayır deme- 
yi bilmiyorsun, yüzün yumuşak!” derdi. TYS pavyonuna ertesi 
gün de oturuyorum. Cumhuriyet'in Ege Bürosu'nu yöneten Hik- 
met Çetinkaya aynı zamanda TYS üyesi. Zaman zaman bizimle 
oturuyor. İmza atıyor, işlere bakıyor. Bu akşam birlikte oturu- 
yoruz. İşin seyreldiği saatlerde Çetin Altan'ı görüyorum birden. 
Onun günü yarınmış. “Gel bugün otur bizimle!” diyorum. “Yok 
olmaz!” diye kesip atıyor. “Yarın da nasıl oturacağım bilmem; 
ben sıkılırım!” Bir ara ortam tenhalaşıyor. Bundan yararlanıp 
çıkıyoruz Çetin'le. Karşıda çamlar var. Diplerine yakın bir kol 
duvarı. Oturmaya iyi. Fazla ayrılamıyoruz; gözüm TYS pavyo- 
nunda. İki okur gelirse koşacağım. Çetin gençliğinden anlatı- 
yor: “Savunman oldum, ilk işim Tuğrul Aşıroğlu'nu savunmak. 
Ben ukalayım ya; yargıca, savcıya ders vermeye kalktım. Onlar 
da Kes! dedi. Ondan sonra savunmanlığı bıraktım, fıkra yazarı 
oldum. Ders vermeyi gazete köşelerinde sürdürüyorum...” di- 
yor. Son yıllarda roman yazdı, yazıncıdır şimdi iyiden iyiye... 
Sözün birini bitirip birine geçiyor. Yakınlarda Fransa'daymış. 
Dostları ona şatonun birinde bir oda bulmuş; Paris'e yakın bir 
Fransız köyü; nerdeyse kırsal yaşam... Çetin eli başa götürüp 
herkese Türk biçimi selâm veriyor: “Bonjur bonjur...” 

“Bir Cezayirli şair vardı. Manyak bir Fransız generali san- 
mış beni. Öyle de tanıtmış herkese. Bilenler, yok yahu o ya- 
zar! demiş. Ara sıra generaller de anılarını yazar! demiş şair.” 
Gülüyor: “Bonjur! El başa! Huyum hiç iyi değil!” diyor bana. 
Başka bir söze girdi gene. Yaşar Kemal'le arayı açmış. “Fakir 
yahu; çıkıp geliyor, hem sürekli kendi konuşuyor hem sürekli 
kendinden konuşuyor! Bana fırsat vermiyor. Tepem attı bir gün: 
Yaşar yahu! Kes, biraz da biz konuşalım! Bak biz de roman 
yazıyoruz! dedim. Kızdı bu, kalkıp gitti...” 

Gene konu değiştiriyor: “Bu Ahmet Küflü fena kitapçı değil 
ama para vermiyor! Remzi için de kötü derler ama iyi para ve- 
riyor diye duyuyorum!” Vatan'da “Küçük Bahçe” romanı gün- 
bölük çıkıyor. Eğer ben Remzi Bey'le konuşursam, Vatan'da 
yayını bitince ona verebileceğini söylüyor. 


TYS pavyonuna Tavaslı, Acıpayamlı öğretmenler yürüyor. 
Ben de kalkıyorum: “Gel seni tanıştırayım, bak arkadaşlarım 
geldi!” diyorum. 

“Yazar mı?” diye soruyor. 

“Yok, general...” diyorum. 

“İstemem istemem!” diyor, yaka silkiyor “Ben şöyle biraz 
dolaşır, sonra gider otele yatarım!” El sıkışıp ayrılıyoruz. Koşu- 
yorum arkadaşlara: Ahmet Taşal, Nazmi Erdem, Ali Muhal... 
Ali'nin elinde bir paket. “Damlamıştır!” diye hemen açıyor. Kü- 
lah dondurma almışlar gelirken. Yalamaya başlıyoruz. Bir yan- 
dan da imzaları atıyoruz. 

“Dün Memnune Hocanımı kızdırmışın!” diyor Nazmi. 

Niçin altta kalayım: “Yanlış! O beni kızdırdı!” 

Arkadaşları yanımdaki sandalyelere alıp söyleşerek, ikinci 
günün imzasını da ilerletiyoruz. 
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Vakit derleyince, Allah boy vermiş, kaldırmış koyvermiş, ya- 
kışıklı bir adam çıkıp geldi. Adam gerçekten uzun boylu, bire 
uzun ikiye kısa. Yanında iki de küçük adam... Uzun adam belki 
kırk kitap aldı. Paylaştırdı yanındakilerin kucağına. Kuyrukta sı- 
rasını bekledikten sonra. “Saygılarımı sunarım önce. Adım Sela- 
hattin Aydemir!” deyip elini uzattı. Uzun boylu ama ince, kibar 
bir insan. “Yandık; hepsini size imzalayacağım galiba!” dedim. 
“Yok, ayrı ayrı yani arkadaşlara imzalayacaksınız!” dedi. 

Tonguç gene yanımda: “Ne ayırdı var?” diye güldü. 

“Gülme! İki gündür seni burda iyi hapsettim! Yarın tam gün 
Fuar'ı gezeceğiz; sözüm söz!” dedim. Sonra geçtim yeni konu- 
&umuza: “Evet Selahattin Bey, söyleyin bakalım!” 

“Her şeyden önce, Tırpan ve Kaplumbağalar'ı şöyle bir yana 
koyalım. Tırpan bizim hanıma. Kaplumbağalar benim favorim! 
Önce şunu yazın bakalım...” Sağ elinin gösterme parmağıyla 
kulağının üstündeki saçları kaşıdı. Galiba istediği adı çıkarama- 
dı. Sordu yanındakilere: “Neydi aşağı kattaki Rahmi'nin soyadı 
ülen?” 

“Rahmi Tekin efendim...” dediler. 


Anadolu Garajı'nı Rahmi Tekin'e imzaladım. 

“Neydi yukarı kattaki Rahmi'nin soyadı ülen?” 

“Şirin, efendim...” dediler. 

Can Parası'nı yukarı kattaki Rahmi Şirin'e imzaladım. 

“Neydi o Göktepe'deki İsmail'in soyadı ülen?” 

“Bedir, efendim...” 

Irazca'nın Dirliği'ni İsmail Bedir'e imzaladım. 

Böyle böyle otuzu aştık. Birer imza da yanındakiler için at- 
tık. Sonra geçtik aileye. Selahattin Bey, “Şu oğluma!” dedi. Bir 
imza. “Şu kızıma!” Bir imza. “Şunu koyalım Tırpan'ın yanına; 
bunları bizim hanıma! Şunları da bana imzalayınız efendim!” 
Kırktan fazla kitaba imza attım. Bunları deste deste naylon tor- 
balara koydular. “En iyi fuar armağanı kitaptır değil mi efen- 
dim?” Ben bir yanıt söylemeye kalmadan kendisi, “Öyledir!” 
diyor. “Götüreyim okusunlar! Daha doğrusu okuyalım efen- 
dim! Çok gereksinmemiz var kültür gıdasına!” Birden aklına 
gelmiş gibi elini alnına vurdu, ciddi ciddi sordu yanındakilere: 
“Neydi o benden önceki başkanın adı ülen?” 

“Mehmet...” dediler gülerek. 

“Canım ayrı ayrı sorduracağınıza, soyadını da söylesenize!” 

“Özkaya...” dediler. 

“Biraz fanatiktir efendim ama alalım ona da bir kitap! Koş 
ordan bir Tırpan getir üleen! Biraz değil, çok fanatiktir. Ama 
ne yapalım, fuara geldik. Değirmenden gelenin eline bakarlar. 
Okumaz ya. Varsın okumasın, biz götürelim de... Biz görevi- 
mizi yapalım da...” 

Selahattin Aydemir, Köyceğiz Belediye Başkanıymış. Hik- 
met Çetinkaya tanıyor kendisini. Birer çay içtik birlikte. Sonra 
izin isteyip, hem de ayrı ayrı el sıkıp, “saygılar sunup” gittiler. 
Ardından anlattı Hikmet: 

“Ankara'da Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirmiştir. Önce Ma- 
nisa'nın Selendi kaymakamıydı. Ben ordan tanırım kendisini. 
Sonra Hakkâri'ye Vali Yardımcısı oldu. Vakıflar Genel Müdür 
Yardımcılığı yaptı. Muğla'dan milletvekili adayı oldu ama önse- 
çimlerde uygun sıra tutturamadı. Çünkü delege tavlama ayakla- 
rını bilemedi. Ecevit, “Boşverin; siz en iyisi Köyceğiz'e belediye 
başkanı olun! Halka daha iyi hizmet edersiniz!” dedi. Adaylığını 
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koydu, kazandı, başkanlık yapıyor şimdi. Bundan önceki Meh- 
met Özkaya'yı da tanırım; AP'li, tipik sağcıdır. Aynı zamanda 
tipik yağcı. Kordon girişine bir tak yaptırıp üstüne Menteşeoğlu 
Bulvarı yazdırdı. İçişleri Bakanı Haldun Bey Muğla milletvekili 
ya, ona yağ çekiyor. Ne ilgisi var? Köyceğiz küçük yer ama öyle 
bir yer. Gençler dedi: “Bu tak burda durdukça alandan geçme- 
yiz!” Üstünden de geçemezler. O yana yolları düşünce solun- 
dan geçerlerdi. Selahattin Bey başkan oldu, gençler toplandı: 
“Şu tak'ı kaldırın, kordonda biz de gezelim artık!” 

“Kaldırma olmaz!” dedi Selahattin Bey: “Geliştirelim!” 

“Nasıl geliştirelim?” 

“Büyütelim, güzelleştirelim. Kordonun iki yanına çiçek sak- 
sıları dizelim. Çiçeklere bakım verelim...” Selahattin Bey yaptı 
bu dediklerini. “Şimdi de adını geliştirelim! Bunun için de hal- 
ka soralım: Bulvarın adı Menteşeoğlu mu kalsın, yoksa Atatürk 
Bulvarı mı olsun” Bir ekip çıkarıp dolaştırdı. Ne der halk? Ata- 
türk, Atatürk... Bir kişi bile Menteşeoğlu kalsın demedi? Yazdır- 
dı tak'ın üstüne: Atatürk Bulvarı!” 

“Bitti gitti...” dedim öykünün burasında. 

“Hayır bitmedi!” dedi Hikmet. “Selahattin Aydemir'in kor- 
donun iki yanına dizdirdiği saksılar vardı ya; ondan ötürü, eski 
başkanın yandaşları Saksı Selahattin taktılar yeni başkanın adı- 
nı. Selahattin Aydemir böyle bir adamdır...” 

“Ben severim böyle adamları! Bak fuara geliyor, alt kattaki, 
üst kattaki arkadaşlarına fuar armağanı kitap alıyor, koyup ya- 
zarın önüne, imzalatıyor. Aferin!” dedim. 

İzmir'e gelişlerimde uğrardım Hikmet'e. “Bu akşam biraz er- 
ken keselim. Birazdan benim hanım gelecek. Gezelim biraz...” 
der demez, eşi göründü ama kuyruk uzun daha. Nezihe Hanım 
gelince biraz daha uzadı nedense... 

İzmir Uluslararası Fuarı'nda, TYS pavyonunda okurlara iki 
gün imza attım. Şenlikli hem de bereketli geçti. İnanılır gibi 
değil ama gerçek, inanmak gerekir. Şimdi bu yazdıklarımı oku- 
yan, “Demek o zaman Türkiye'de biraz kitap okunuyormuş!” 
diyebilir. Doğrudur, biraz değil, iyi okunuyordu. Söylemeyi 
unuttum, ne zamandı bu anlattıklarım? 12 Eylül 1980 fırtınasın- 
dan önce, yani 1977'de. 


Antalya Hastanesi 


sera ei, ge İsem 


Antalya Kültür Şenliği'nde seçici kurul üyeliği görevimizi 
yaparken Adnan Binyazar hastalandı. Yayla Ankara'dan kalkıp 
sıcak kıyıya geldik. “Yeme şu dondurmaları, içme bu soğuk su- 
ları! Yanıyorsan çay iç; burda susuzluğu çay keser!” diye çok 
söyledik. Sakalımız yok, hem de sıcak baskın; sözümüz geç- 
medi. 

Belediyenin konuğuyuz. Lüks bir otele tıkıldık. Yatakta kah- 
valtının üstüne, öğle ile akşam yemeklerini de bu otelin doyu- 
mevinde yememiz kararlaştırılmış. Çıkıp dışarda yesek, hem de 
gezip dolaşsak daha iyi. Aslını astarını bilmediğimiz yemekleri 
zorlanarak yiyoruz. Bu oteli Türkiye özel girişimi, Alman ana- 
parasıyla yapmış. Yönetimini İngiliz firması üstlenmiş. Aşevine 
İngilizler egemen. 

Adnan biraz boğazına düşkün mü, yoksa yediklerini solu- 
canlarla mı paylaşıyor bilmiyorum, geleni atıştırıyor. “Yeme şu 
zıkkımları!” dedikçe de, “Belediye para ödeyecek, ziyan olma- 
sın!” diyerek içi almasa da yiyor. Ona kıyasla Filiz dikkatli. 

Baktım bizim Adnan daha öğle yemeğinde bozuk çalıyor, 
bir şaka yapsan sinirleniyor. Gene de; otelin Akdeniz'e uzanan 
taraçasında, tek tek sayılacak kadar parlak yıldızların altında, 
arkadaşlar arasında söyleşiler hoş. 

Adnan bir chicken pay istedi. Soslu, salçalı acayip bir yemek 
bu. Üstlük olarak da dondurma ısmarladı. Hem de “Karışık ol- 
sun!” diye seslendi garsona. 

Gece yarısı bizim kapı dövülüyor. Sanki uzaklarda bir davu- 
lun derisine vuruluyor. Uyku içinde bir öğürtü duydum. Yakın- 
larda çalıntı bir öküz mü kesiyorlar? Sarsılıyor uykum. Kapı ye- 
niden dövülünce fırlayıp kalktım. Göğsüm, boynum su içinde. 
Işığı yakıp kapıyı açtım. Yoksa burda da sıkıyönetim mi buldu 
bizi? 

“Ayol bu ne uykusu Fakir Abi? Geliverin çabuk, Adnan fe- 
nalaştı!” 


Filiz sesleniyor. Öylece koştum. Odanın havalandırması ka- 
palıydı, açtım. “Hayrola Adnan, ne oluyorsun?” demeye kal- 
madı, Adnan fırlayıp lavaboya koştu. Nasıl anlatayım; geceyi 
bölen bir öğürtü. İçinden yeşil zehirler çıkıyor. Saat üç... 

“Daha bunlar ne, Fakir Abi; motoru da bozuk!” 

“Üşütmüş!” dedim, kesin. 

“Keşke üşütmüş olsa da başka şey olmasa! Ateşi var; zehir- 
lenmesinden korkuyorum...” 

“Derece koydun mu?” 

“Derece yok, ben elimle bilirim...” 

Karışık dondurmalar, yabancı yemekler; olan olmuş. “En 
iyisi doktor çağıralım!” dedim. Kapı'yı aradım telefonla. Uzun 
uzun çaldı ama yanıt yok. Santralı çevirdim. Orası da çaldı 
uzun uzun. Kapı'yı yeniden yokladım. Geçten geç açtılar. 

“Otelde doktor var mı yada yakında? 413 numaradaki arka- 
daşım ölüyor!” 

Otelde doktor bulunur sanıyordum. Dört yüz lüks yatak, 
yerli konuktan çok yabancı var; akıl etmiş olabilirler belki. 

Bozuk bir ağız: “Doktur yoktur! İsterseniz rehberden bakar, 
birine telefon edebiliriz! Özel gelir... Neyi var arkadaşıyın?” 

“Zehirlenmişe benziyor...” 

“O zaman ne duruyorsunuz; hastaneye götürün!” 

“Peki öyle yapalım!” Kimi zaman akıl vermek de bir iyiliktir. 
Filiz'e döndüm: “Giyinmesine gerek yok; götürelim böyle!” Ka- 
pı'ya yeniden telefon ettim: “Lütfen bir taksi çağırın!” 

Adnan'ın içi bir kez asansörde, bir kez kapının orda, bir 
kez de taksiye binerken bulandı. Bereket geceydi. Gelen şoför 
Alâaddin adında anlayışlı bir arkadaş. “Bizim buramızda zaten 
iki hastane var: Biri SSK, biri Devlet Hastanesi! Devlet'e gidece- 
ğiz zorunlu! Çünkü SSK kendi üyesi olmayana bakmaz!” 

Gündüzleri iğne atsan yere düşmeyen kent, gece ıssız mı ıs- 
sız. Devlet Hastanesi denizin kıyısında. Merdivenin dibine ka- 
dar yanaştık. “Belki bir iğne yapıp döndürürler, bekle!” dedim 
Alâaddin'e. 

Başvurma yerinde kimse yok. Dışarda bir okaliptüsün altın- 
da iki hemşire, bir hastabakıcı, bir de gece bekçisi oturuyor. 
Adnan'ın koluna girdik Filiz'le; oturanların yanına vardık... 
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“Arkadaşımız zehirlenmiş; nöbetçi doktor var mı?” 

“Nöbetçi doktor var tabii ama uyuyor!” 

“İş çıkınca uyandırmanızı söylemiştir sanırım...” 

Hastabakıcı kalktı: “Zehirlendiği kesin mi?” 

Mahkeme kapılarındaki kadar çekingen olurum hastane ka- 
pılarında: “Bilmem kesin mi? Öyle sanıyorum...” dedim sözle- 
rimi dikkatli seçmeye çalışarak. 

“Sanmakla olmaz ki!” Çabuk çabuk yürüyüp gitti önümüz- 
den. Hemşirelerden biri de kalktı, usulca el etti: “Gelin ardım- 
dan!” 

Merdivenleri çıkıp kapının solunda bir odaya girdik. Bir kan- 
tar, bir masa, bir de bakım yatağı var. 

“Adı soyadı nee?” 

“Adnan Binyazar...” 

“Binyazar mı? Gönül Yazar'ın neyi olur?” 

“Tanıdığı olur...” dedim; gülüştük zorla. 

Kocaman bir defter açtı. Adnan'ın doğumunu, baba adını, 
işini yazdı. Kısaca geliş nedenimizi de belirtti. “Kusma var değil 
mi? Aşağıdan da çıkarıyor değil mi?” diye sordu. Bunları da 
ekledi deftere. O sırada hastabakıcı geri geldi: 

“Doktor Namık Bey geliyor!” 

Adnan'ı bakım yatağına uzattık. Başucunda, ayakucunda 
bekliyoruz. Arada gene bulanıyor. Kendini güç tutuyor. Doktor 
geldi sonunda. Yere yere bakıyor. Sessiz bir tip. Herhal biraz 
da sert bir adam. İnsanın sorası geliyor: “Sirkenin kilosu kaça?” 
Adnan'a iki soru sordu. O da akşam ne yediğini anlattı. Anka- 
ra'dan görevli geldiğini, deniz kıyısındaki o lüks otelde kaldığı- 
nı sokuşturdu araya. 

Doktor bir kâğıt çekti önüne. Birtakım ilâçlar yazdı, uzattı 
bana: “Zehirlenme değil, mide barsak üşütmesi! Serum yapıl- 
ması gerekiyor. İster gidin otelde yaptırın, ister getirin burda biz 
yapalım! Burda yaptırmak isterseniz, hastayı yatırırız. Aşağıya 
inip işlemlerini yaptırın. Hangisini seçiyorsunuz?” 

Filiz'le bakıştık: “En iyisi burda yaptıralım. Otelde kime yap- 
tıracağız? Hem bakarsın başka sorunlar çıkabilir...” 

O zaman bir kâğıt daha çekti. Bir şeyler yazdı. Çekip gitti 
geldiği yöne. Hemşire: “Biriniz gidin, serumları getirin! Biri- 


1 A 
< 


D 


” 


niz aşağıya inip para yatırın. Vakit geçirmeden olsun bunlar 
dedi. 

“Evet ama saat nerdeyse 3.00'e geliyor. Hastanenin seru- 
mu yok mu? Şimdi nerde açık eczane bulacağız? Burası Devlet 
Hastanesi değil mi?” 

Güldü hemşire: “Evet Devlet Hastanesi ama serumu hastalar 
kendi alır. Şehirde nöbetçi eczane var. Vakit geçirmeyin, atla- 
yın bir taksiye; şoför sizi götürür!” 

Gece yarısından sonra tartışmanın yararı yok. “Sen in para- 
yı yatır, ben serumu getireyim!” dedim Filiz'e. Koştum. Alâad- 
din'le hastaneden epey uzaklaşınca kendimi suçlamaya başla- 
dım: “Acaba para var mı Filiz'in yanında? Acaba in mi, cin mi 
var para yatıracağı yerde?” Kaygımı açtım Alâaddin'e: “Güya 
Devlet Hastanesi! Gece yarısı insanı serum almaya yolluyor, 
nasıl iş?” diye sordum. 

Alâaddin bir kitaplık sözü tek cümleye sığdırdı: “Devle- 
ti neyse hastanesi de o!” Başka bir taksiyi durdurarak nöbetçi 
eczaneyi sordu. Hızla oraya sürdü. Önüne varınca kaldırımın 
kıyısına çekti taksiyi. İnip reçeteyi uzattık. İki şişe serum, üç şişe 
başka ilâç çıkarıp bir naylon torbaya koydu. Parasını hesap- 
layıp reçetenin ardına yazdı. Camın üstüne 150 lira koydum. 
Otuz geri verdi. Koştum taksiye. Sürdük tam gaz. 

“Senin benim gibi garibana böyle yaparlar: Git ilâcını getir, 
serumunu al! Ama varsıl biri geldi mi, buyur buyur! Böyledir 
bizim Devlet Hastanemiz!” Alâaddin'in beni kendine yakın 
bulmasına sevindim. 

Filiz parayı yatırmış. Adnan hâlâ aşağıdaki bakım yatağında 
bakımsız. Girdik koluna. Erkek hastabakıcı: “Gelin bakalım!” 
dedi. KBB'de altı kişilik bir koğuşa götürdüler bizi. Yataklarda 
uzak ilçelerden gelmiş köylüler; biri fıtıktan, ikisi trafikten ya- 
tiyor. Boş olan yatağa uzattık Adnan'ı. Çarşaflar sanırım pek 
temiz değildi. Burun kıvıra kıvıra yattı. Bu durumlarda ona kı- 
yasla ben kalenderimdir; dinlemem yatarım. 

Şipşak, demir ayaklar bulup getirdiler. Ak şişe sapsarı oldu. 
Damara salmaya başladılar boyalı suyu. Saat 4.30 oldu. “Artık 
siz gidin!” dedi hastabakıcı. 


Filiz kulağıma bir şey fısıldadı. Ancak dışarı çıkınca anla- 
yabildim. “Hastabakıcıya on beş yirmi verelim de iyi baksın!” 
diyormuş. “Valla ben vermem, yani veremem! Gerekiyorsa Ad- 
nan kendi versin! Çocuk mu?” dedim. 

Sabah oldu az sonra. Biraz uyuduk gene de. Kahvaltı, şu, bu; 
10.00'a doğru Adnan'ı görmeye gidebildik. Çıktım KBB bölü- 
müne. Ama baktım ordaki yatakta yok. Hastalardan biri, “Öze- 
le aldılar onu özele! Yukarı özele aldılar sizin hastayı!” dedi. 

“Neden?” 

“Başhekimin haberi olmuş! Özelde yatmalıymış!” 

Aradık bulduk yukardaki özeli. Bizim Adnan orda yatıyor. 
İki hemşire oturmuş başına... Yüzü rahatlamış. Geceki bozgun- 
dan kurtulmuş. Kaynatıyor kızlarla. 

Hemşireler bize yer açtı. Sonra çıkıp gittiler. Biz bize kalınca 
Adnan, “Sormayın! İlgiden başımı alamıyorum!” dedi. “Başhe- 
kim Ankara'dan görevli geldiğimi, sıradan bir yurttaş olmadı- 
ğımı anlayınca tutuşmuş azizim! Bölüm şefini, yardımcılarını, 
başhemşireyi, hemşireleri seferber etmiş!” 

O sırada hemşirelerden biri geldi. Eğildi Filiz'in kulağına: 
“Giderken Başhekim Bey'in bir kahvesini içeceksiniz!” 

Ben gitmek istemedim. Filiz, “Uygun olmaz Fakir Abi!” 
dedi. Gittik çaresiz. Konforlu derler ya, Başhekimin o türden bir 
odası var. Bakan odasından da büyük. Fırlayıp kalktı biz girin- 
ce. Ellerimizi sıktı; hem de usuldan usuldan suçlamaya başladı: 
“Kendinizi niçin haber vermiyorsunuz efendim? Arkadaşlar sizi 
ne bilsin?” 

O kadar ayrı anlayışta olan bu koca adamı, on dakikanın 
içinde nasıl düzelteceğiz? O yüzden bir şey demedik. 

“Gene de özür dilerim hepinizden! Arkadaşlar bilememiş. 
Lütfen hoşgörün...” 

“Aman efendim, bir yurttaş olarak geldik. Maşallah, iyi de 
karşılandık!” dedi Filiz. 

“Kuşkusuz iyi karşılanacaksınız. Ama kendinizi tanıtsanız 
daha iyi karşılanırdınız. Sizler değerli insanlarsınız...” 

Çıkarken yardımcılarından biri Filiz'e 150 lira uzattı: “Buyu- 
run gece yatırdığınız parayı! Hastanemizde para yalnızca özel 
hastalardan alınır...” 


“Bizim hastamız da özel!” diyecek oldum aptal gibi. 

“Özel'de yatıyor ama sizler başka özelsiniz...” 

Dışarı çıkınca Filiz'e fısıldadım: “İyi olur olmaz Adnan'ı çı- 
karalım! Kendimiz de bir an önce şehir dışına bir yere gidelim. 
Şimdi ben kafayı bozacağım!” 

“Gidelim Fakir Abi!” dedi uysal. 


Lara Kumlar 


wesğiitepi, ge lame 


Zaten sıcak olan Antalya temmuzun sonunda temelli kay- 
nıyor. Belediye Başkanına, “Bizim için bunca lüks gerekmez! 
Orta halli bir yerde kalsak çok daha iyi olur...” diye haber yol- 
ladık. Fakat Başkan: “Biz yıllardır sanatçı diye İstanbul'dan ni- 
celerini bu lüks yerlerde ağırladık. İzin verin, sizi gönlümüzün 
istediği gibi ağırlayalım!” diye dayattı. Hatta boş vakitlerimizde 
gezelim diye bir de otomobil ayırdı. Şoför İsmail pat diye çıkıp 
geldi. Festival dolayısıyla açılan yarışmaya gelen öyküleri An- 
kara'da okumuştum. İşim yok. Öbür arkadaşlar çalışıyor. Perge, 
Aksu, Düden, Manavgat, Side dolaşmaya başladım. 

Akşamları Konyaltı'nda yapılan şenlikleri izliyorum. Ünlü 
yıldızlar gelmiş gene İstanbul'dan. Denizin kıyısına tahtadan, 
dilmeden bir yükselti kurmuşlar. Ünlü konukları oraya çağırıp 
konuşturuyor, şarkı türkü söyletiyorlar. Antalya halkı çoluk ço- 
cuk, kumların üstüne oturmuş, yıldızlı gecede bir yandan deni- 
zin hışırtısını, bir yandan sanatçıları dinleyerek şenliği izliyor. 

Konuklar arasında kızıyla birlikte Girne Belediye Başkanı 
var. Plastik saplı bira bardakları getirmiş. Bunları sanatçılara ar- 
mağan ediyor. Sırası gelen ünlüye, çağrılan başka bir ünlü bar- 
dağını veriyor. İzlenceyi yöneten Türkân Hanım, bir ara beni de 
çağırmasın mı? Yükseltide Füsun Önal var. Acaba armağanını 
verir miyim “lütfen”? 

Kalktım. Sesbüyülteni getirdiler. “Uzak olmayan bir gele- 
cekte, bütün yurdun böyle şenliklerle donanması dileğiyle Fü- 


sun Önal kardeşe!” dedim. Antalya halkı, leb dedin mi, leble- 
bi'yi çıkarıyor. Alkış kıyamet oldu. Füsun Önal'ı bastırdım. O 
da benim için birkaç söz söyledi. Aldı armağanını. 

Her şey iyi, hoş ama kıyının nemli havasında romatizma- 
larım rahat vermiyor. Ölüyorum sızıdan. İlâç alıp durmayı da 
sevmiyorum. Adnan Binyazar'ın eşi Filiz, “Yahu Fakir Abi; bu- 
raya gelmişken, neden Lara kumlarına gitmiyorsun? Sana iyi 
gelir!” dedi. 

Sahi neden gitmiyorum? Yedi günde birer banyodan yedi 
banyo. İkisi gitti beşi kaldı; bu da bir şeydir. Otele dönerken 
İsmail'e söyledim. O da, “Hayhay Hocam! Kuma girilecek yer- 
leri ben iyi bilirim!” dedi. Ertesi gün gittik. Kıyı boyu portakal, 
limon bahçeleri arasından, narlık yollardan geçerek “Lara” de- 
nilen yere vardık. Şurasını Etibank, burasını Sümerbank, ötesini 
Karayolları, berisini Deniz Kuvvetleri kamp yeri yapmış. Yağma 
bütün kıyıları sarmış değil daha. Bir tane de “Aile Plajı” var. 
Ordan saptık. Çalıları geçtik, eğri belli bodur çamlar başladı. 
Hepsinin altı dolu; boş yer arıyoruz. Kadın erkek, köylü, kırlı bir 
sürü insan, kuma serilmiş, sızı gidermeye çalışıyor. Orayı gören 
halkın en az yarısının benim gibi romatizmalı olduğunu düşü- 
nür. Hiç boş yer yok. İsmail de, “Ben gidip Aile Plajı'nda otu- 
rayım; işini bitir, oraya gel!” deyip gitti. Uzun uzun bakındım, 
boş yer yok. Yanıma bir tek havlu ile bir çift tokyo almışım. 
Kumdan terli çıkınca sarınmaya battaniye gerekirmiş. 

Dilimi dişimi yiyorum; acaba nereye oturabilirim? Az ötede 
küçük bir çadır gördüm. Gölgede bir hasır, hasırın üstünde bir 
kilim. Çamın dalında bir heybe; bir torba, fileler, başında sahip- 
leri yok. Yakında kimse görünmüyor. “Bre Fakir Baykurt, şaşkın 
şaşkın dolaşıp duracağına, otur şuraya! Sahipleri nereye gittiyse 
gelir!” dedim kendime. Oturdum diye beni dövmeye kalkmaz- 
lar herhal. Kalksalar da dövdürmem kendimi. Kum banyosu 
denen şeyin nasıl yapılacağım da anlatırlar. Böyle bir yerde ilk 
bulunuyorum. 

Uzandım kilimin üstüne. Havluyu başımın altına koydum. 
Sıcaklık gölgede 40 olmalı. Terden yoruldum; şimdi dinleni- 
yorum. Başımı yere koyunca dalmışım. Belki yarım saat geç- 
miş öyle. Kıyıdan yandan, çalıların arasından elleri kıçında iki 


adam, başörtülü üç kadın, ağır ağır yaklaşıyor. Usulca gözümü 
aralayıp baktım. “Uzandığım gölge bunların!” dedim içimden. 
Adamlar önde, kadınlar arkada biraz daha yaklaştılar. Fısfıs ko- 
nuşuyorlar. Kadınlardan biri: “Enee Yusuf, Osman! Bizim yerde 
biri var!” diye, sanki Yusuf, Osman görmemiş, haber veriyor. 

Gözlerimi yumup uyuyor gibi yaptım. Ayak sesleri yaklaş- 
tı. “Valla bir yabancı!” dedi adamlardan biri Öteki: “Belki onu 
bize bir arkadaş yolladı!” dedi. “Yok yok, bu dürzü yabancı!” 
diye pekiştirdi öteki. 

Birden gözlerimi açtım: “Yabancı değil, dürzü hiç değilim; 
lütfen terbiyeli konuşun!” dedim. Söylediğimi anlamadılar, 
öyle şaşkın bakıyorlar. 

Adamların kısa boylusu, “Selamünaleyküm!” çekti. 

Doğruldum: “Günaydın! Bir arzunuz mu var?” dedim. 

Bakıyorlar öyle... Uzun boylusu: “Burası bizim yerimiz de... 
Acaba bir yanlışlık mı var dedik yani...” 

“Sizin yeriniz, benim yerim! Yanlışlık yok!” dedim. 

Kısa boylusu: “Biz geldiğimizde boştu yani!” 

“Ben geldiğimde de boştu yani...” dedim. 

Kadınlar eli böğründe birbirine sokuldu. Bir kavgaya başla- 
masak diye tasayla bakıyorlar. 

“Eğer oturmak istiyorsanız buyurun! Yengeler de buyursun! 
Çamın altı göğün altından geniş! Hem de gönlün sığdığı yere 
köy sığar, buyurun!” dedim. 

“Oturmaya oturacağız da... Zatın kimsin?” 

“Ben zat değilim, doğru konuş!” dedim gene. 

Uzun boylusu titremeye başladı. Daha çok o konuşuyor: 
“Sen sabırlar ver yarabbim yani!” diye ellerini birbirine çarptı. 

Ortadaki kadın fısıldadı: “Yusuf; sinirlenme kurbanım!” 

“Bulduk yitirmezsek yani!” dedi uzun boylu Yusuf gene. 

Böylece adlarını öğrenmiş oldum. Osman ötekiydi. 

Yumuşattım sesimi: “Bulduk yitirmezsek! diye enginli yük- 
sekli konuşma Yusuf Abi! Hem de ayakta dikilip durmayın! Siz 
oturun, yengemgil de otursun!” dedim, kilimin kıyısına çekil- 
dim. 

Yusuf ne diyeceğini şaşırdı. Şapkasını çamın dalına astı: 
“Bugün yani, nerde belâ varsa bizi buluyor!” 


“Bak; çocuk değilsin; delikanlı hiç değilsin! Yaşına başına 
uygun konuş! Yüzünü poyrazdan yana çevirerek yani yani de- 
yip durma. Belâ melâ da karıştırma yani!” dedim. 

Dudakları kıpır kıpır ediyor. Siniri geçsin diye “İki, dört, 
altı...” sayıyor içinden: “Yoldan çıktık, yolda şoför olacak ka- 
vatla atıştık! Buraya geldik, kuma girmeden bir denize girelim, 
çünkü sonra hiç girilmiyor! diye plaj dedikleri yere gittik, orda 
kapıcıyla atıştık...” 

“Sağır değilsiniz değil mi? Oturun diyorum size, Yusuf Abi, 
Osman!” Gönülsüz gönülsüz oturdular. “Benimle atışmanız 
gerekmez, korkmayın! Biraz sakin anlatın; neye atıştınız plaj 
dedikleri yerin kapıcısıyla?” 

Cık cık etti: “Yani benim niyetim, denize hem kendimiz gi- 
relim, hem de şunları sokalım! Aksilikler tesbih gibi dizilmiş. 
Gözlüklü bir adam oturtmuşlar. Beyaz gömleği var. Bana sor- 
du: Senin okuryazarlığın var mı? Bakalım ne diyecek diye, var 
biraz, dedim. Bana başının üstündeki levhayı gösteriyor: Oku- 
sana yukarda ne yazıyor? İçimden okudum: Aile Plajı! Ben de 
yönümü arkama dönüp bizim kadınları gösterdim: Gözlüğünü 
çıkar bak; bunlar aile değil mi, Memur Bey? Takışmaya başla- 
dık. Aileydi, değildi; o dayattı, ben dayattım; nerdeyse birbi- 
rimizin üstüne yürüyeceğiz. Ordan bir Bay araya girdi. Onun 
yardımıyla ikişer liralık beş bilet kestirdik, girdik içeri. Bacana- 
ğım Osman da, yani tıpkı burdaki gibi hep arkada durur; el yar- 
dımını geç, dil yardımı bile yapmaz kavgada! Girdik içeri biz; 
iğne atsan boş yer yok! Soyunup hemen girelim! dedim. Bu kez 
de bizim kadınlar soyunmaz! Hem de çemkirirler: Biz orosbu 
değiliz, soyunmayız! Yani ölür müsün, öldürür müsün? Haydi 
bacanak soyunalım, biz orosbu olalım, dedim. Soyunduk ama 
bu kez de bizim donlar uzun! Aksilikler dedim ya! Paçalarımızı 
çemredik biraz. Gene de herkes bize bakıyor. Dedim: Kandığı- 
nız kadar bakın! Baksanız da gireceğiz, bakmasanız da! Kadın- 
lara birer gazoz ısmarlayıp girdik bacanakla. Yüzmeyi de bil- 
diğimiz yok! Sadece çırpınıyoruz. Çırpınırken ederken, millet 
bizden kaçmaya başladı. Böylece çevremiz seyreldi. Rahatça 
çimdik, sonra çıktık; bu kez de kurulanmaya havlu almamışız, 
iyi mi? Birer gazoz da kendimize ısmarladık. Yarı gölgede, yarı 


güneşte içip giyindik. Çıkıp gelirken baktık yan gözle, kapıdaki 
gözlüklü efendi içinden bize sövüyor. Uyma şuna Yusuf! dedim 
kendime. Tam o belâdan kurtulup geldik, burda da...” 

“Burda da ben haaa?” 

Başını kaldırıp Akdeniz'in üstündeki bulutlara baktı: “Burda 
da sen ya, tabii!” 

Ben de baktım bulutlara: “Kurban ol sen bana!” dedim. 

Kadınlar madımak toplar gibi çöktü çadırın dibine: “Aman 
Yusuf, öfkene sahip ol kurbanım!” diyorlar. 

Karşılıklı susarak bir süre geçirdik. Nice sonra Yusuf açıldı: 
“Bir zahmet adını bağışlar mısın?” 

“Fakir!” dedim saklamadan. 

Tilki gibi kıstı gözünün birini. Kilimin kıyısında oturuyorum 
ya; bir daha süzdü beni, in miyim, cin miyim? “Baykurt'u da var 
mı yani?” diye sordu usulca. 

“Eee var, ne olacak?” dedim. 

Birden uzanıp yanıma geldi: “Ciddi misin?” 

“Elbet ciddiyim...” 

Uzattı elini: “Yani izin ver, elini toka edeyim!” 

Vermiş bulundum elimi. Demez mi: “Eli sıkılacak adam de- 
ğilsin ama konuk sayılırsın şunun şurasında!” 

Hoppalaa! Bereket versin hemen açıkladı neden değilim: 
“İyi adam olsan, geleceğini önceden haber verirdin! Şanına la- 
yık karşılardık! Nasıl olsa birkaç gün içinde bizden bıkarsın, 
uğurlamak zorunda kalırdık...” 

“Yıllardır bir sürü kavatı karşılayıp uğurluyorsunuz; bıkma- 
dınız mı?” 

Dönüp bacanağına el etti: “Çöksene bacanak, ne dikiliyor- 
sun?” Hemen bana döndü. Birkaç sözcükle bacanağını anlat- 
mayı gerekli görmüştü: “Adı Osman'dır ama köyde Bay Osman 
deriz. AP'lidir. Köyün ortasında bakkaliyesi var. Öz köyünü 
şehirli kavatlarla birlikte sömürür.” Öksürdü: “Bu gördüğün 
kadınlardan biri onun. Çarpa çarpa kullanmayı bildi ama bak- 
mayı doğru dürüst bilmedi. Yani her yanı sızılı. Pancar ekimi 
başlayalı köyde sızı arttı. Kasım ayında toprağa çöküp kuyruğu- 
nu, bıyığını kesiyoruz pancarın. Yerler yaş, hava ayaz. Haliyle 
sızlanırız tabii. Kadınlardan biri bizim komşulardan rahmetli 


Muhammet'in idi. Muhammet, sıva toprağı kazarken göçükte 
kaldı. Getirip götürecek kimsesi yok; biz getirdik yanımızda... 
Üçüncüsü benim; çok şükür onun sızısı yok; benim hatırıma 
çıkıp geldi. Ben sızılıyım yani. Ben de nerden buldum? Yapı us- 
tasıyım. Yazır köyü usta çalıştırmayı sever, bakmayı sevmez...” 

“Çok iyi anlattın yani!” 

“Ciddi dinleyen bulunca anlatmayı severim. Ama bir de seni 
sorayım. Senin neyin var? Bizim gibi sızılı mısın?” 

“Benim de romatizmalarım var...” 

“Ara sıra bize yarayacak birkaç adam çıkar, onlar da böyle 
zatın gibi çürük çarık olur! Bak gene zat dedim yani...” 

“Ben de bir iş için Antalya'ya gelmişken birkaç gün kuma 
gireyim dedim...” 

Güneşin altında yanan kumları gösterdi: “Girersin! Kum 
çook! Ama gerekli öteberileri getirdin mi?” 

“Havlu getirdim...” 

“Bir havluyla olur mu?” 

“Bir çift de tokyom var...” 

Güldü: “Ne sürüneceksin kuma girmeden?” 


“Battaniye gerekir.” 

“Yarın getiririm!” 

Elini havaya salladı: “Üzülme; bizden tamamlarız!” 

Kadınlar kızgın kumun üstünde oturuyor. Yusuf onlara dö- 
nüp sordu: “Çay koydunuz mu? Çabuk yemek de kayırın! Öğün 
zamanı geçiyor. Görüyorsunuz konuk var. Her şeyi söyletme- 
yin. Elinizi de çabuk tutun biraz yani...” 

“Çölün ortasında konuk üstlenmeye kalkma Yusuf Abi! Kö- 
yünüzde değilsiniz!” dedim. 

“Köyümüzde seni nerde bulalım? Bir kezcik burda ele geçir- 
dik; çöl möl, izin ver, insanımıza sahip çıkalım...” 

“Sahip çıkacaksanız yardım edin, kuma gireyim!” 

“Ederiz! Neden etmeyelim? Zaten yemekten önce girecek- 
sin. Tok karına olmaz!” Çadırın ardını gösterdi: Oraya geç, so- 
yun anadan doğma. Havlu al önüne. Sonra seni biraz ıslata- 


lım. Ondan sonra gömelim kuma. Biz bu işleri bıcımık biliriz 
yani...” 

Bay Osman kadınlara, “Sırtınızı dönün gı!” diye bağırdı. 
Çadırın ardına geçip Usta'nın dediğini yaptım. Önüme ardıma 
havlu dolayıp geldim. Yusuf Usta eline bir şişe almış bekliyor. 
Biraz da pamuk çıkarmış. Bay Osman da gitmiş, gömüleceğim 
yeri eşiyor. 

“Şöyle önüme otur 

Koluma, belime, bacaklarıma ispirto sürüyor: “Her yanını 
sileceğim böyle! Deri açılacak. Böylece kumun yararını göre- 
ceksin...” 

Biraz silip pakladı, sonra pamuğu ispirtoya batırıp bana ver- 
di: “Al, bıcımık da kendin uğraş! Sil bedenini yani...” 

Yaptım dediğini. Bir aferin çekti. Sonra ispirto şişesine baktı: 
“De gidi rahmetli Orhan Veli deeeh!” dedi. Tingedek düştüm. 
Sordum: “Ne olmuş Orhan Veli'ye?” 

“Rakıyı şişeler dolusu içermiş! Genç yaşta gitti! Şunun için- 
deki rakı olsa biz de içerdik birer yudum...” 

“Bu sıcağın altında mı?” 

“Gölgede içerdik canım...” 

Beni çekti yanı sıra. Bay Osman'ın yanına vardık. Çırılçıp- 
lak uzandım eştiği yere. Kızgın demirlerin üstüne yattım san- 
ki! Öyle yanıyor yer. Yusuf Usta üstüme kum atmaya başladı. 
“En az yarım saat kalacaksın; kuma girdiğin anlaşılsın!” Dön- 
dü gene kadınlara: “Gu! Çabuk bir şemsiye koşturun!” Bağırdı 
“Şemsiye diyorum! size” 

Göçükte kalan Muhammet'in karısı getirdi şemsiyeyi. Ya- 
lınayak yürüyüvermiş, yana yana geri gitti. Yusuf Usta şemsi- 
yeyi başucuma yerleştirdi. Yapıtına bakan ressam gibi övünçle 
süzdü beni. Güya başım gölgede. Kumun sıcağı dayanılır gibi 
değil. Buğu olacağım. “Sık dişini, sık!” diye bağırıyor. Derken 
bedenimden su yürümeye başladı. Kum ıslandı, duman tütüyor. 
Usta bir süre sonra havlu koşturup getirdi. Yarım saat doldu 
demek. Çıkardı beni. Bayılacağımı sanıp korktu belki... Kolum- 
dan tutup koşturdu. Çamın dibine vardık. Battaniyeyi bedenime 
sardı. “Yat çabuk!” Yatırdı kilimin üstüne. Bir kez başladım ya, 
durmadan terliyorum. Bir insandan bu kadar su çıkacağını san- 
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mıyorum. Sular kilimi geçip toprağı buluyor. Hava üşütücü ge- 
liyor şimdi. Açınsam donacağım. Açınmasam yanıyorum. Zor 
iş kuma gömülmek! 

Bay Osman. “Kuma gömülmekte iş yok!” dedi nasılsa. “Çık- 
tıktan sonra korunacaksın! Asla üşütmeyeceksin! Üşüttün mü 
hapı yuttun!” Çocuk beler gibi oramı buramı düzeltip duruyor 
Yusuf Usta: “Üzülme; biz seni koruruz yani!” Bu arada Orhan 
Veli'den şiir okumaya başladı birden: 


Ne atom bombası, 
Ne Londra konferansı; 
Bir elinde cımbız, 

Bir elinde ayna; 
Umurunda mı dünya! 


Şaşırdım. Üstümdeki sıkıntıyı unuttum onu dinlerken. 


Alnımdaki bıçak yarası 

Senin yüzünden; 

Tabakam senin yadigârın; 
“İki elin kanda olsa gel” diyor 
Telgrafın; 

Nasıl unuturum seni ben, 
Vesikalı yârim? 


Çok da güzel okuyor: 


Kimi peygambere inanır; 
Kimi saat köstek donanır; 
Kimi kâtip olur yazı yazar; 
Kimi sokaklarda dilenir. 


Bu düzen böyle mi gidecek? 
Pireler filleri yutacak; 

Yedi nüfuslu haneye 

Üç buçuk tayın yetecek? 


Yusuf Usta'yı dinlerken sızılardan kurtulacağım diye kendi- 
mi içine attığım cehennemi unuttum. O da coştu, kesmeden 
okuyor: 


Biz memurlar, 

Saat dokuzda, saat on ikide, saat beşte, 
Biz bizeyizdir caddelerde. 

Böyle yazmış yazımızı Ulu Tanrı; 

Ya paydos zilini bekleriz, 

Ya aybaşını. 


Çok şiir biliyor Orhan Veli'den. Bunları arkadaşça, konuşur 
gibi okuyor: 


Deli eder insanı bu dünya; 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku, 
Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç 


Meraktan çatlıyorum ama sormuyorum: nerden öğrendin 
Orhan Veli'yi sen? Öyle bir şairin bu dünyadan geçip gittiğinin 
nasıl ayırdına vardın? Sen bir köylüsün, dar koşulların içinde 
kapalısın? 

Baktı ben sormuyorum, kızdı. Anında, bunu kuma gömü- 
lerek çektiğim sıkıntıya verdi, okudum yüzünden; kızmaktan 
vazgeçti. 

“Bizim köye Kemal Yüceler diye bir genç geldi. Yedek su- 
baylığını öğretmen olarak yapacakmış. Duydum, çok iyi çocuk 
dövüyormuş! Yarım sağa dönüp bileğini kırarak vuruyormuş 
yüzüne, kulağına, neresine denk gelirse! Bir gün benim Zeki'ye 
de vurmuş! Yavrum Zeki düşlerinde sıçrayıp kalkıyor. Sabah 
olunca okula gitmek istemiyor. Bir gün vardım yanına. Duyuşu- 
ma göre, çocuğunu korumaya varan babaları kovarmış. Dedim 
selâm. Dedi aleykümselâm. Böyle böyle Sayın Hocam, ben eli- 
nin eksiği, Zeki adlı öğrencinin babasıyım. Yani duyuşuma göre 
çocukları dövüyor, sormaya gelen babaları kovuyormuşun! O 
yüzden Zeki'yi değil, seni sormaya geldim: Bir yanın mı ağrı- 
yor, kafan mı bozuk, birkaç tahtan mı eksik? Geldiğin yerde 


sana öğretmenliği böyle mi öğrettiler? Yani anlat bana; ben de 
benden soranlara anlatayım! Kızacak mı, köpürecek mi bileme- 
di. Kek kek kekeliyor. Sen köyün vekili misin? dedi. Söyledim: 
Benim o kadar okumuşluğum yok! Fırsat bulamadım. Olsaydı, 
sadece köyün değil, Türkiye'nin vekili olur, hem seninle hem 
seni bize yollayan efendioğlu efendilerle uğraşırdım! dedim. 

Hop hop! Çok ukalâsın! dedi. 

Doğru konuşalım da kavga etmeyelim! dedim. 

Bana ne dese beğenirsin: Oğlunu kıyamayan hocaya, kızını 
kıyamayan kocaya vermez! 

Böyle saçmalar köy yerlerinde söylenir bilirdim; demek şe- 
hirde de söyleniyor? Belki şehirlere köylerden geliyor... 

Şimdi sen kaçtan aşağı olmaz diyorsun, söyle! dedi bana. 
Yaklaştı çenemin altına: Açık söyle, bilelim... 

Kaçı beşi yok Kemal Efendi! Çocukları dövme! Bir suçları 
olursa anlat. Ben gerçekte bir çocuk için senin gibi değerli bir 
insanı üzmek istemem. Hatırın için bir kez boşa çimmiş olu- 
rum. Bir kez daha çimerim yani... 

Böyle ileri geri atıştık bununla. Sonra beni ille akşam ye- 
meğine alıkoymak istedi; başardı da... Konuştuk, anlattık... 
Derken o bize, biz ona gelip gitmeye başladık. Meğer dertli 
bir adammış: Öğretmenliği ben nerden bileceğim? Öğretmen- 
lerimden böyle gördüm, böyle yapıyorum dedi. Biraz da as- 
kerlik var serde... Günde elli kez söylüyorum kendime: Döv- 
me Kemal! Çocukları dövme eşşek Kemal! Ama sınıfa girince 
sabredemiyorum. Böyle anlatınca acıdım haline. Öğretmenlik 
yapı ustalığı gibi bir iş olsa, Kemal Efendi'ye öğreteceğim. Ama 
ben de bilmiyorum, nasıl öğreteyim? Bir izne gittiğinde Orhan 
Veli'nin Bütün Şiirleri adlı kitabını getirdi bana. Ömrümde gör- 
düğüm, göreceğim ilk ve son kitap budur diye aldım ele, gir- 
dim yola... Bir zamanlar Kuran-ı Kerim'i ezberlediğim gibi ez- 
berleyip bitirdim. Canım sıkıldıkça okudum, benim bacanağa 
kızdıkça okudum. Orhan Veli yüreğimin ilâcı oldu. Hiçbir gün 
bırakmadım onu...” 

“Kemal Yüceler gene dövdü mü Zeki'yi?” 

“Orasını karıştırma! Bir kez dövdü, ben de varıp onu döv- 
düm. Öğretmen dövülür mü? Hem de döndüre döndüre döv- 


düm. Hem de evinin içinde... Ondan sonra ciddileşti arkadaş- 
lığımız. Birbirimize küsmedik. Özellikle geceleri çok korkardı 
Zeki. Bir gün hatta, vururum valla, dövme çocukları! diye çok 
yaman gözdağı verdim. Sen bizim o dağların ardında neler çek- 
tiğimizi bir bilsen.” 

Yazırlılarla ikindi çökesiye, serinlik çıkasıya konuştuk. Kar- 
puzları varmış, kestiler. Peynir, soğan, domatesle karnımızı do- 
yurduk. Yarma soğanları tıktık ağzımıza. Kadınlar “Buyur bu- 
yur!” çekiyor durmadan. Sonra birer çay içtik. Kalkıp izinlerini 
istedim; ayrı ayrı el sıkıştık. 

O kapısının üstünde “Aile Plajı” yazan yere gidip İsmail'i 
buldum. Başını yana düşürmüş, uyuyor sandalyede. Binip oto- 
mobile, şehre sürdük. Yemekte Adnan Binyazar'la Asım Bezir- 
ci'ye anlattım Yusuf Usta'yı. “Olur şey değil! Biz de görelim!” 
dediler. 

Özellikle Asım çok merak etti. Orhan Veli'nin halk arasında 
bu kadar sevileceğine inanamıyor. Onun eşi Refika da sızılıy- 
mış. Gidersek birkaç kez kuma girermiş. 

Oldu olacak, hep birlikte gidelim dedik ertesi gün. Dolduk 
otomobile. Gittik gene Lara'ya. Temelli onlara yük olmayalım 
diye yanımıza yiyecek aldık. 

Yusuf Usta bizi öyle kalabalık görünce kalktı doğruldu. Daha 
karşıdan, “Buyurun, gerçekten buyurun yani!” çekti. “Burda 
can sıkıntısından öleceğiz sanıyordum. Konuklarımız alay alay 
geliyor maşallah!” deyip yer gösterdi. Otururken benim kitap- 
lardan birini uzattım: “Al bunu da ezberle!” 

“Hangi kitabı ezberledim ki ben?” diye sordu. 

Arkadaşlarla tanıştırdım: “Orhan Veli'yi ezberledin ya!” 

“Orhan Veli mi? Kimdir o?” 

Asım bana, ben Asım'a bakmaya başladık. 

“Yoksa senin akıllı bacanak mı okudu o şiirleri; ben ikinizi 
karıştırdım mı?” 

“Neleri? Hangi şiirleri?” 

“Orhan Veli'nin şiirlerini!” 

Adamakıllı çattı kaşlarını: “Bizim Orhan Veli”den, Sabahat- 
tin Ali'den haberimiz yok! Dalga geçmeyin insanla...” 

Oturdum kilimin ucuna: “İyi! Aferin!” dedim. 


Kara kara bakıyoruz birbirimize. Aramız soğudu. Öksürdü: 
“Çay koyun!” diye buyurdu kadınlara. Bize döndü, hal hatır 
sordu; nasılız, iyi miyiz? 

Canım sıkkın, “İyiler iyi!” dedim. 

O gün orda öyle oturduk. Ben gene kuma girdim. Battani- 
yeye sarınıp ter attım. Asım'ın eşi de girdi. İkindi çöktü, Ak- 
deniz'in üstünden doğru bir serinlik gelmeye başladı. Kızgın 
bozgun kalkıp şehre döneceğiz. Ayaküstü bıdırdaşırken Adnan 
çözdü Yusuf Usta'yı. Nazlanmayı bırakıp beş altı şiir okudu. 
Bana dik dik bakıyor. Oynadığının nasıl bir oyun olduğunu bir 
türlü anlamış değilim. 

Asım'la adres alıp verdiler. Mektuplaşacaklar. Orhan Veli 
üstüne yazdığı kitabı yollayacak ona; dönüp dönüp söz veriyor. 

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Okumuş beylerin çoğundan 
bize hayır gelmez ama bakalım, sizi de görelim!” diyor. 

Korkuteli”nin Yazır köyünden hemşerilerle Lara kumlarında 
böyle bir öykümüz oldu. 


Tonguç'un İşe Giesi 
A E Oire 


Birçok iyiliği var sanılan şehir yaşamına hep kuşkuyla bak- 
tım. Bizim yaşam haritasında şehir olmayacaktı. Hiç dinleme- 
yip önümüze dikildi. Özellikle çocuklar için orda alan yoktur, 
olsa da dardır. Evlerin içi öte git kapı, beri gel duvardır. Sokak- 
ları, ansızın nerden çıkacağı belli olmayan otomobil kamyon 
doludur. Son dönemde bir de çocuk kaçırmalar, taşıt taramalar 
çıktı. Evde, pis televizyonun karşısına kapanmak kalıyor çocuk- 
lara. Köy yaşamı, yoksunluk dolu yanıyla bile sağlıklıdır. Bizim- 
kilerin Akçaköy’de, Balıklıova’da geçen tatil yaşamları, onların 
özgürlüğe açılma dönemi oldu. 

Tonguç Akçaköy'de, Armut'ta, kendi karar verdiği risklere 
atılma fırsatı buldu. Işık yalnız başına uçağa binip Zürih'e gitti. 
Tonguç bir arkadaşıyla Düsseldorf'taki kamp için tren yolculu- 
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gu yaptı. Bunlar çocuklarımıza özgüven kazandırdı. Sönmez'e 
yeterince fırsat yaratamadık diye üzülürüm. 

Tonguç için en korktuğum hazır olanaklar içinde, çalışma- 
dan, sorumsuz büyümesiydi. Yaşamda büyük eksikliktir bu. Ya- 
şamda olan çalışma çocuklukta da olmalıdır. İnsan iş içinde 
pişmelidir. Çocuklukta ezici derecede, kölece bir çalışma nasıl 
kötüyse, çocuğun hiç çalışma fırsatı bulmadan büyümesi de 
öyle yoksunluktur. İkisi arasında altın bir denge olmalıdır. 

Şehirde doğup büyüyen, yarın da büyük olasılıkla şehirde 
yaşayacak olan çocuğu her yıl köye yollayıp durmak da olmaz. 
Bıktırır o zaman, yarar zarara dönüşür. Şehirdeki olanakları 
yoklamak gerekir. Tonguç bir yıl izci oldu. Bir yıl halk oyunları- 
na, saz kursuna gitti. Hep arıyor, doyum duymuyor ama çalışı- 
yordu. Sevmediğinden vazgeçme olanağı tanıyorduk ona. 

Sünnetinde bir arkadaş Aziz Nesin'in kitabını getirdi arma- 
gan. Kendisine adanmış kitabın tadı başka demek. Sarıldı, tat 
ala ala okudu. Bir gün odadan çıkıp geldi, soruyor: “Bu yazarın 
başka kitabı var mı bizde?” Kitap odasında dersine çalışırdı. Be- 
nim güya çalışma odam onun odası oldu. Ne kadar Aziz Nesin 
kitabı varsa gösterdik. Bunları sıraya dizdi. Aziz Nesin onun 
düşünmesini, konuşmasını açtı. Son derece olağandır bu. İnsan 
kitaplardan emdiğini kendine mal eder. Düşüncesi kamçılanır. 
Başlar konuşmaya, eleştirmeye, şakalar yapmaya. Sonra resim 
yaparken, nasılsa karikatür çizmeye geçti. Tek başına Kızılay'a 
gidiyor, Sanat Sevenler Derneği'nde Nezih Danyal'ın ağabeyce 
çalıştırmalarına katılıyor. Hemen belirteyim, onun asıl kazancı 
yeni arkadaşlardı. 

Bu arada ben de ille bir işe girip sorumluluk almasını isti- 
yordum. Bu sıkıntım sürüp gidiyor. Okulların tatiline az kal- 
dı. Muzaffer'le çözüm arıyoruz. Bir ara mahallemizde küçük 
kitapçı, kırtasiyeci dükkânı olan Hüseyin Kılıçkan'a uğradım. 
O da benim gibi Gazi Eğitim'dendir. Resim-İş'i bitirdi. Ama öğ- 
retmenlik yapmıyor. Bu dükkânı açtı. Çalışıp geçiniyor. Neden 
böyle yaptığını bilmiyorum. Oturup çay içerken konuşuruz. 
Son derece sözü kıt, ağırbaşlı bir arkadaştır. Muammer Bakır, 
Özay Gönlüm, Emin Özdemir, Nevzat Akoral gelirdi. Kimi za- 
man birlikte söyleşiye dalardık. Gazililer arasında, bir aileden 


gibi tatlı bir yakınlık vardır. Birbirimize sıkıntılarımızı açarız. 
Tonguç konusundaki sıkıntımı da açtım arkadaşıma. Düşündü. 
Alnının dikey çizgileri birbirine yaklaştı. Anladım ciddi olarak 
düşünüyor: “Gelsin burda çalışsın!” dedi. 

Daracık bir dükkân. İki kişi zor döner. Gerçi arada çıraklar 
görür dururdum. Onlar da bakmışın var bakmışın yok. “Bakma 
dar göründüğüne, içi geniştir!” dedi gülerek. 

“Konuşayım aileyle...” dedim. Önce Tonguç'la, sonra ailey- 
le konuştuk. Tonguç, “Baba bu dediğin gerçek mi? Ben zaten 
bir işte çalışmak istiyorum! Hüseyin Amca'yı da az çok tanı- 
yorum!” dedi. Daha okul tatil olmadan, akşamüstleri yardıma 
başladı. Okul tatil olunca temelli girecek. Hüseyin ona haftalık 
mı, aylık mı biraz para verecek. 

Tonguç'un orda kazandıkları bence önemliydi. Her insan 
gibi onun da kişiliğinde eksikler vardır, Hüseyin'in yanında ça- 
lışmasa, eksikleri fazla olurdu. İlk kazandığı sabırdı. Sabah git, 
bekle öğle olsun. Bekle akşam olsun. Gelene şunu ver, bunu 
ver, para al. Yorulduğunu belli edeme. Demek kimi insanlar 
böyle çalışır. Hanya şudur, Konya budur. Yaşamda daha zor 
işler de vardır. 

Hüseyin tek düze bir sabır alıştırması uygulamıyor, çocu- 
ğu ezme yoluna gitmiyor. Bir hafta sonra, “Al şu parayı, say. 
Koy çantaya. Git durağa otobüse bin. Ulus'ta Posta Caddesi”n- 
de Demir İşhanı'nı bul. Tekışık Yayınevi'ne var. Şu listeye göre 
kitapları al. Parayı teslim et. Fatura kestir. Taksi çağır. Yükle 
kitapları. Bin gel. Göreyim seni...” 

“Baba yahu!” diye anlattı sonra. “Yedi bin lira para! Koydum 
çantaya, çıktım. Durakta korkuyorum. Çantayı önüme mi ala- 
yım, koltuğuma mı, elime mi? Otobüste korkuyorum. Ulus'ta 
indim yürüyorum. Caddeler kalabalık. Posta Caddesi'ni biliyor 
gibiyim. Gene de kuşkum var şu yanda mı, bu yanda mı? De- 
mir İşhanı onu kesen caddede. Kapıda sordum Tekışık Yayınevi 
burda mı? Evet burda dediler. Sizin İmece de orda. Sol Yayın- 
ları orda. Yukarı çıkıp Tekışık Yayınevi'ne girdim. Dedim böyle 
böyle, ben Bahçeli'den, şu kitabevinden geliyorum. Şu listedeki 
kitapları alıp götüreceğim. Para peşin mi? diye sordular. Peşin! 
Tamam, hemen hazırlarız, sen git biraz gez! dediler. Nasıl gider 
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gezerim? Yok, ben size yardım edeyim, kutulara yerleştirelim... 
Kaygımın çantadan olduğunu anladılar. Onu ver, sağlam yere 
koyalım; para içinde değil mi? Evet içinde. Kitapları yerleştir- 
dik. Tam on sekiz kutu. Bunu bir taksi almaz ya, dur bakalım! 
diyorum. Uzun da sürdü. Bana çay söylediler. Faturayı kestiler. 
Parayı teslim ettim, üstümden bir dağ kalktı. Oh be, dünya var- 
mış; çayı rahat içtim. O çayın tadını unutamam! Telefon edip 
taksi çağırdılar; anlattılar Bahçeli'ye kitap gidecek, ona göre 
taksi gelsin! İndirdik arkadaşlarla. Şoför yerleştirmeye yardım 
etti. 

Haydi hoşça kalın! El sıkıştık. Haydi güle güle! Baba, otur- 
dum öne. Şoförle konuşa konuşa geldik. Benden mutlu kim- 
se yok. Hüseyin Amca ise, hiç o değilden, Tonguç, geldin mi? 
diye soruyor. Geldim Hüseyin Amca dedim hiçbir şey yok gibi. 
Hangi kitaplardan kaçar tane var, yazıp kutuları kapatmışız. Fa- 
turayı verdim. Taksi faturasıyla otobüs biletini de koydum. Ta- 
mam mı Hüseyin Amca? Evet tamam Tonguç; başaracağını bi- 
liyordum, aferin! Al şu beş lirayı, yarın arkadaşlarınla sinemaya 
gidersin. Ben o parayla ilk kez arkadaşlara sinema ısmarladım, 
gerçekten mutluluktu...” 

Bakıyorum, evin içinde davranışları da değişiyor. Sabahla- 
rı hepimizden önce fırlayıp kalkıyor. Çayın altını yakıyor. Az 
sonra bir buğu, sonra demlenmiş çayın kokusu. Peyniri zeytini 
çıkarıyor, domates salatalık doğruyor; arada koşup gidip ek- 
meği, gazeteyi alıyor. Uyanıp bakıyoruz her şey hazır; birlikte 
kahvaltı ediyoruz. Tonguç bir ivedinin içinde. En geç sekizde 
dükkânın önünde olmalı. Hüseyin Amcası artık anahtarı ona 
güveniyor. Çoğu zaman kasayı da... Kendisi postaneye gidecek 
oluyor, istasyona gidecek oluyor... Müşteri geliyor, para alıp 
vermek gerekiyor, kasayı açıp kapamak gerekiyor. “Baba, be- 
nim için mutluluktu gerçekten...” 

Bu tür çalışmanın getirdiği yoksunluklar da vardır. İşte Işık'ın 
sınavları bitti; ailecek bir yerlere gideceğiz; acaba Tonguç ne 
olacak? Kalacak mı, gelecek mi bizimle? Kalsa mı iyi, gelse mi 
iyi? Hüseyin'e sormak gerekir, acaba Hüseyin ne der? Belki bir 
hafta izin verir. Sormadan önce Tonguç, “Kalmam gerekirse ka- 
lırım” deyip boynunu büküyor. 


“En iyisi bunu onunla kendin konuş!” dedik sonunda. 

Hüseyin, “En çok bir hafta, bilemedin on gün verebilirim; o 
da şu gün ile şu gün arasında!” demiş. 

Elbet öyle diyorsa öyle olacak; biz de ailenin yolculuğunu 
ona göre ayarladık. Birlikte gittik, on gün der demez dönüşü 
bizden ayrı yaptı; gelip işe başladı paşa paşa. 


Bir Konuk 
waza, es enne 


“Şuna bak Fakir Ağabey, nerden nereye? Seninle tanışmayı 
ne kadar candan istedim, kısmet ancak bugüne imiş. Adım Aziz 
Şener. 

Ben burda şu basımevinde çalışıyorum. Kendimiz bir bası- 
mevi kuralım dedik; kurduk, iyi kötü işletiyoruz. 

Benim Yılanların Öcü'yle ilgili bir anım vardır. Gerçekte be- 
nim anımdır, ama madem tanıştık, anlatayım senin olsun. Belki 
bir gün yeri gelir, belirtirsin. 

Küçüğüm daha; yaşım olsun olsun 12. Arkadaşlarla konuş- 
tuk, sinemaya gideceğiz. Erol Ağabeyim liseye gidiyor. Ondan 
para istedim. Ağabey ya, harçlığından artırdıysa verecek. Yal- 
nız sana şu kadarını söyleyeyim, çok iyi ağabeydi. Subay oldu, 
teğmenken vefat etti. ‘Benim dediğim filme giderseniz para var, 
gitmezseniz para yok! dedi. “Hangi filmi diyorsun ağabey?” de- 
dim. 

“Zafer Sineması'nda oynuyor; çok iyi!” 

“Adı ney?” 

Söyledi adını. 

“Peki ver, ona gidelim...” 

Ağabeyim verdi parayı. Gittik sinemaya. Dönüşte sordu: 
“Nasıldı film, hoşunuza gitti mi?” 

“Güzeldi, çok hoşumuza gitti...” 

“En çok neresi gitti?” 

“Başı...” 


“Sonra? 

“Ortası...” 

“Sonra?” 

“Sonu... 

“Sonu nasıl bitiyor?” 

“Öpüşüyorlar...” 

“Ortasında ne oluyor?” 

“Kavga ediyorlar...” 

“Başı nasıl?” 

“Başı, başı, başı...” 

“Ulan deli kerata!” dedi ağabeyim. Kendisini aldattığımı an- 
ladı. Çekti kulağımı, benden yedi yaş büyüktü, çekti. Çünkü biz 
arkadaşlarla Samson Dalila'ya gittik. 

Ertesi gün iki bilet almış: “Yürü! dedi bana. Yürüdüm yanı 
sıra. Girdik sinemaya, yan yana oturduk. Yılanların Öcü baş- 
ladı. Bir teker dönüyor başta. O tekeri unutamam. Köroğlu'na 
benzer bir türkü çalıyor. O müziği de unutamam. Islıkla çalar 
dururum ara sıra... 

Çıktıktan sonra ağabeyime sordum: “Benim bu filmi görme- 
mi neden bu kadar istedin?” 

Havaya kaldırdı başını, gökyüzünün en üstlerine baktı: 
“Çünkü bu bizim filmimiz, yazarı bizim yazarımız...” dedi. 

İşte tâ ozaman istedim seninle tanışmayı ama kısmet bugün- 
müş. Bak şimdi bile gözüm yaşardı nedense.” 


Dostlar Çoğaldı 


“Bir daha devlet işine girmem; öyle okuyup yazarak, geze- 
rek, o toplantı, bu imza günü gezerim!” sanıyordum. Yaşam 
insana neler dayatıyor? Bülent Ecevit 11 bağımsıza birer ba- 
kanlık vererek, dünyanın hiçbir ülkesinde olmayan türden bir 
hükümet kurunca, çoğumuz bunu içten içe onayladık. Her gün 
tak tak insanların vurulup öldürülmesi durur, Türkiye'nin yarı- 


lan damarları bağlanır umduk. Kışkırtıcı ajanlar olup bitenler- 
de müthiş rol oynuyor; bunların çoğu devletin güvenlik örgütü 
içinden türeyip geliyor. Devlet içinde devlet gibi gizli örgütler 
var; devlet bunları söker atar, toplum rahatlar diyorduk. 

Necdet Uğur'un iyi güvenlikçidir diye ünü var; o da Milli 
Eğitim'deki pislikleri temizler, öldürülen öğretmenlerin katille- 
rini buldurur. Öyle ya, bugüne bugün neyin bakanı? Kısacası 
öğretmenlere sahip çıkar sanıyorduk. Gelir gelmez Melih Cev- 
det Anday/”ı danışman aldı. Hasan-Âli Yücel'in klasiklerini yeni- 
den bastıracak! Böyle güzel işleri o düşünmese bile danışmanı 
anımsatır. Derken, emekli olduğu halde Talip Apaydın'ı Talim 
Terbiye Kurulu'na üye atamayı düşündüğü haberi dolaştı. 

İzmir CHP listesinden seçilen Doç. Dr. Ahmet Taner Kışlalı 
Kültür Bakanı oldu. Kültür sanat çevreleri, her şey kökten de- 
ğişecek, işler düzelecek havasına girdi. Bir gün Murat Katoğlu 
telefon etti. Gelip beş dakika görüşmek istiyor. “Buyur!” dedim, 
çıkıp geldi az sonra. “Oturma!” dedi saygılı; “Ben de oturuyor- 
dum; Şerafettin Turan Hoca çağırdı, gidip müsteşar yardımcısı 
oldum. Seni danışmanlığa istiyoruz. Kültür Yüksek Kurulu olu- 
şacak. Oturup konuştuk; danışmanlık kadrosuyla bu kurulun 
işlerine bakacaksın. Genel Sekreter olacaksın. Bunu özellikle 
Sayın Kışlalı istiyor.” 

“Yahu Murat, ben işleri bitirip emekli oldum! Ne işim var 
yeniden danışmanlıkta, sekreterlikte?” 

“Boşver! Ne koşullarla emekli olduğunu biliyoruz. Daha ya- 
şın elli değil. Yasal olarak 65'e kadar çalışma hakkın var.” 

“Başka uygun arkadaşlar yok mu?” 

“Uygun arkadaşlar sizsiniz! Gelin yardımcı olun! Adamlar 
bir şeyler yapmak istiyor; kimse yardımcı olmazsa yapamaz- 
lar!” 

“Yahu Murat, ben işçilere söz verdim; Almanya'ya gidip on- 
ların romanını yazacağım. Eğer bana bir iyilik düşünüyorsanız, 
yardım edin, Almanya'ya gideyim. Orda bir işiniz vardır sanı- 
rım, verin onu yapayım, hem de romanım için gereken gözlemi 
toplayayım.” 

“Bu da olur! Önce danışman olarak göreve başla! Çıkacak 
ilk fırsatta yollarız. Bunun için bizde kadro yok. Ama Sayın Kış- 
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lalı, Sayın Uğur'a söyler. En geç bir yıl sonra gidersin...” Aklımı 
yatırıcı öneriler getirdi böyle. Gene de, “İzin ver, biraz düşüne- 
yim...” dedim. 

Çoluk çocuk oturduk, aramızda konuştuk. Birkaç arkadaşa 
açtık. Herkes, “Durulacak gün mü; kabul et!” diyor. Yalnız eşin 
dostun demesiyle değil, kendim de uygun buldum bir derece. 
Murat telefon etti, soruyor: “Düşündün mü?” 

“Düşündüm, kabul ediyorum!” yanıtını verdim. 

“Seni almaya geliyorum, bekle!” dedi. 

Bakanlığın otomobillerinden biriyle geldi, birlikte gittik. Ön- 
ceki bakanın görevlendirdiği müsteşar yardımcıları ile kimi ge- 
nel müdürler de danışman kadrosuna getirilmiş. Gazi Eğitim'in 
toplumbilim öğretmeni Doğan Ergun'u başdanışman yapmışlar. 
Ben de danışman oluyorum ama oturacak yerim yok. “Şimdilik 
benim odada oturursun, sonra bir yer buluruz” dedi. Kendisi 
sık sık bakana, müsteşara gidiyor. Oturuyorum onun odasında. 
Dönüp geldi mi kenara çekiliyorum. Kimi zaman sekreterlerin 
odasında bir boş masaya geçiyorum. 

Adnan Binyazar Yayımlar Genel Müdürü oldu. Yukarda ge- 
niş odası var. Ara sıra oraya çıkayım diyorum; geleni gideni 
çok. Derken benim gelenim gidenim başladı. Oturtacak yerim 
yok. Kültür Yüksek Kurulu'nun çalışma tüzüğünü hazırlayaca- 
ğım, masam yok. 

Sık sık Bakan da iş veriyor. Ne gibi işler? Örneğin bir toplan- 
tiya, sergiye, konsere çağrılmış; gitmeye vakti yok. “Sayın Bay- 
kurt'a rica edelim, bir tel yazsın!” diyor. “Yoksa beni mektupçu 
olarak mı çalıştıracaklar?” diye kızdım. Meğer nedeni varmış. 
Bunu acı biçimde öğrendim: Sanırım İzmir parti örgütünün da- 
yatmasıyla görevlendirilen yeni özel kalem müdürü, İzmir'de 
açılacak Ercüment Kalmuk sergisine çağrının olumsuz yanıtı- 
nı, yani Sayın Bakan'ın vakit darlığı yüzünden gelemeyeceğini, 
Bakan ağzından bir telgrafla bildirmiş: “İşlerimin çokluğu ne- 
deniyle gelemiyorum. Değerli ressama başarılar dilerim.” İmza 
“Kültür Bakanı.” Ama Ercüment Kalmuk öleli yıllar oldu. Bakan 
önüne getirilen teli imzalamış. Bereket versin İzmir'den “yıl- 
dırım” telefon açarak uyarmışlar: “Efendim ressam yıllar önce 
öldü!” Bu kez eski teli geçersiz sayıp yeni tel çekmişler. Bakan 


o zaman karar vermiş: “Bundan sonra benzer konuları Baykurt 
görsün.” Peki dedim, bir iki iş, angarya sayılmaz. 

Hep böyle çağrılara karşılık teller değil; kimi zaman önemli 
konular çıkıyor. Bunlara Bakan adına yanıt yazmak gerekiyor. 
Müsveddeyi hazırlayıp, temize çektirip Özel Kalem'e veriyo- 
rum. Bakan haftanın iki günü bakanlıkta, üç günü Meclis'te; sık 
sık da gezilerde... 

Bir gün bir yazı geldi: Sayın Kışlalı bir ilin mi, ilçenin mi, 
yıllardır yapılmayan işinin önünü açmış. Bundan çok mutlu 
olmuşlar. Belediye Meclisi, kasabanın filân caddesini “Kışlalı 
Caddesi” yapmaya karar vermiş. “Lütfen kabul buyurduğunu- 
zun bildirilmesi” diye yazıyorlar. Bakan altına yazmış: “Sayın 
Baykurt'un yanıtlaması ricasıyla...” Murat'ın yüzüne baktım: 
“Yahu, bu işler nereye kadar?” 

“Valla kimi işlerden ben de hoşnut değilim. Ama çözüm ne? 
Çözümü bulalım...” 

“Önce Bakanı bulmalı ki çözümü bulalım. Bunun neresi da- 
nışmanlık? Gelen giden arkadaşlara yüzüne bakamıyorum. Ne 
yapıyorsun diye soranlara Bakan'ın mektuplarını yazıyorum, 
diyemiyorum.” 

“Hele bunu da yanıtla, sonra konuşuruz.” 

Çoğu zaman Murat'ın da vakti olmuyor. 

Gelelim o caddeye Kışlalı adının verilmesi konusuna! Acaba 
kendisi ne düşünüyor? Bunu nasıl anlayacağım? Yalnız “yanıt- 
laması ricasıyla...” dediğine göre, iş bana kalıyor. Oturup Be- 
lediye Başkanına bir teşekkür mektubu yazdım: “Hizmet kamu 
hizmetidir. Ben bir tıkanıklığı açarak o hizmeti yaptım. Bunun 
ayrıca ödülü yoktur. Böyle bir hizmetten ötürü henüz görmüş 
bile olmadığım şehrinizin bir caddesine adımın verilmesini ka- 
bul etmem düşünülemez. İyi duygularınıza teşekkür ederim. 
Candan sevgi ve başarı dileklerimle...” deyip imzasını açtım. 
Kışlalı'nın vakti yok ama bir devlet adamı inceliği var, mektubu 
imzalamış. Kültür Yüksek Kurulu'nun bir toplantısına girerken 
usulca teşekkür etti. 
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“Benim de gelenim gidenim çoğaldı” dedim. Oturtacak yer 
bulamadığım gibi, çoğu zaman konuşacak vaktim de olmuyor. 
“Fakir Bakanlık'ta, Bakan'ın yanı başında çalışıyor! Gerçi Milli 
Eğitim'de değil de Kültür'de ama aynı partinin bakanları. O ba- 
kan öbürünü tanır. Fakir söylerse Milli Eğitim'deki işimiz görü- 
lür!” diye öğretmen atamalarındaki haksızlıkların düzeltilmesi 
için de geliyorlar. Bunlar arasında yakından tanıdığım dostlar 
var. Örneğin bir zamanlar TÖS'ün ön saflarında savaşım veren 
Mazhar Taşçıoğlu tâ Van'dan geldi; okul müdürlüğünü haksız 
yere elinden almışlar. Şimdi arkadaşları kendisini yeniden isti- 
yor. Milli Eğitim'e yazıp adalet istemiş; isteği yerine gelmeyin- 
ce, “En iyisi bizim Fakir'e gideyim, bir kahvesini içip hatırını 
sorayım, işime yardımcı olsun!” demiş. Van yanlarında onların 
üstüne git, konukseverliği, insanlığı gör! Mazhar arkadaşımı ne- 
reye oturtayım şimdi? Rastlantı; o an boş olan toplantı salonu- 
nun bir köşesine geçtik. Kahvesini oraya söyledim. Sonra kalkıp 
Milli Eğitim'e gittim. İlköğretim Genel Müdürü Hüsnü Cila ar- 
kadaşımız bir âlem. Odasında bir sürü ziyaretçi. Arada telefon- 
lar çalıyor. Görüşmeleri öyle yapıyor. Biri anlatırken öbürü din- 
liyor. Konuklar Genel Müdür'ün yanıtını da dinliyor; “Benim 
elimde ne var?” diyor öğretmenlere. “Sayın Bakanım atamaları 
durdurdu. Sayın Bakanım durdurunca, isteğinizi yapamam!” 

Mazhar öğretmenin işini yaptırabildik mi, yaptıramadık mı 
anımsamıyorum. Aklımda kalanlar başka; ayrıca anlatırım. Bu- 
nun gibi daha niceleri... 

Abdülbaki Gölpınarlı yılların kültür emekçisi, yazar, profe- 
sör. Komşumuz Andaç Arbaş'ın aile dostu. O yoldan yüzcek de 
tanıştık. Utana sıkıla bir derdini açtı. Çok ileri yaşında Konya'da 
eski gömüt taşlarının kataloğunu çıkarıyor. Az bir bölümü kal- 
mış. “Yeter artık!” demişler. Yatıp kalktığı yerden çıkarmışlar. 
Açıkta kalmış. Bir otele geçip kalan bölümü bitireyim dese bile 
olanak yok; tamam demişler bir kez. 

İl Kültür Müdürü Güner Özkan'a telefon ettim. Hoca çalış- 
malarını sürdürüp bitirdi. Nasıl mutluydu! Mektuplar, kartlar 
yazdı, geldi gitti, teşekkür etti. Epeyce de görüştük sonra. 
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Öz köylüm. Cennet Halamın Şerife, Molla Halil Dayı'nın 
Nazmi'yle evlendi. Oğulları Halil, öğretmen okulunu bitirdi. 
“Öpöz hısımız! Bizim işi yapmayıp kimin işini yapacak? Kal- 
kın Fakir Baykurt'a gidelim!” Çıkıp geldiler tümcek. Hüsnü Cila 
gibi ellerimi iki yana açtım: “Yahu ben Milli Eğitim'de öğret- 
men atama işlerinin başında değil, Kültür'deyim; bu dediğinize 
başkası bakıyor!” Sordular: “Milli Eğitim”le Kültür ayrı mı?” 

“Eee, elbet ayrı...” 

“Ayrıysa da o kadar ayrı değil! Bir telefon aç, görsünler bi- 
zim işi! Halil'in Trabzon köylerinde çalıştığı yeter! Biraz yakına 
gelsin. Aldığı kaç lira zaten? Tâ İzmir'den kalkıp bu iş için se- 
nin yanına geldik. Çocukları da bir görelim, yengemizin hatırını 
soralım. Mamak'ta tutukluyken gelecektik, duyduk soyadı tut- 
mayanı almıyorlarmış. Akrabayız ama soyadımız ayrı. Sizinki 
Baykurt, bizimki Dündar...” 

Soyadı Dündar olan bir Halil daha vardır Akçaköy'de. O da 
Nazmi'nin ağabeyi Ali Rıza'nın oğlu; otobüs sürer. Yeşilova'ya 
giderken Dereköy'de kaza yaptı. Bir kişinin ölümüne yol açtı. 
Öğretmen okulunda mı, eğitim enstitüsünde mi öğrenciydi; at- 
tlar içeri. Yargılandı; ölenlerin kusurlu olduğu saptandı; Ha- 
lil aklandı. Bunlar ailecek “Halkçı” düşer. Yönetim AP'deyken 
“Fakir'in köylüsü” olmak epey olumsuz etki yapıyordu; Halilin 
öğrenciliğini geri alamadılar. O da işini bana getirdi: “Gerçekte 
benim bu iş çok haklı! Elinin ucuyla dokunsan tamam! Elimiz- 
de kapı gibi mahkeme kararı var!” diyor Halil. 

“Elinde mahkeme kararı varsa git başvur, yapsınlar?” 

“Gittik, ama yapmadılar.” 

“Neden yapmadılar?” 

“Ne bilelim? Adam trafik kazası yaptı, üç ölüsü var, işi oldu, 
bizim ölü bir tek, beraat ettik, bizimki olmuyor! Haksızlıklara 
karşı değil misin; düş önümüze!” 

Milli Eğitim'in şu bölümüne, bu bölümüne gide gele usan- 
dım; “Bari telefon edeyim, öyle bir yardımım olursa olur, ol- 
mazsa ne yapayım?” diyorum. Bakanlıktaki eskiler, bir işim 
düşse yapmıyor. CHP'nin getirdiği yeniler de beni kendilerine 
uzak buluyor herhal. “Bu iş öyle olmaz, şu şu belgeler gerekir” 
diyerek yokuşa sürüyorlar. 


Böylesine işbitirmeyici bir yönetim görülmemiştir! Halil'in 
ana babasının yüzüne bakamıyorum. “En iyisi gidin AP'ye ge- 
çin siz, işiniz o zaman görülür!” dedim. Bu kez de. “Dayı; sen 
bizimle alay mı ediyorsun?” diyorlar. 

Köyde uzak yakın akrabalığı bir yana bırak, komşuyuz. Her 
gün birbirimizin külüne muhtacız. Burdur'a varınca köye kadar 
onların otobüse biniyorum. Köye ev yaparken Ali Rıza Ağabey'i 
bırak, Dudu Abla kaç kez yardıma geldi? Eşekken eşek bile bir- 
birini ödünç kaşır. Benim hiç mi yakınlık duygum yok? 
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Başka türlü işler de var. Destan gibi mektuplar alıyorum. 
Bunların kimi eve, kimi bakanlığa geliyor. Oturup satır satır 
okuyorum; iki sayfadan çoğu yüceltme! Meğer beni, yapıtları- 
mı ne çok severmiş! TÖS Genel Başkanı’yken illerine gitmişim. 
Köylülerle birlikte minibüs tutup konuşmamı dinlemeye gelmiş. 
Yılanların Öcü filmini de çok takdir edermiş. Bundan sonra iki 
sayfa da işini açıklıyor. Çıkmaza saplanan işini... Okuyup not 
çıkarıyorum. Sonucu şu numaraya telefonla bildir diyor. Ardına 
düşüp araştırıyorum. Oldu, olmadı yada şu bilgi, bu belge ge- 
rekli diye telefon ediyorum. Birinci iş, ikinci iş, on ikinci iş! İş 
izleyen milletvekili gibiyim. Bakanlıkta işim, evde yazım çizim 
olmasa, yalnız bunlara baksam önüme yığılan “iş”lerle başede- 
mem. Yüksünmeyi sevmiyorum ama olanağım yok. 

Yazı işine eskisi kadar bakamıyorum. Salıversem bizim ya- 
zarlık uçtu. Bu arada birkaç kez Murat'la, Doğan'la, Müsteşar 
Bey'le, bir kez bizim Bakan'la kendi işimi konuşmayı denedim: 
“Siz bu işin başlangıcında şöyle şöyle konuştunuz; ne zaman 
gönderiyorsunuz beni Almanya'da bir göreve?” 

Gerçeği tam söylemeyip bir süre oyaladılar. Sonra, “Baştan 
da belirttik, bizim dış kadromuz yok. Bu işi en iyisi Milli Eği- 
tim'e söyleyelim” dediler. 

“Hani siz bunu baştan söyleyecektiniz?” 

Müsteşar Şerafettin Turan aynı zamanda Türk Dil Kuru- 
mu'nun Başkanı. Ben de birkaç yıl önce üye seçildim. Son 
dönemde yönetim kuruluna girdim. Birkaç arkadaşla Türk Dili 


dergisinin işlerini üstlendik. Adnan'la birlikte onun toplantıları- 
na gidip geliyoruz. Koş oraya, koş buraya! Kurum'la ilgili mek- 
tuplar, başvurular da alıyorum. “Filân tarihte şu kadar şiir, bu 
kadar öykü gönderdim. Tanıdığımız olmadığı için hiçbiri basıl- 
madı. Bir ilgilenir misiniz?” Artık zamanı gelmiş; herkesinki gibi 
onunkiler de yayımlanmalıymış. 

Bu arada kitap çıkarmak isteyenler, kitabının bakanlığa bağ- 
lı kitaplıklara alınmasını isteyenler; okumaya gidecek çocuğu- 
na okul isteyenler umutlanıp yazıyor. Yurt dışından telefonlar, 
mektuplar da alıyorum. Özellikle Almanya'dan. Kendinin orda 
eğitim ataşeliğine atanmasını uygun görenler sabah erkenden 
evi arıyor: 

“Erken rahatsız ettim ama orda saat ileri, sizi evden çıkma- 
dan yakalamak istedim. Mektubumda belirttiğim gibi, öncelikle 
benim burda bir ataşeliğe atanmamı izleyip sonuçlandırmanı- 
zı rica ediyorum. Bizim işler eskiden olmuyordu, siz yönetime 
geçtiniz gene olmuyor, acaba ne yapsak?” 

Bu ataşelik isteyeni önce bir kez, iki kez gördüm mü, bilmi- 
yorum ama işini yapmadığım için küstü, yıllar yılı barışmayaca- 
ğını söyleyip kesti rahatsız etmeyi. 

Kendi işini yapamayan ben, başkasının işini yapacak yet- 
kilere sahip değilim ki! Bir yıl içinde şu deneyimi kazandım 
diyebilirim: Yetkiler elimde olsa bile, işi görülecek o kadar çok 
dost var, hepsini hoşnut edemem. 
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Kendi işimin Kültür Bakanlığı'ndan çözümlenmeyeceği an- 
laşılınca, durumu milletvekili arkadaşlara açtım. Altı yedi eski 
TÖS üyesi öğretmen CHP'den milletvekili seçildi. İçlerinde 
hâlâ hatırımı sayanlar var. Birleşip Necdet Uğur'a gittiler. “Evet 
bu işten haberim var, kendisini çağıracağım!” demiş. Bir gün 
özel kaleminden telefon ettiler. Beni öğle yemeğine çağırıyor. 
Falan saatte makam arabası gelip alacak. Böylece bir kez daha 
Bakan arabasına binip gittim. Sayın Uğur Çankaya'da RW diye 
lüks bir doyumevine çıkardı beni. İlgili, saygılı oturttu. Hatırımı 
sordu. Yiyeceği, içeceği seçmeme yardımcı oldu. Âdettir ya, 
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ben de onun hatırını sordum. Başladı bakanlıktaki tıkanıklıkları 
anlatmaya. Eski güvenlikçilerden olduğu için sesi de biraz fısıl 
fısıl çıkıyor. Dinliyorum, hem de anlamaya çalışıyorum. Bütün 
yemek böyle geçti diyebilirim. Tatlıları yedik, kahve içeceğiz, 
içtik; en sonunda: 

“Sizin işe gelince! Ne yazık dışarda boş kadromuz yok. Biz- 
den öncekiler doldurmuş, boşaltamıyoruz! Danıştay yolu var. 
Bu yüzden bekleyeceğiz. Bir kadro boşalınca sizi gönderece- 
giz! Ama hemen yapamıyoruz, kusura bakmayın...” 

“Estağfurullah! Nasıl kusura bakarım; sağolun!” demek zo- 
runda kaldım. Hem de öğrenmiş oldum: Demek bir işin olmaz- 
lığını anlatabilmek için, ben de dostlarımı böyle yemeğe götür- 
meli, sonra kusura bakmayın demeliyim! 

Necdet Uğur'u bir daha görmedim sanıyorum. Gazetelerde 
yazıları çıkıyor ara sıra. Görebilsem, “Hasan-Âli Yücel'in çe- 
virtip bastırdığı klasiklerin hani yeni basımını yapacaktınız ne 
oldu?” diye soracağım. Gazetelere yazdığı yazılardan bunun 
bir yanıtını çıkaramadım. Sayın Uğur'un bu işi ciddi olarak iste- 
diğini kendi ağzından duymuştum. Bir gün Kültür Yüksek Kuru- 
lu'nun toplantısına geldi, üyelere bilgi verdi; klasikleri yeniden 
basacağını o konuşmasında müjdeledi; hatta “Yayın işleri Kül- 
tür Bakanlığı'nın hizmetlerine girer, Milli Eğitim'in işi değildir!” 
diye uyaranlar oldu ama o bu uyarıyı anlamazdan geldi: “Nasıl 
olur, Hasan-Âli Bey Milli Eğitim Bakanı değil miydi?” diye ka- 
pattı konuyu. O zaman ayrıca Kültür Bakanlığı yoktu, Yayım 
Müdürlüğü de Milli Eğitim'e bağlıydı. Şimdi Kültür Bakanlığı'na 
bağlı. 

Neyse! Benim işin bu yoldan da olmayacağı anlaşılınca, 
kendi göbeğimi kendim kesmeye karar verdim. Hem de sayısı 
gittikçe artan dostlar gelmeyi sürdürüyor. Gelemeyecek durum- 
da olanlar telefon ediyor, mektup yazıyor; bıktım. 
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Asıl Seyfi Bey'i anlatmalıyım burda. Emektar sözü en çok 


ona uyar. Yaşı 65'i çoktan geçti. Köy enstitülerinde, yetiştirme 
yurtlarında çalıştı. Malatya'daki köyünü kalkındırmak için ko- 


operatif kurup bilmem kaç kişiyi Almanya'ya gönderdi. Kolu- 
nun altına kocaman dosyaları yerleştirir gelir. Gelmeden efendi 
efendi telefon eder, buluşum ister. Ama buluşumu hemen ertesi 
güne veremezdim; “Daha rahat konuşabilmemiz için şu gün 
gelseniz olmaz mı?” diye bir hafta sonrasını söylerdim. Otura- 
cak bir odam, masam hâlâ olmadığı için, Seyfi Bey geleceğine 
yakın boş oda aramaya başlardım. Müsteşar üç günlüğüne İs- 
tanbul'a gitmişse, sekreterine söylerdim, açardı. 

Seyfi Bey'i Müsteşarımızın geniş odasında bir köşeye aldım. 
Çaylarımız oraya geldi. “Hocam anlatın, istediğiniz kadar an- 
latın; sizi dinleyeceğim!” dedim. Yukarı Ayrancı'daki evinde 
bir görüşme plânı yapmış. Bunu daktilo ile temize çekmiş. Bu 
kez dosyalardan başka, iki albüm getirmiş. Yazdığı dilekçelerin 
kopyalarını okuyor, resimler gösteriyor. Acaba bütün bunlarla 
nereye varacak diye bekliyorum. Dosyaları, albümleri tararken, 
sıra Enstitüde öğrencilere yazdırdığı yazılara geldi. Hiçbirini at- 
mamış: “İşte şu yazının yazarı şurayı bitirip şu olmadı mı? Bu 
yazının yazarı bu değil mi?” Kendi sorup kendisi yanıt vererek 
anlatmayı sürdürüyor. Sabretmeye karar vermiştim; bakalım 
işin sonu nereye varacak diye dişimi sıktım. Sanırım iki saati 
geçtik. Vakit ikindiye yaklaştı; Seyfi Bey hâlâ anlatıyor. Baktım 
olmayacak, sözünü kesip teşekkür ettim: “Hocam, her şeyi böy- 
le ayrıntı ile anlatabilmek için çok yoruldunuz!” dedim. Enstitü- 
lerdeki, köylerdeki çabalarını birkaç sözcükle övdüm; bunların 
bizlere temel örnekler olduğunu; bunları yarın kurulacak mü- 
zelere koyacağımızı, böylece gelecek kuşakların yararlanaca- 
ğını, Seyfi Bey'in gerçekten eli öpülecek insanlardan olduğu- 
nu belirttim. Ben böyle söyleyince, gözlerinden beyaz beyaz 
dökmeye başladı. “Bu dosyaları, albümleri iyi koruyunuz. Bir 
yandan da bir değil, iki üç kitap kaleme alınız. Dosyaları kitap 
haline getiriniz. Böylece sizi başarılı kılan bu ruh, gelecek ku- 
şaklara aktarılmış olur!” dedim. 

Gene söz alıp konuşacaktı. Yeniden teşekkür ettim; “Vak- 
tiniz olunca sizi gene bekleyeceğim, kendim vakit bulunca 
ziyaretinize geleceğim. Bir anmalık olmak üzere izninizle şu 
görüşme plânını alıkoyacağım” dedim. 


Gözlerinden yeni yaşlar iniyor. Gelip giden, işinin görülme- 
sini isteyen onca insan arasında sanırım Seyfi Bey'i biraz hoşnut 
edebildim. Bundan kendim de hoşnutluk duydum. 
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Şu satırlarıma bakıp yakındığım sanılmasın; kara gün dostla- 
rım her zaman vardı. Onlar geldiye gittiye bakmıyor, hatta bir 
işleri olsa bile, yapamazsam üzülürüm diye bana açmıyorlardı. 

Bu arada bakanımız, şu davranışını, bu davranışını bahane 
ederek Murat arkadaşımızı müsteşar yardımcılığından ayırıp 
kendi seçeceği bir yere aktarmak istedi. Bakanımız, eski yö- 
netimden kalan adamlarla daha iyi geçiniyor. Sanımca onlar 
daha uyumlu davranmayı, hem de konuşmayı biliyor ne olsa. 
Murat'ta o ustalıklar yok. Şu denecek bir iş, bir hizmet başa- 
ramadan adam harcamaya yönelmesini doğru bulmadığımı 
söylemek istedim Bakanımıza. Murat'ın babası Hasan-Âli Yü- 
cel zamanında bakanlıkta çalışmaya başlamış, ondan sonraki 
dönemlerde işini sürdürmüş bir bürokrattı. Murat babasından 
epey yönetim becerisi kapmıştı. Harbi insandı, dobra dobra 
konuşurdu. Bakanımıza ilettiğim uyarının bir yararı olmadı ne 
yazık. Murat başka göreve geçti. 

Bir gün benim işin çözümünü de o buldu: “Bunlar seni iyi 
atlattı! Daha doğrusu hepimiz atlattık! En iyisi ne yapalım bak; 
üç aylık izin iste. Sana Dışişleri'nden bir yeşil pasaport alalım; 
çek git öyle! Sen git, ben bütün gücümle izleyeyim; bir kadro 
bulunursa orda kalırsın. Bulunmazsa üç ayın üstüne biraz da 
kendinden kor, döner gelirsin...” 

“Nasıl korum kendimden?” 

“Canım ayrılırsın işten? Zaten ayrılmayı düşünmüyor mu- 
sun? Bunların ne kadar daha işbaşında kalacağı belli mi? Hükü- 
met oldular ama iktidar olamadılar; olamadık daha doğrusu!” 

Başka çözümüm var mıydı? Peki dedim ister istemez. Mu- 
rat bir haftanın içinde bütün işlemleri sonuçlandırdı. Pasaportu 
aldı, izni çıkarttı. 

Biraz çıkıp gitmeye başka bakımdan da zorunluydum: Anar- 
şi evimizin kapısına geldi. Çember içindeyim. Öldürülmem gün 


işi. Yaşar Kemal aynı nedenle çekip İsveç'e gitti; orda kalışını 
sürdürüyor. İzin alarak, kadrosuz madrosuz gidişimi çok az ya- 
kınıma haber verdim. Bunlardan biri Fikret Madaralı Hoca'ydı 
Yalova'da. Orda enstitülerde müdürlük yapmış, bacanağı etkili 
bir general olduğu için enstitüler kapatılınca temelli kıyılma- 
mış, sonra bakanlıkta genel müdürlüğe getirilmiş bir ev komşu- 
suna: “Fakir'den mektup aldım, Almanya'ya gitti, orda işçilerin 
durumunu inceliyor” demiş. Madaralı Hoca bunu bilmiyorum 
ne amaçla söyledi? Komşusu: “Eee gider; gün onların!” demiş. 
Benim iş, “Dışı seni, içi beni yakar!” sözüne uyudu. 

Bir daha değinmek zorunda kalmayayım, üç ay sonra da ol- 
madı işim. Olması için uğraşan dostlarımın sözü geçmedi. Gü- 
cenmedim hiçbirine. Benim sözüm geçti mi? Yetkili olup etkili 
olamayanların kulağına bir yerlerden, “Onun işini yapmayın, 
ulusal yararlara aykırıdır!” diye üflendi belki. 

Kültür Bakanlığı'ndaki danışmanlık işimden gene de ılık, gü- 
zel anılar kaldı belleğimde. Hacıbektaş'tan geldiler örneğin bir 
gün. Her yıl olduğu gibi o yaz gene şenlik yapacaklardı. Geçmiş 
yılların hükümetlerinden beş kuruş destek görmemişlerdi. Yurt 
içinden, yurt dışından pek çok konukları geliyordu. Onları karşı- 
lamak, barındırmak, ağırlamak küçücük kasabanın gücünü aşı- 
yordu. Gerçekte bu iş çoktan ciddi olarak ele alınmalı, Hacıbek- 
taş şenliği ulusal çapta bir şenlik durumuna getirilmeliydi. Yalnız 
parasal değil, düşünsel yardıma da gereksinmeleri vardı. Gele- 
neksel, dinsel bir şenliği tıpkı geçmiş yıllardaki gibi sürdürüp gö- 
türmek yerine onu geliştirmek, çağdaş kültür şenliği durumuna 
dönüştürmek gerekirdi. Hem de dinselliği ağır basan bir şenliğe 
bakanlık nasıl para versin? Ona bir çağdaşlık aşısı yapılmalıydı. 

Belediye Başkanı Nafiz Bey öğretmenlikten geliyor. Onun 
Kültür Danışmanı Ümit Sarıaslan bu işleri en iyi anlayacak kim- 
selerdendi. Şiir günleri, açıkoturumlar, resim sergileri, sinema, 
tiyatro gösterimleri, geleneksel âşıkların yanı sıra yeni sanatçı- 
ların da çalıp söyleyeceği programlar Hacıbektaş'a niçin taşı- 
namasındı? 

Oturup bunları bir bir konuştuk. İstedikleri parayla birlikte 
kendilerinde olmayan adresleri, telefon numaralarını bulup ver- 
dik. Ankara'daki, İstanbul'daki sanatçılarla, kurumlarla ilişkile- 
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rine yardımcı olduk. Hoşnut dönüp gittiler. Bakanlık sonra beni 
Hacıbektaş'a gidip şenliği izlemekle görevlendirdi. Ahmed Arif, 
Ataol Behramoğlu da şiir okumaya gelmişlerdi. Selda Bağcan 
vardı. Hafta boyu, günlük işlerimizi bitirdikten sonra kasabayı 
güzelleştiren ulu ağaçların gölgesine oturup halkla, özellikle de 
yazınsever gençlerle söyleşiyorduk. 

Bu söyleşilerden birinde Ataol beni zorladı. Örneğin onun 
çok sevdiği Kaplumbağaları nasıl yazdım, ille anlatayım, hem 
kendi dinlesin, hem çevremizi saran gençler. Onun düşünce- 
sine göre bu çok yararlı bir söyleşi olurdu. Yarı çekingen, yarı 
isteksiz biraz anlatırken baktım, bir romanın nasıl yazıldığı hem 
Ataol'u, hem gençleri çok ilgilendiriyor. Anlatmayı sürdürdüm. 
Bitirdikten sonra. Ataol'un söylediklerini unutamam: 

“Sen bunları ve buna benzer açıklamaları mutlaka yazmalı- 
sın. Bizde bu türden yazılar yazılmıyor ne yazık! Oysa bunlara 
büyük gereksinme var. Yapıtlar kadar, o yapıtların yaratılmasıy- 
le ilgili deneyimler de önemlidir.” 

Ataol'un söylediklerini, arkadaşlığını her zaman ciddiye al- 
mışımdır. Oturup Kaplumbağalar'ın öyküsünü not ettim. Bu 
çalışmam epey uzun süre bir yerde bekledi. Sonra onu şu özya- 
şam öykülerim arasına almayı uygun buldum. 


Kaplumbağalar 


sera Se, ge İsem 


Dindirilmez bir yazma özlemi içindeyim. Derdim hemen 
“Kaplumbağalar”ın başına geçmekti. Onu öyle tulum çıkarır 
gibi yazmak istiyorum. Amerika'ya giderken dosyayı yanımda 
götürdüm ama yüzüne bakmaya fırsat bulamadım. Gittiği gibi 
geldi. Günlük işler, ilişkiler arasında şimdi de olanak yok. Kimi 
zaman şu Ankara'dan başımı alıp gitmek istiyorum. Roman ya- 
zabilmek için bana dört ay, altı ay gibi blok zamanlar gereki- 
yor. “Kaplumbağalar” için zaman arıyorum. Yitireceğim, düşük 
olacak. Onu yazamazsam ölürüm. 


Ne zorluklarla buldum, ne büyük zorluklarla oluşturdum 
onu kafamda! Ölürüm... Daha önce yazdıklarım okurlar üze- 
rinde etkili oldukça bu uğraşa inatla sarılmam gerektiğini kav- 
radım. Başka ne yaparsam yapayım, kafamın içinde, hem de 
en özenli biçimde, roman taslakları bıngıldayıp duruyor. Yalnız 
uyuduğum zaman kurtuluyorum bu tutkudan. Gözümü açtım 
mı roman düşünmeye başlıyorum. Gece yatmaya çekilinceye 
kadar roman düşünmeyi sürdürüyorum. Yeni bir kişi, yeni bir 
ayrıntı buldum mu not ediyor, bunları durmadan evirip çeviri- 
yorum. Böyle böyle koca roman kafamda biçimlenip çıkıyor. 
Durmadan dalıyorum. Konuşurken, diyelim bir arkadaş, daldı- 
ğımı görüp beni “suçüstü” yakalayınca, “Eee, biz boşa konuşu- 
yoruz, ağamız dinlemiyor!” diye sitemi basıyor. 

Böyle dalmak bende alışkanlıktır. Aynı anda, hem roman 
düşünüp hem bir arkadaşı dinleyebilirim. Bir toplantıda hem 
konuşmaları izler hem not tutar gibi davranıp bir yazının ilk 
müsveddesini bitirdiğim olmuştur. Birbirinin yinelemesi, sıkıcı 
konuşmaların yapıldığı toplantılarda ara sıra buna başvurmu- 
şumdur. Yıllar sonra sıkıyönetim mahkemesi önünde, çok sa- 
nıklı bir davada yargılanırken de yaptım bunu. 

Romanlarımı düşünmeyi, onları kafamda geliştirip fırsat bu- 
lunca not almayı sürdürüyor, bir yandan da yeni romanların 
ipuçlarını buluyorum. Buna da son derece bol “olanak” var. 
İlköğretim müfettişi olarak çantamı alıp köylere çıktım mı, bu 
köyden o köye yaya yada bir eşeğin üstünde ıslık çalarak yada 
hafiften türküler mırıldanarak daldırıp gidiyorum. 

Böyle böyle Çamlıdere, Kalecik, Sulakyurt, Bâlâ, sonra Çu- 
buk köylerini dolaştım. Bu ilçelerin yakın köylerini benden 
önce gelen müfettişler kapışıyor, ben de uzak köyleri topluyo- 
rum. Açıkgözlük yaptık sanıp mutlanıyorlar belki. Bilmiyorlar 
uzak köyler, uzun yollar benim düşünmeme iyi geliyor. 

Kalecik köylerini yaşlı meslektaşlardan Kemal Kortanoğlu 
ile birlikte dolaştık. Bölüm şefi bana bunu bir tür görev ola- 
rak verdi: “Yalnız dolaşamaz, birlikte dolaşın, ona göz kulak 
ol!” Hayhay olayım ama Kemal Bey hiç durmadan konuşuyor, 
dalamıyorum. Düşünüp taşınarak bunun kolayını buldum. İlçe 
merkezine kadar birlikte geliyoruz; yıllar öncesinden tanıdığı 


öğretmenlerle söyleşiye dalıyor. O zaman, “Hocam sen kal, 
arkadaşlarla söyleşini sürdür, ben köyleri dolaşıp geleyim!” 
diyerek bir hafta yitiyorum. Vardığım köylerde okuldaki işimi 
normal sürede bitirip köyü köşeyi dolaşıyor, insanların sorun- 
larını dinliyorum. Kimi zaman dolaşmaya öğretmenlerden biri 
de benimle çıkıyor. Öyle ya, it köpek vardır, korumak istiyor. 

Ankara'dan Çankırı'ya giden şosenin 101/inci kilometresin- 
de otobüsten inip birkaç kilometre daha yürüdüm mü Alevi yur- 
taşların köyü Elmapınar'a varıyorum. Rıza Dikenoğlu yılların 
deneyimlisi bir öğretmen. Söyleşisi hoş. Türk halkının zaman 
zaman yasaklanmış saklı kültürü Aleviliği çok iyi sezdiriyor 
bana. Yakındaki birkaç köye onunla gittik. Yollar boyu o anla- 
tiyor, ben dinliyorum. Öyle öyle kel tepeleri aşarak Kızılırmak 
kıyılarına varıyoruz. 

Rıza'nın sevmediğim bir yanı var: “İlle ata binelim!” istiyor. 
Ben de “Hayır!” diye dayatıyorum. Çıkışıyorum ona: “Yahu sen 
deli misin; öğretmenin dediği mi olur, müfettişin dediği mi?” 
Issızlıklar içinden yaya geçip gitmenin zihnimi başka biçimde 
uyandırdığını ona nasıl anlatırım? “Peki efendim, peki Müfet- 
tiş Bey!” diyor. Yan yana giderken, ara sıra sorduğum sorulara 
uzun yanıtlar veriyor, zincir gibi birbirine ekleyerek bir sürü 
olay anlatıyor. Sonradan kendisini ilköğretim müdürü yaptılar. 
Arkadaşlık ettiğimiz yıllarda Rıza ciddi bir bürokrasi karşıtıydı. 
Köylerin, köylülerin o kapıkulu memurlardan neler çektiğini 
kanıtlayan birbirinden ilginç olay biliyordu. Kızılırmak kıyısı 
köylerde dolaşıp döndüğümüz bir gün akşama doğru, Rıza'nın 
ağaçlamaya çalıştığı tepenin üstünde durduk. Güneş uzaktaki 
Kumartaş tepelerinin ardına doğru çekilip gidiyor. Bana hükü- 
metin gelip ellerinden aldığı bağı gösterdi: “Daha doğrusu ba- 
ğın yerini. Çünkü köylüler dal, yaprak ne varsa hepsini sığıra 
yedirdi. Şimdi orası kellik küllük bir yer!” Rıza oraya, ağlamaya 
yakın bir üzünçle bakıyor. 

Ben de anlatılmaz bir üzünçle, “Rızacığım, bir zamanlar 
orda yeşil asmalar olduğu gerçek mi?” diye sordum. 

“İki kez üzümünü kırdık, bir kez şarabını çıkardık. Acıma- 
dan aldılar elimizden. Bir bağ için köye gelen memuru vurup 
dağa mı çıkalım?” 


“Hayır hayır! Dağa çıkmayın upuslu oturun yerinizde!” de- 
dim, döndüm eksenimin çevresinde. 

“Dünden beri anlattığı öykülerden birini daha anlattı işte!” 
diye düşünüyordum. 

“Ama neye yanarım bilir misiniz Müfettiş Bey?” 

“Ne bileyim neye yandığını? Anlatın bakalım!” 

O sizli bizli anlatınca ben de öyle yapıyorum. 

“O beş altı yıl içinde asmaların altında bir sürü kaplumba- 
ğa üremişti. Kıraç topraklardan fışkıran yeşillerin altında sevişip 
geziyordu bunlar. Hiçbir çözüm kalmayınca asmaları sığıra sı- 
paya yedirdik. Tanrının kaplumbağaları, üstlerinden yorganları 
alınmış gibi açıkta kalakaldı. Ne yapacaklarını bilemez oldular. 
Bizim buranın kızgın güneşi gökyüzünün ortasına dikilip sırt- 
larını yakmaya başladı. Her biri bir yana çekip gitti, Efendim, 
doğuya, batıya, ana, ara, sekiz yöne gittiler.” Rızacığım gözyaş- 
larını bana göstermekten çekindiği için ardını dönüyor. “Yana- 
rım yanarım kaplumbağalara yanarım, hâlâ yanarım efendim!” 
diyor. 

Kafamda şimşek çaktı. Yeni bir romanın kıvılcımını bulmuş- 
tum. Tepeden aşağı yuvarlanır gibi indik. Köy içinden geçip 
yok edilen bağın yerine geldik. Düzlükte her şey silinip gitmiş. 
Tek tük kazıklar görünüyor. Toprakta yeniden yaban dikenleri, 
üzerlikler çıkmış. Esen, tozan bir yer olmuş orası. Enine boyuna 
birkaç kez yürüdüm. Rıza arkadaş, köşede dikilmiş bekliyor. 

“Eee sonra ne oldu?” diye soruyorum. 

Sorumu herhalde sadece bir mırıltıyla seslendirdim, duyma- 
dı. Eski bağın yerinden eve geldik, okula gittik, yeniden eve 
geldik. Biraz ekmek çökelek yedik, çabuk acıktık, biraz bul- 
gur yedik. Yeniden o düzlüğe gittik. Elmapınar'dan o gün de 
ayrılamadım. Ertesi gün sel yataklarına koşut, bir eski yoldan 
Yüzbir'e indim. Üç saat bekledikten sonra Çankırı yanların- 
dan bir külüstür otobüs geldi. Bindim arkada bir yere. Yolcular 
arasında bir tek kadın yoktu. Öyle tozuta tozuta yürüdü gene. 
Kalecik”e doğru gidiyoruz. Ertesi gün Ankara'ya, gene öyle hiç 
kadınsız bir otobüsle gittim. 

Aklım bütünüyle Elmapınar'da kaldı. O tepenin başına ye- 
niden çıkacağım. Yok olan bağın yerine yeniden bakacağım. 
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Ama bir daha ne zaman gidebilirdim oraya? Bunu düşünmem 
gerekmez. Ben müfettişliği niçin istedim yana yana? Başka köy- 
lere giderken yolumu artık ne yapıp edip Elmapınar'dan geçiri- 
yorum. Eski Alevi atalardan akıp gelen duyguları, görgüleri öğ- 
renmeye çalışıyorum. Evlere girip çıkıyor, ekmeğin edilmesini, 
aşın pişirilmesini, yaban köylerin üzümünden sıkılan şarabın 
saklanmasını, kül ile, küllü su ile bulaşığın yıkanmasını izliyo- 
rum. Üç gün önce gelip gittiğim halde, beş gün sonra yeniden 
geliyorum. 

“Yoksa Müfettiş Bey bizim köyden bir geline gönül mü kap- 
tırdı, olur a, o da bir insandır?” diye konuşmalar başladı. 

Kimi zaman ilçede kalıyorum. Ortada konu gene Elmapınar. 
Ölen kardeşinin karısını alan Rıza'yı, Kır Abbas'ı, karısı Cen- 
net'i, oğlu Yusuf'u, gelini Senem'i, köyün gülü Aykırı Bektaş”ı, 
kaymakam vekilini, Gezici Hamdi'yi böyle böyle bulup çıkarı- 
yorum. Şaşılacak şey, Rıza sondaj vurup bilinçaltımda uyuyan 
gölün üstüne bir delik açtı, roman fışkırıyor. 

Onu hemen tulum çıkarır gibi yazıp bitirmek istedim. Biraz 
tatilim vardı. Evden dışarda bir yere saklanıp çalışayım diye Bi- 
ga'nın deniz kıyısı bir köyüne gittim. Gelen giden olmasın, hiç 
koparılmadan çalışayım istiyordum. Durmadan not alıyor, kur- 
guyu plânlamaya çalışıyordum. Olmadı ne yazık, doğru dürüst 
başlayamadan dönüp geldim. “Eyvah, kaçırdım kaçırdım!” diye 
kendime kızmaya başladım. 

Parça bölük saatlerde ikişer sayfa çalışarak da hiç yazamam. 
Yayımladıklarımın hiçbirini öyle yazmadım. Bana tulum çıka- 
racak kadar zaman gerekiyor. Ben sabah başlayıp akşama, yarı 
geceye kadar hiç ara vermeden çalışacağım, ertesi gün gene 
çalışacağım. Belki haftada tek gün tatil yapabilirim. Böyle sü- 
rekli; bir buçuk ay mı, iki ay mı; biraz fazla, biraz eksik zaman 
gerekiyor bana. 

Bu türden blok zamanlar elime ancak yaz tatillerinde geçi- 
yor. Dil öğrenmek için Amerika sınavına da girdim. Anlatmış- 
tim, kazandım ama hakkımı yediler. Uğraşırken bir yıl gezintiye 
gitti. Sonra haydi dediler, bir de bu yolculuk girdi araya. Başlı 
romanı yanıma aldım, fırsat bulabilirim sandım, bulamadım. 
Her günün kendine göre getirdiği, götürdüğü var. 
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Dönüşte, orda yaptığım başarılı çalışmalara göre, bakanlık 
merkez örgütünde çalışmam gerekirdi; ben gene ilköğretim 
müfettişliğini seçtim. Niçin gidip bakanlık merkezinde çalışa- 
yım? Gönlümde bin roman olsa o çangılın içinde biri kalmaz. 
O yüzden hemen bir yazı yazıp eski görevime başladığımı bil- 
dirdim. Yazım valilik yoluyla döne dolaşa bakanlığa varasıya, 
ben bölgemi alıp köylerin yolunu tutmuştum. 

O zamanki hükümet bizim kafadaki öğretmenlere pek karşı 
değil. Böyle küçük bir zaman oldu, gel bakanlıkta çalış diye 
çağırdılar. Bu çağrının yasak savar türden bir çağrı olduğunu 
biliyorum. Ama oldu. Gene de köy okulları müfettişliğinde di- 
rendim. Benim bir ayağım sürekli köylerde olmalı. Okullarda 
öğretmenlerle, öğrencilerle işlerimi üç saatte bitirip “Raporumu 
yazmam gerek!” diye çekiliyorum ama bir türlü alıp götüremi- 
yorum romanı. Zorluk çekiyorum. 

Çözümüm yok; gene yaz tatilini bekleyeceğim. Gene sık sık 
Kalecik”e, Elmapınar'a yollanıyorum. Ankara köyleri, Burdur 
köyleri üç aşağı beş yukarı aynı. Hatta başkent köyleri daha 
yoksul; unutulmuş, gariban, delinmez karanlıkların içinde. Yıl- 
lık 45 gün tutarındaki tatilimi tam bütün aldım. Arada bir tek 
gün, Yenidoğan İlkokulu'nda dışardan ilkokul bitirme sınavı 
yöneteceğim. Tam bana göre deliksiz bir zaman. 

Notlarımı, kâğıtlarımı toplayıp evden ayrıldım. Bir arkada- 
şın evine yerleştim. Kendisi sabah çıkıp akşam geliyor. Artık 
pat diye başlayıp ardıma bakmadan yazmam gerekiyor. Arka- 
daşım çıkınca başlıyor, dönünce biraz daha sürdürüp usulca 
bırakıyorum. Günde 13-14 saat çalışıyorum böyle. Arkadaşım 
yiyecekleri alıyor, sofrayı kuruyor. Kendimi sımsıkı koşullayıp 
bağlamazsam olmuyor. “Bitirmeden bu beşinci kattan inmeye- 
ceğim!” diye ant içtim. 

Her gün kaç sayfa yazdığımı cetvele geçiriyorum. Uykuya 
çekilmeden önce yarın ne yazacağımı belli ediyorum. Bunları 
küçük kâğıtlara yazıyorum. Aldım başımı, tam gaz gidiyorum 
bakalım. 

Dört hafta sonra Yenidoğan'a sınav yönetmeye gittim. İşi 
arkadaşlara bölüştürdüm, kendim okul işgöreni Çubuklu Sani- 
ye Hanım'la konuştum. Ondan asmalarla, üzümlerle ilgili nice 
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bilgi aldım. Dönüp yeniden sarıldım işe. Kırk iki günde romanı- 
mın ilk yazımını bitirdim. 

Zor olan budur. Ötesini her gün üçer saat çalışarak, vakit 
yoksa boşlayıp yeniden başlayarak sürdürebilirim. Teftişten ar- 
tan zamanlarda, köy odalarında, kimi zaman sabahları altılarda 
uyanıp dokuzlara kadar çalıştım. Hafta sonlarında, evde oldu- 
gum günlerde atma çıkarma çalışmalarını yapabilirim. Artık 
korkum yok, roman beyaz kâğıda geçti. 

Topal Pehlivan'ın ağaç işlemesini göz önüne alıyorum. 
Önce tasarlar, sonra keserler, ondan sonra da el bıçağıyla ince 
ince düzelterek son biçimi veririm. Daha sonra nakış atarım. 
Balaban'ın resim yapması gibi ben de en az beş kat çalışırım. 
Bir katı çekerken önceki kat altta kalır ama temelli silinmez; 
güzel bir etkisi kalır gene. Sonra onun da üstüne yeni katı çeke- 
rim. İlk müsveddeyi elle yapmıştım; ikinci üçüncü çalışmaları 
da kırmızı, yeşil kalemlerle gene onun üstüne yaptım. Makine- 
nin başına bundan sonra geçtim. Müfettişliğin verdiği zaman 
eşşizdir. Büro işlerini evimizde yapabiliyoruz. Öbür arkadaşla- 
rın on günde yazdığı raporu ben bir günde yazabilirim. Zaten 
bu işi müdürlükte yapmak istesem yer yok, makine yok. Koca 
il, bine yakın köy; yüze yakın müfettiş... 

Bir romancı on parmakla daktilo yazmayı öğrenmeli. Ben 
ne yazık iki parmakla kaldım. Gene de yakınmam. Kendime 
göre bir hızla yazarım. Önümde beş yüz sayfalık koca bir yığın 
oluştu. 

Cumhuriyet gazetesi günbölük yayımlamak için yeni bir ro- 
man bekliyor. Eskilerin “tefrika romanları” gibi iki üç gün ye- 
tecek kadar verip sonra gün gün sürdürme yöntemi yok artık. 
Küçük büyük, romanını tam bütün yazıp veriyorsun. Gazete 
okuyor, okutuyor; beğenirse günbölük yayımlamaya başlıyor. 

“Kaplumbağalar”ın bir kopyasını Cumhuriyet'in Ankara Bü- 
rosuna teslim ettim. On beş gün sonra İlhan Selçuk'tan bir te- 
leks notu geldi: 

“Kardeşim Fakir; romanın güzel ama uzun. Acaba biraz kı- 
saltabilir misin? Kitaplaştırırken tamamını kullanırsın gene... 
Böyle başlarsak, altı ay sürer, okurlar sıkılır. Anlayışını bekle- 
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Elbet yanaşmayacağım buna. Gene de, “Bir bakayım kısalır 
mı?” diye yanıma alıp köylere çıktım. Daktiloya çekip bitireli 
üç ay oldu. “Bir okuyup göreyim, acaba nasıl bir başyapıt yaz- 
dım?” Bir köy evinde, sabah saat onda başladım; saat on bir 
dedi, uyudum. Gece değil, gündüz oluyor bu; açık açık uyu- 
yorum! Beni bir sancı tuttu: “Yazarını uyutan roman okurunu 
haydi haydi uyutur buna bir çözüm bul Müfettiş Bey!” dedim. 
Üstüme bir düş kırıklığı çöktü. Nerdeyse yıkılacağım. Evet buna 
mutlaka bir çözüm bulmalıyım. Birkaç kez denedim, hayır, ol 
gör gitmiyor. Gitse de son derece ağır gidiyor. 

Amerika'da yetişkinler ve çocuklar için yazma seminerine 
katılmış, epeyce communications theory okumuştum. Gereksiz 
sözcüklerle yastık cümle yapmayacaktım. Anlamı zedeleme- 
den uzun cümleleri kısa cümleye, uzun sözcükleri kısa sözcüğe 
çevirmeliyim. “Haydi üşenme Fakir kardeş! Üşenenin oğlu kızı 
olmaz demişler, biliyorsun değil mi? Haydi madem!” 

Soruyorum kendime: “Sekiz sözcüklü bir cümleyi altı söz- 
cüklü, hatta beş sözcüklü yapabilir misin? On iki sözcüklü 
cümleyi sekiz sözcüğe indirebilir misin? Kullandığın en uzun 
sözcük bile çok çok üç dört heceli olmalı. Altı yedi heceli söz- 
cüklerden kaçınsan iyi olur; haydi lütfen!” 

Uzun, çok uzun bir paragraf yapmışım şurda, uzunlu kısa- 
lı on cümle var içinde; bundan hangi cümleyi atarsam anlam 
aksamaz, biçim, biçem zedelenmez? Bu yöntemle konuşmalar- 
dan bile bir şeyler atabilirim. Tiyatro yazarlarını düşün; onlar 
nasıl atıyor; sanat ölçüdür demez miydin zaman zaman? Hay- 
di canım! Üç ay önce aslan oldu, kaplan oldu diye daktiloya 
çektiğim roman, şimdi kendim de görüyorum, meğer ne kadar 
kılçıklı imiş! Korkmadan, yılmadan arıt. Haydi canım, hatırım 
için yap bunu. 

Müfettişler köyden köye ciple, hatta kaptıkaçtı minibüsle gi- 
diyor. Öyle yolu beli olan köyler var. İlçelerde böyle taşıtlar 
da var. Yargıçlar alıp keşfe gidiyor. Savcılar doktorlar otopsiye 
gidiyor. Müfettiş bundan birini kiraladı mı, koca turu çabucak 
bitiriyor... Bir kez bile denemedim bunu. Eski zaman müfettiş- 
leri gibi ha deyince ata da binmiyorum, çünkü at bulunmuyor 
yeni zaman köylerinde. Eşek var, ama devlet memurunun eşeğe 
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binmesi yasak; bu konuda uyarıldım. Issız köylerde ben gene 
biniyorum. Muhtar, ite kurda rastlarsın diye yanıma bekçiyi ka- 
tiyor. İki kilometre sonra bekçiyi de, eşeği de döndürüyorum: 
“Bundan ötesine kendim giderim, haydi canım, dön sen, kom- 
şulara selâm götür!” diyorum. 

Bir kayanın dibine uzanıp açıyorum “Kaplumbağalar”ı; gün 
dağların ardına çekilesiye, çoban sürüyü köye salasıya kadar 
çalışıyorum. Fazlalıkları atıyorum. Bahar gelmiş; güzel nisan, 
mayıs günleri üşütmüyor, ılık ılık okşuyor bedenimi. 

Bozkır otlarının canlandığı günlerde bitirdim bu çalışmayı. 
Ankara'ya dönüp iki parmakla günde 12-13 sayfa yazarak ye- 
niden daktilo ettim. Hiçbir bölüm çıkarmadığım, hiçbir sayfa 
atmadığım halde “Kaplumbağalar” 142 sayfa kısaldı! İnanılır 
gibi değil. 

Götürüp yeniden verdim Cumhuriyet'e. İlhan'a bir not yaz- 
dım: “Buyurun; hatırınız için 150 sayfaya yakın kısalttım!” de- 
dim. Bir ay sonra günbölük yayım başlarken elime alıp bir daha 
okudum. Hayır, artık gece bile uyutmuyor. Kılçık mılçık kalma- 
mış, akıyor. Daha kimse tek sayfasını okumadı, ben okudum, 
akıyor... 

Kaplumbağalar benim en sevdiğim romanım mıdır? En sev- 
diğim romanım diye birini ötekilerden ayırmak zor. Ama Kap- 
lumbağalar beni mutlu eden kitaplarımdan olmuştur. 


Ozonun Ölümü. 


wa aşi, ei İnen 


Terör kötü azdı, çok can alıyor. Yalnız bir sağdan, bir sol- 
dan ünlüleri, yetişkinleri değil; ünsüzleri, adsız işçileri, körpe 
öğrencileri de parçalayıp yiyor. 

Gazeteler hepsini yazmıyor. “Üç öğrenci öldürüldü...” 
diyor. Ad vermiyor. “Bugün şu kadar ölü...” diyor. Sayıları 
toplayıp: “Bu ay şu kadar, üç ayda bu kadar... Geçen yıl şu 
kadardı; bu yıl üç kat arttı...” diyor. Apayrı dünyası, umudu, 


düşü, özlemi olan insanlar, canım insanlar sayılar arasında yi- 
tip gidiyor. 

Bir otobüs taranıyor, içi öğrenci dolu! Bir kahve taranıyor, 
devrimcilerin bindiği otobüs. Büyük alanlarda kalabalık top- 
lantılar basılıyor; haberlerde: “Şu kadar ölü, bu kadar yaralı...” 
diye geçiyor. Bunlar radyoda, televizyonda savaş bültenleri gibi 
kuru, soğuk veriliyor. 

Öğretmenler vuruluyor okul yolunda. Doçentler, profesör- 
ler duraklarda maskeli, nursuz insanlarca, nerden geldiği belli 
olmayan kurşunlarla vuruluyor. Nasıl olduğu bilinmeden yere 
seriliyor insanlar. Çoğunu tanıyoruz; şöyle yada böyle görüş- 
tük. Konferansını dinledik, kitabını okuduk. Telefonlaştık, mek- 
tubunu, kartını aldık. Bütün ölümler yakıyor, tanışların ölümü 
bir başka yakıyor. Halk çocuklarının, aydınlarının kanı damla 
damla değil, oluklardan akıyor. 

Her şey sis içinde. Bilir gibiyiz ama sis içinde. Bunca öldü- 
rüm kimin yararına? Burası açık seçik görülmüyor. Televizyon, 
radyo, gazeteler durmadan sis üfürüyor, birinin üfürdüğü öbür- 
rünün üfürdüğüne karışıyor, sis kalınlaşıyor. 

Acının acısı genç ölümleri. 

Örneğin Ozan'ın ölümü. 

Nebi'nin oğlu... Nebi de, eşi Seher de öğretmen. Kayseri 
yanlarından olurlar. Avşar soyludurlar. Seherin de, Nebi'nin de 
Pazarören'den yetiştiğini biliyorum. Nebi hece ölçüsüyle şiir 
yazar; “Dadaloğlu” soyadını aldı kendine. Ben olsam almam 
öyle bilenen bir ozanın adını, o hakkı kendimde görmem; o gö- 
rüp aldı. Hem de korkunç yöre ağzı kullanır; kıllı çarık demez 
“gıllı çang” der. Bir ara bizim İmece'yi yönetti. Bir kez Muzaf- 
fer'le Kurtuluş'taki evine gittik. Sanırım onlar da bize geldi. Sis 
içindedir anılarım. Ama Nebi'yi açık seçik görürüm, yaşama 
kırgınlığını, kimi zaman doğrudan bana kırgınlığını bilirim. Ye- 
terince ilgi göstermedik kendisine sanır. 

Yılanların Öcü, Cumhuriyet'te günbölük çıkarken askermiş. 
İlinin gazetesine yazı göndermiş. Basılınca bana postaladı. Bir 
Ankara'ya gelişinde aradı, tanıştık. Çok sıkı olmadı nedense ar- 
kadaşlığımız. TÖS zamanı da yakın durmadı bana. O daha çok 
M. Ali Şengül, Turan Yiğit'le birlikte oldu. Sık sık Hürrem Ar- 
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man”la buluşan gruba katıldı. Hakkı Tonguç'un cuma akşamları 
gibi, bir doyumevinde yer içer, konuşurlardı. Konuşma deyince 
içine her şey girer. Benim hiçbir zaman o kadar vaktim olmu- 
yordu. Evde, yolda, nerde bulursam orda, iki lokma atıştırıp be- 
yaz kâğıdın karşısına oturdum ben. 

Bahar Hanım ufak tefekti. Nebi kendi uzun boylu, yiğit. İlk 
çocukları kızdı. Güzide'yi birkaç kez gördüm. Gazi Eğitim öğ- 
rencisiydi. Ne güzel bir kızdı, anasından uzun oldu. Hem de 
devrimci. Ataktı o. Arandığı için eve uğramıyordu. Ozan'ı ço- 
cuk yaşta tanıdım. O da büyüdü, babasından yiğit oldu. Hem de 
k'yi g gibi söylemiyor, “kaymaklı kadayıf” diyor dosdoğru. Lise- 
yi bitirip mimarlık okumaya başladı. Kurtuluş'taki evin kirasını 
yükselttiler. Seyran Bağlarında Alagöz Apartmanı'na taşındılar. 
Ozan üçüncü sınıfa geldi. Bir yıl daha okusa bitirecek. Uzun, 
yakışıklı bir delikanlı. Lisedeyken girdi devrimcilerin safına... 
Çok dikkatli, silik denecek derecede çekingendi. Vara yoğa or- 
talarda görünmüyor. Düşmanları üstüne çekecek ataklığı yok. 
Ölüm gene de her genç gibi onu izledi. Alagöz Apartmanı'nda 
ülkücüler oturuyor aynı zamanda. Önceden mi vardı, sonradan 
mı girdiler? Toplantı yapıyorlar arada. Kim kimdir, hangi semt- 
te kimler devrimcidir, liste çıkarıyorlar. İçlerinden “Team”ler 
oluşuyor. Öldürülecek olanı mimlediler mi, görev bölümü ya- 
pıyorlar. Ondan sonrası üç günlük iş. 

Her akşam ya Seher ya Nebi çıkıyor yola; kimi akşamlar iki- 
si birlikte, biri bu kaldırımda, biri öbür kaldırımda, karı koca 
oğul gözlüyorlar. Öğretmenliğin günlük işlerinde yorulmuş da 
olsalar, yapmak gerekiyor bunu. Özellikle analar dağlarca kay- 
gıların altında eziliyor. Nebi bir gün yalnız çıktı. Ozan gecikti 
biraz. İndi kahveye aşağı. Girdi içeri. Yoldan yandaki pencere- 
ye oturdu. Tanıdıklar söze tuttu. O arada Ozan eve geldi. Seher 
yemek kayırıyor. Jülide ödev yapıyor. Ozan banyoya girmiş, 
yüzünü gözünü yıkayacak. Zil çalıyor. Jülide gidip açıyor. 

Soruyorlar: “Ağabeyin evde mi?” 

“Evde... Şey evde...” 

“Çağır gelsin...” 

Çağırmasına kalmadan Ozan geliyor. Tanıyor mu gelenle- 
ri? Onlar Ozan'ı tanıyor mu? Yoksa memleketten arkadaşlar mı 


yolladı? Babasına bir haber mi bırakacaklar yoksa? Bir alıp ve- 
recekleri mi var? Çekiyorlar, trak trak trak; o kadar büyük müy- 
dü hınçları; on bir kurşun sıkıyorlar. Deviriyorlar içeri. Jülide 
banyoya giriyor. Seher o an bayılıyor. Yasın acının üstüne kapı- 
yı çekip gidiyorlar. Tıpır tıpır iniyorlar merdivenden. Komşular- 
dan silâh sesine çıkan olmadı mı? Görmedi mi kimse? Terörün 
amaçları var. Öç almak. Düşmanı kırmak. Aynı zamanda yılgı 
salmak. Çoktan salmış, hem de yerleştirmişlerdi yılgıyı. 

Seher ayılmıyor bir türlü. Jülide çıkmıyor girdiği yerden. 
Nebi deli oluyor. Bir kez değil, on bin kez deli olsa yeridir. 
Duyar duymaz hepimiz deli olduk. 

Olduk ama neye yarar; Ozan gitti. 

Avşar Ozan, Nebi'nin oğlu Ozan; Seher'in oğlu... 

Terör kudurdu, Ozanları, Türkiye'yi öldürüyor... 

Nebi'nin de, Seher'in de kara saçları bir hafta içinde apak 
oldu. Kimse öyle acı yaşamadı desen olur. Ama ateş düştüğü 
yeri yakıyor. Öldürülen her gencin ana babası öyle kan ağlıyor, 
hem de bir hafta da kara saçları apak oluyor. Nebigil Ankara'da 
durmadı, İstanbul'a göçtüler. Avcılar'da, Tekirdağ yolunda tâ, 
ev tuttular. Zamanlar normal gibi Jülide ders çalışmaya başladı 
yeniden. Güzide hâlâ kaçak. Ona bir zararı olur diye gazetelere 
pek bir açıklamalar yapmadılar. Fikret Otyam'la Uğur Mumcu 
yazdı birer ikişer cümle. Nebigil güvenlik güçlerine baş vur- 
madı. Vursalar bulunacak mı? Kamu adına savcının araması 
gerekmez mi? Ozan'ı öldürenler de öbürleri gibi yargılanmadı. 
Öldürtenler öldürenleri bulacakların içindeydi sanki. Bir şeyler 
bilir gibiydik ama dedim ya, sis içindeydi. 


Düğün Çiçekleri 


e 


Türkiye'nin en vurdulu kırdılı günleri yaşanıyor. Buna kar- 
şın yaşam yürüyor. Cenazeler yerde kalmıyor; insanlar toplanıp 
kaldırıyor. Bu arada doğumlar, düğünler oluyor. Yaşam akıyor. 
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İşte CHP'nin gözde milletvekili Süleyman Genç ile öğretmen 
Fatma Başaran evleniyor. Düğün 15 Nisan günü Bulvar Palas 
salonunda. Çağrılar dağıtılmış. Bize de bırakmışlar. Terör can 
alıyor diye insanların evlenmesi duracak değil. Doğumlar duru- 
yor mu? Süleyman Genç ile Fatma Başaran da evlenecek. 

Süleyman'ı önceki yıllarda başka bir nisan günü Köy Ens- 
titüleri üstüne konuşmaya gittiğimde İzmir'de tanımıştım. 
İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi'nde öğrenci derneği baş- 
kanıydı. Konferans salonunda çıkıp bir konuşma yaptı. İstan- 
bul'dan Prof. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu da gelmişti. Süleyman'ı 
Hoca'yla birlikte yan yana dinledik. Sesini, ellerini tıpkı Bü- 
lent Ecevit gibi kullanıyordu. İçimden, “İşte yetenekli bir halk 
çocuğu! Geleceği parlak!” dedim. Gerçekten parladı çıktı. Ön 
yoklamalarda CHP'nin liste başını İzmir'de kimseye vermiyor, 
yıllanmış politikacıları ekip geçiyor. 

Kültür Bakanlığı'nda danışmanım. Bakanımız da İzmir mil- 
letvekili. Ecevit onu merkez kontenjanından gösterdi. Süleyman 
düğününe beni sadece bakanlık danışmanıyım diye değil, bir 
ağabey olarak çağırdı elbet. Ben onu severim, o da beni sever. 
Onun gibi İzmir milletvekili olan Ferhat Aslantaş, “İstersen bir- 
likte gidelim, uğrar seni alırım!” dedi. Hâlâ ehliyetsiz sürüyor 
otomobili. “Hele sen git, biz Muzaffer'le geliriz!” dedim. Saati 
gelince otobüse binip gittik. 

Bir de ne göreyim? Otelin önü boydan boya, Atatürk Bulvarı 
aşağıdan yukarıya dolmuş taşıyor. Mercedes, Cadillac, Merce- 
des, Ford, BMW, Mercedes, siyah, kırmızı plâkalı, siyah cam- 
ları pırıl pırıl otomobillerle dolup taşmış. Kiminden bakanlar, 
kiminden müsteşarlar, genel müdürler çıkıyor. Kapının önün- 
den biri çekildi mi, öteki yanaşıyor. Milletvekilleri, senatörler 
beşer onar geliyor. Sanki bugünkü oturum Meclis'te değil, Bul- 
var Palas'ta yapılacak. Hem de çiçekler çiçekler, aman Allah, 
durmadan çiçekler geliyor. Otel görevlileri koşup bunları teslim 
alıyor. Muzaffer'e dedim: “Biz de yaptıralım diyordun; görüyor- 
sun ne çok geliyor? Biz en iyisi evde kullanmaya bir armağan 
alırız!” 

Yol bulup yürümenin olanağı yok! Yalnız CHP'liler değil, 
AP'liler, MSP'liler gelmiş, hem de geliyor. Oysa Meclis'te par- 


tilerarası ilişkiler sert. İyi ilişkilere alttan alta bir özlemi var de- 
mek. Meclis”in, Senato'nun yarısı, belki de yarıdan çoğu burda. 
Bakanlıkların yarı kadrosu burda. Her bakan çelenk yaptırmış. 
Bülent Ecevit'in 11 bağımsıza birer bakanlık vererek kurduğu 
hükümet, ne olsa CHP hükümeti sayılıyor. O kadar çok bakan 
çelengi var, inanılır gibi değil! Gözlerim bizim bakanınkini arı- 
yor. O da son derece büyüklerden ısmarlamış! Müsteşarımız da 
yolladı mı acaba? Bakıyor, göremiyorum. Otelin içinde, giriş 
kapısının önünde çelenkler insanlardan çok yer kaplıyor. 

Ferhat da eşini alıp gelmiş. Ne yapıp edip buluştuk. Bir za- 
manlar gariban öğretmenlerin sendikasını birlikte yönetirdik. 
Ben doğu batı demez gezerdim. O Ege bölgesini derleyip top- 
lamaya çalışırdı. Şu Tanrı'nın işine bak, şimdi Bulvar Palas'ta 
birlikte sevdiğimiz bir arkadaşın düğününe katılıyoruz. Arkada- 
şımız da şu anda TBMM üyesi. Bunca çiçek. Bunca sevgi, say- 
gı ona. Çiçekten kıpırdamanın, insandan yol bulup yürümenin 
olanağı yok. Rabia Hanım anlatıyor, bu çelenklere “fantazi” de- 
nirmiş. Kimi üç, kimi dört aşamalı, hem de tepeli. Kırmızı kor- 
donla, altın yaldızla bilmem ne bakanlığı, bilmem ne bankası 
yazıp asmışlar. Sonra Odalar'ın çelenkleri; ne kadar oda varsa, 
mühendis odası, makine odası, mimar odası, tabip odası, sün- 
netçiler odası, veteriner odası... hepsinden gelmiş. Gazetelerin 
Ankara büroları da yollamış. Hiçbir düğünde, hiçbir cenazede 
bu kadar çiçek görmedim. 

Nikâh da orda mı kıyıldı; bakın şimdi orasını anımsamıyo- 
rum. Süleyman Genç, Akademi salonunda konuşurken gördü- 
gümde ince dalandı. Çoktandır kilosu arttı. Bu yüzden boysuz 
gibi görünüyor Fatma Hocanım da onunkine yakın boyda. Za- 
yıf mı, yoksa orta karar mı? Sanırım yarın o da kilolanır. 

Bakanların çoğu eşli gelmiş. Milletvekilleri, senatörler eşli. 
Gelinle damat, gelenin elini sıkıyor. Hepsiyle ayrı ayrı fotoğ- 
raf çekiliyor. El sıkma işini çelenklerin arasında büzülüp çok 
mahcup, başlarını birbirine eğmiş olarak yapıyorlar. Fatma Ho- 
canım üzgün mü, yorgun mu bilmiyorum; çekilen fotoğraflara 
öyle geçiyor. 

Yanımda biri, “Bir de derler Türkiye yoksul; neresi yoksul?” 
diye söyleniyor. Ferhat söylemiş olabilir mi? Yanımda ona ben- 
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zer biri yok; çok uzakta Milli Eğitim Bakanı Necdet Uğur'la ko- 
nuşuyor. Ellerine içecek bir şey almışlar. Acaba Muzaffer mi 
söyledi? Yüzüne baktım, yooo, hiç öyle demişe benzemiyor. 
Belki ben söyledim, yani içimden söyleyecektim, kendime ege- 
men olamadım, ağzımdan kaçıverdi. Yürüyüp bir köşeye dikil- 
dim, ordan bakıyorum. Birazdan dans başlayacak. Tepsilerde 
içki dolaşacak. Süzülüp vardık, biz de ellerini sıktık, mutluluk 
diledik. Hem de “Görüşelim yahu!” dedik birbirimize; dansa, 
hem de içkiye kalmadık, usulca çıktık dışarı. 

Otomobil bolluğunun içinden bulvara aşağı yürüdük. Ak- 
şam gazeteleri çıkmış; satıcı çocuklar durmadan bağırıyor: 
“Haydi yazıyoooor; İstanbul'da, Erzurum'da, Adana'da vuru- 
lanları yazıyor! Anarşinin iyice azdığını yazıyor!” 

Durakta Bahçeli'ye gidecek otobüsü beklerken “Bakarsın 
gazeteler yarın bu düğünü de yazar!” diye geçirdim içimden. 


Baleci Kızlara Pabuç 


wa aşi, e İnen 


Operaydı, baleydi, böyle “taam”ların uzağında büyüdüm. 
Enstitüde biraz plâk dinledik ama tadımlık kadar. Dağ başına. 
Kavacık'a öğretmen verildim. Doğru dürüst tiyatroyu, ilk yılın 
sonunda yaptığım gezi sırasında Ankara'da gördüm. Radyodan 
İdil Biret ile Suna Kan'ın konserini dinlediğim gece biraz sonra- 
dır. O geceyi unutamam. Okulum ıssızlıklar içinde. Köylülerim 
ikinci uykuyu yarılamış çoktan. Küçük yeteneklerin başarısın- 
dan etkilendim, bir övgü yazısı yazıp dergiye yolladım. Anado- 
lu karanlıklarının içinde kimbilir kaç bin yitik yeteneği andım 
acı duyarak. 

Sonra hem yurdun büyük şehirlerinde, hem yurt dışında ba- 
leyi de, operayı da gördüm. Operayı tiyatrodan ayıran, sanat- 
çıların şarkı söyler gibi konuşmasıdır, bunu uzun süre anlama- 
dım. Yıllar yılı operanın bizim türkülerden şarkılardan ayırdı 
olmayan bir müzik türü olduğunu düşündüm. Ama ulusların 


kendi müzikleri onlara kimbilir ne tatlı gelir; küçükten dinle- 
meye başlayıp alışmak gerekir. Biraz karışıktır konu; alışmak 
gerçekten gerekir mi; bunu da düşünüyorum. Kim ne seviyorsa 
onu dinler, onu izler, böylesi daha doğru değil mi? 

Al örneğin bizim Ankara'daki baleyi; bir türlü kendi balemiz 
olamadı. Kızlar bizim kızlar, yapı kapı bizim ama uzman çalış- 
tırıcı İngiliz... Kültür Bakanlığı'na danışman olduğumda anla- 
yışım ne kadar değişmiş, gelişmişti bilmiyorum. Kültür Yüksek 
Kurulu'nun toplantılarına katılıyorum. O bir kez var olan, bir 
daha olmayan kurulun genel sekreteriyim. Kültürel sorunla- 
rı uzun uzun konuşuyoruz. Kültür hizmetlerini genellikle pi- 
ramide benzetirler. Sinema en alta konur, geniş tabana... Ne 
yapıyor devlet sinema için? Sansür uyguluyor yalnızca. Bugün 
sakız parası kadarcık yardım ediyor... Kitaplıklar, müzeler ge- 
lir sonra. Kaçının kapısı açık bunların? Anadolu şehirlerindeki 
kitaplıklar kaç kitap alıyor yılda, kimlerin kitabını alıyor? Mü- 
zelerden başka eski yapıtlar bölümü de var; hizmetleri üst üste 
koyup gidiyorlar piramidi tamamlamak için. Tiyatro yukarda 
bir yerde. Doruğa opera ile bale yerleşiyor. “Bunlar çok küçük, 
seçkin bir azınlığa yöneliktir. Lüks gibi görünür ama operası, 
balesi olmayan ulus, uygar sayılmaz!” deyip ona göre ödenek 
ayırıyorlar. Ayrılan milyonlar, bugün milyarlar, çok küçük, seç- 
kin bir azınlık için. Yoksa uygar ulus saymazlar. 

Ama ödenek ayırıyoruz da ne oluyor? Öbür ödenekler gibi 
bu da ne ondurur ne öldürür bir paradır; bu ödenekle o ku- 
rumlar ancak bitkisel yaşam sürebilir. Biraz fazla verilse, atılım 
yapar, gelişir. Ama olanak yok, ulus yoksul, ancak bu kadar ve- 
rebilir derler. Ulusun olanakları büyük ölçüde nerelere gidiyor, 
nasıl çarçur ediliyor onu düşünmeleri yasak sanki! Kimi yöne- 
timlerin, kültür için paradan çok anlayış gerektiğini anlaması 
biraz zor ne yazık. 

Bir plâk üretimi projesi vardı; elde ödenek yoktu. Bale ya- 
pan kızlara özel pabuç gerekirmiş; onu giyip sahnede rahat dö- 
nebilsin, dönerken düşmesin. Hem de dönmeyi engellemesin 
diye son derece özel pabuçlarmış bunlar. 

Yıl 1978, bizim Kültür Bakanı Sovyetler Birliği'ne gidiyor. 
Takıma kimlerin katılacağı belli oldu. Devlet armağanları götü- 
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rülürmüş. Şurda işlenmiş şu, burda işlenmiş bu. Gidecek takıma 
Yayımlar Genel Müdürü olarak Adnan Binyazar da alındı. 

Moskova Üniversitesi ve Bilimler Akademisi'nde yazın pro- 
fesörü olan Svetlena Uturgauri haber yollar durur:“Bize roman- 
larım, öykülerini yolla! Kitaplarını öğrencilerimize gösterebi- 
lelim!” Postayla yollarım, gitmez. Adnan'a sekiz tane verdim; 
“Haydi bunlar da bizden armağan olsun. Götür Prof. Uturgau- 
ri'ye ver!” dedim. O da, “Aman Fakirciğim az olsun, fazla gö- 
türemem!” diyor. 

Yola çıkmadan bakan bir danışma toplantısı yaptı. Topladı 
hepimizi: “Şu şu arkadaşlarla gidiyoruz, şunları şunları götürü- 
yoruz. Sırası gelince Sovyetler'den ne isteyelim? Sayın Ecevit 
bir plâk fabrikası kurmalarını istememizin yerinde olacağını bu- 
yurdu. Sizler ne önerirsiniz?” 

Önce hiç anlamadım, sen oraya dilenmeye mi gidiyorsun? 
Yok hayır, karşılıklı kültürel işbirliği imiş. Epey indirilip bindi- 
rildi; gene de pek bir şey istenmesine ilişkin görüş belirtilme- 
di. Eski yapıtların restorasyonu konusunda ileri imişler. Belki 
birkaç yapıtı onarmaları istenebilir. Bu anlamda evet, uluslar 
arasında, hem de UNESCO üstünden böyle ilişkiler vardır, nor- 
maldir. 

Son dakikada müsteşarımız; “Aman efendim, iyi ki anımsa- 
dım; gitmişken seksen yüz çift bale pabucu getirin; Sovyetler'de 
bu iş çok ileri biliyorsunuz! Avrupa'dan alamıyoruz, pahalı! 
Parayla bile olsa gene Sovyetler'den alalım, bize ucuza gelir. 
Uygun düşerse parasız da alınır elbet. Bale pabucu bize çok 
gerekiyor efendim...” 

Bakan not aldı: “Bale pabucu getirilecek...” 

Madem operası, balesi olmayan ulusa uygar denmiyor, ne 
yapıp edip bale pabuçlarını getirecek. 

Bence asıl bale yapan kızlarının giyeceği pabucu yapama- 
yan ulusa uygar denmez. Bu rezillik içimde çivilendi kaldı o yıl. 


Korutiink iin Kabulü 


sera ei, ge İsem 


Cumhurbaşkanı her yılbaşında bir kabul resmi verirdi. Cum- 
huriyetin ilk yıllarında politik, adli, askeri, mülki kişileri, kor- 
diplomatları, hepsini bir arada çağırırdı. Sonra bunları ikiye 
ayırdılar. Kordiplomatlar artık ayrı çağrılıyor; adli, askeri, mülki 
kişiler ayrı. Politikacılar da seçilerek hem ona, hem buna ka- 
tıliyor. Fahri Korutürk ilk kez 1978'de “Basın Yayın ve Sanat 
Çevreleri Temsilcileri” için üçüncü bir kabul resmi uyguladı. 
Bu uygulama basında hoşnutluk yarattı. “Aman bunu sürdürün, 
gelenek olsun” diye yazılar yazıldı. 

Gelen çağrıda, 16 sarı yıldız bulunan kırmızı amblem vardı. 
Kabul resmi 18.00'de Çankaya'da başlayacak; 17.45'te hazır 
bulunulması rica ediliyor, koyu renk giyilmesi isteniyor. 

Muzaffer bizim otomobili Köşk'ün burnuna kadar çıkardı. 
Önlem almışlar: Bir görevli gelip anahtarı istedi. Onlar götürüp 
uygun yere eyler, istenince getirirmiş. Daha bilmediğimiz ne 
sefalar var, kimbilir? Verdik anahtarı, çıktık yukarı. 

Ceyhun Atuf Kansu tam o sırada geldi. Birlikte girelim diye 
bekledik. Hem de konuşmaya başladık. Hal hatır sorduk. Köş- 
kün merdiven ağzı ana baba günü. Bir yaver albay, “Sayın eşle- 
rinizi sağınıza alın!” diye uyarıyor. Koridor, salon tıklım tıklım. 
Sayın eşler sağa geçti. Ceyhun Bey'in eşi de Muzaffer. Kimler 
yok? Herkes biçimini bulmuş, siyaha bürünmüş. Mustafa Ek- 
mekçi/'ye takıldım: “Sana siyah gerekmezdi!” Ondaki söz bol- 
luğu kimde var? “Anam beni yıkadıktan sonra pamuğum diye 
severdi!” Geniş salonda kahkahası, bir pencerenin camı kırıl- 
mış gibi şangırdıyor. 

Zeki Müren herkesten uzun görünüyor; meğer yüksek to- 
puklular giymiş. Cemal Süreya bir köşede Turhan Feyzioğlu'nu 
soruya tutuyor. Ali İzzet'in girdiğini görünce, Feyzioğlu'nu bıra- 
kıp koştu. Vardı, elini öptü. Ali İzzetcik siyah bulamamış, öyle 
gelmiş. Ressam Oya Katoğlu, eşi Murat, Füruzan. Vedat Gün- 
yol. Orhan Duru, Sezer Duru hep gelmişler; Samim Kocagöz, 
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Kaftancıoğlu, Tütengil, Tanilli yok. Çetin Altan, Ahmet Küflü 
ile dikiliyor. Ruhi Su, Cahit Külebi, Aziz Nesin, Tan Oral, Or- 
han Peker, Tahsin Saraç. Özay Gönlüm, Cüneyt Gökçer, İzmir 
Radyosu'ndan Salih Orhan, ayrıca Necdet Uğur, Bülent Ecevit, 
Bahir Ersoy, Vedat Dalokay, Nusret Hızır. Türkân Şoray, Filiz 
Akın, İzzet Günay, Fikret Hakan. Metin Erksan ayrı ayrı çay- 
ların, derelerin bir göle toplanması gibi akıp gelmişler; Yılmaz 
Güney yok. Muammer Sun, Füreyya, Avni Arbaş, Mengü Ertel, 
Ferruh Başağa, Bozkurt Güvenç, Melih Cevdet Anday gelmiş; 
Yaşar Kemal yok. Varlık Özmenek, Haldun Taner, Gülten Akın, 
Safiye Ayla, Cihat Burak gelmiş; Ahmed Arif yok. Taşradan Ab- 
dullah Aşçı, Nedret Gürcan, Behiç Duygulu, hiçbiri yok. 

Abidin Dino Paris'ten gelmiş. Bir köşede yalnız. Kederden 
gibi puskun bir duruşu var. Gittim yanına. Galiba tatsızlık ol- 
muş girişte. Ahmet Taner Kışlalı, Vedat Nedim Tör, Müşerref 
Hekimoğlu, Uğur Mumcu gelmişler. Adalet Ağaoğlu, Selim İle- 
ri ile gelmiş; Halim, bir yerde işteymiş. Yaver albay onları da 
uyarmış: “Sayın eşinizi sağa alın efendim...” Selim dönüp, “Biz 
karı koca değiliz!” demiş. Adalet duyulmaz biçimde eklemiş: 
“Metres yaşamı sürüyoruz!” Sanırım cümle dumanlı; kim kimin 
metresi oluyor? 

Bertan Onaran, Vedat (Günyol) Ağabey'le yanımıza geldi. 
Recep Bilginer uzanıp elimi sıktı: “Görüyorsun değil mi; ne gör- 
kemli bir manzara!” Hem bana, hem Vedat Ağabey'e baktı. O 
da kanısını tek sözcükle özetledi: “Evet, tek sözcükle görkemli!” 

“Emel Hanım'ın işidir bu; kendine kalsa yapmazdı!” 

“Yapsın da kim yaparsa yapsın...” 

Herkes görüşeceğiyle görüşüyor, öpüşeceğiyle öpüşüyor, 
vakit ilerliyor. Tepsilerde içkiler, “kanepe” denilen yiyecekler 
geziyor. Alan bir daha, bir daha alıyor. Duvarın dibinde Abidin 
Dino öyle puskun. Ona dokunmamak gerek en iyisi. Yıllar önce 
ne koşullarda çıkıp gitmek zorunda kaldı yurttan, az çok biliyo- 
rum. Dünya aldı başını nerelere vardı; bizim kafalar hâlâ eski 
kafa! Cumhurbaşkanı çağırdığı halde, gel Sansaryan Hanı'na 
diyorlar... 

“Efendim hazırlanın; ikişer ikişer girip Sayın Devlet Başka- 
nıyla tanışacaksınız. Yeni yıllarını kutlayacaksınız!” 
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“Haydin!” dedi Abidin Bey, “Madem geldik...” 

Vedat Günyol'la Bertan Onaran öne bizi itti, biz onları ittik. 
Hemen ardımızda Çetin Altan var. Yaşlı Cumhurbaşkanı kâh 
ayakta kâh oturmuş olarak el sıkıyor, hatır soruyor. Kimini ya- 
rım dakika, bir dakika tutuyor. “Nobeli ne zaman alacaksınız?” 
diye sordu Çetin'e. “Paşam zor!” dedi o da. Ardımdan Dino kıs 
kıs güldü. Bir görevli bizden adlarımızı alıyor, listeye yazıyor, 
Cumhurbaşkanı ile eşine söylüyor. 

“Çok memnun oldum efendim!” diyor Korutürk. Eşi aynı 
sözü yineliyor. Abidin Dino biraz uzun kaldı. Özellikle Emel 
Hanım'la konuştular. Cumhurbaşkanı eşinin yüzü dingin. Ve- 
dat Ağabey de Abidin Bey'i bekledi; birlikte çıktılar. Gelsinler 
diye ben de yavaşladım. 

Ceyhun Bey'le Muzaffer Hanım epey arkada. Mahmut Ma- 
kal orda. “Haydi!” dediler bana. “Biz geçtik!” dedim. Ceyhun 
Ağabey, “Gel yahu, bir daha geç!” diye takıldı. “İstemem te- 
şekkür ederim.” Gülüştük. Orhan Tokatlı'yla Orhan Duru or- 
daydı. Biri Milliyet'in yazarı, biri Ankara bürosu şefi. “Geç geç, 
herkes iki kez geçiyor!” dediler. Orhan Tokatlı, kendisini bir 
kez kardeşi Erdoğan Tokatlı'yla karıştırdım diye bana kızıyor. 
Karıştırmam da şu: Bir karşılaşmamızda, “Nasıl gidiyor?” diye 
sormuşum. 

O da bana sormuş: “Ne nasıl gidiyor?” 

“Senin gazete...” 

Yeni Ulus yeniden çıkıyor, onu kastetmişim. Fakat Orhan 
(Şef): “Milliyet koca gazete! Elbet iyi gidecek!” diyor. Yani, 
“Milliyet nasıl gidiyor?” diye sorulmasına kızmış! Koca gazete- 
de ertesi gün Orhan Duru imzalı haberde benim iki kez geçti- 
ğim yazılıyor. Olur mu; Cumhurbaşkanı'yla dalga geçmek gibi 
de yorumlanmaz mı bu? Çok kızdım. Acaba yalanlama mı gön- 
dereyim diye düşündüm. Bilmiyorum kaç gün sonraydı; Mec- 
liste Kültür Bakanlığı bütçesi görüşülüyor; ben de izliyorum. 
Orda rastlaştık. Orhan Duru tanıdığım, sevdiğim bir arkadaş. 

“Sen benim iki kez geçtiğimi gözünle gördün mü?” diye sor- 
dum. 

“Görmedim” dedi. 

“Madem görmedin, insan öyle saçma şey yazar mı?” 


Sapsarı oldu: “Orhan Tokatlı'ya sor sen bunu!” dedi keke- 
leyerek. 

“Niçin Orhan Tokatlı'ya sorayım? Haber senin adınla çıktı. 
Üstelik iyi bir öykücüsün. Kırıldım sana!” 

Orhan Duru gidip Orhan Tokatlı"ya söylemiş: 

“Fakir Baykurt bize kırılmış...” 

“Ben de ona kırılmıştım! Her gördüğünde beni Erdoğan'la 
karıştırıyor! Artık ödeştik!” demiş. 

Öyle deyince ne diyeceksin? Gene de sevdiğim arkadaşlar; 
kin mi tutayım? İki kez geçmedim tabii. Kimsenin geçtiğini de 
görmedim. Ama sonuna kadar kaldım Köşk'te. Nice zamandır 
görüşmediğimiz arkadaşlar vardı. Abidin Bey vardı. Ellerimize 
birer içecek aldık, ayaküstü görüşüp özlem giderdik. İyi ki böy- 
le toplantılara sık gelmiyorum; üzüntü verici yanları, sevindirici 
yanından nerdeyse çok. 

Cumhurbaşkanının o ilk hem de sanırım son kabul resmine 
çağrılması gerekenlerin hepsi çağrıldı mı? Çağrılacaklar listesi- 
ni kim düzenledi? Bir ara Kültür Bakanlığı'ndan sormuşlar; hiç 
haberim olmadı. Müsteşar yardımcıları Köşk'ten gelen taslağa 
katmalar, çıkarmalar yapıp geri yollamış. Kimileri böyle şeyleri 
pek önemli sayar; o yüzden “Siz neciydiniz orda?” diye soran- 
lar bile oldu. Ben orda danışmanım ama baş danışman değilim. 
Benim o kabul resminden aklımda kalan, Abidin Dino'nun pus- 
kun halidir. Cumhurbaşkanlığı çağrısıyla, Paris”ten kalkıp yurda 
geldiği halde, karakola götürülmüştü. 


Zar Gili 


sera le, gı İner 


Yıl 1957 olsa gerek. Hafik'te öğretmenim. 

Ünlü gökbilimci Fatin Hoca'nın öğrencisi Osman Bölükba- 
şı, daha öğretmenlik yaşamına başlar başlamaz, solculuk suçla- 
masıyla tutuklandı. Halka bir kıdım hizmet götürmediği için za- 
manın CHP yönetimini eleştiren, ağzını tutması gereken yerde 


tutmayan duyarlı bir Anadolu çocuğuydu. Çok partili yaşama 
geçildiği yıllarda politika sahnesine çıktı. Ünü birden büyüdü. 
İlkin DP saflarında savaşım verdi. Parti arkadaşlarıyla çabuk an- 
laşmazlığa düştü. Ayrılıp Millet Partisi kurucuları arasına karış- 
tı. Şimdi DP'ye karşı savaşım veriyor. Bu zikzaklı politikacılık 
bakalım onu nerelere götürür? 

Yurt işlerini düşünmekten, tutukevlerine girip çıkmaktan 
özel yaşamına bakamadı pek. Geçten geç, kendinden genç bir 
hanımla evlendi. Gene tutukladılar. Eşi yüklü. İlk çocuğu baba- 
sı içerdeyken dünyaya geldi. Suçu var yok, Bölükbaşı bir süre 
yattı çıktı. Doğduğu ili ilçe yaptılar. Halka yararlı olacak diye 
getirilen “demokrasi” horoz dövüşüne döndü. 

O zaman anladım, bizim halk da horoz dövüşünü pek se- 
viyor. Toplanıp izliyor, alkışlıyor, geçip gidiyor. Bölükbaşı'nın 
konuştuğu alanlar dolup taşıyor. Bire uzun, ikiye kısa boylu, ya- 
ğız yüzlü Anadolu çocuğu alkış alıyor ama oy alamıyor. Partisi 
güdük bir grubu zor oluşturuyor. 

“Şu gün Bölükbaşı Hafik'ten geçecek!” dediler. 

Ne zaman geçecek? Ne yandan gelip geçecek? Radyo böyle 
haberleri söylemiyor. Gazeteler geç geliyor. Fısıltı gazeteleri bir 
öyle, bir böyle söylüyor. Sonunda jandarmalar çarşıda ikişerli 
ikişerli gezinmeye başladı. DP yanlısı vali, onun her dediğine 
doğru diyen bizim balocu kaymakam, yolları tutturdu. Osman 
Bölükbaşı'nı kimse karşılamasın, kimse dinlemeye toplanmasın 
istiyorlar. Yani Zara'dan gelip Sivas'a geçeceği, geleceği anla- 
şıldı gene de. 

Okulumuz birinci ders yılını bitirdi, yeni yapının temelini at- 
tık. Yazboyu bu işle uğraştık. İçimizde en çok parçalanan gene 
Mustafa Bey. Müdürümün de dudakları çatladı. Yaşamında hiç 
yapı yapmadığı için, koca okulun hemen biteceğini sandı. Us- 
talar bu çevrenin insanı. İşçiler öyle. Ücretlerini vaktinde alma- 
salar da olağanüstü çaba harcıyorlar. Ama kolay mı? Bir gün şu, 
bir gün bu eksik; ancak duvarları subasmana çıkarabildik. 

İkinci ders yılına girerken yeni bir öğretmen geldi. Alanı ma- 
tematik, fen, adı Aydın Yalçın. Müdürümüz gibi o da ayakto- 
puna düşkün. Takım olarak Beşiktaş'ı tutuyor. Forum'culardan 
ünlü adaşının adını duymuş, okuma yazmaya hiç ilgisi yok. 
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Ama uyumlu bir arkadaş. Dikili'deki anacığını yanına düşürüp 
geldi. İyi kötü ona da bir ev bulduk. Sabah akşam birlikteyiz. 

Öğrenci yazımına da önem veriyoruz. Nasıl olsa yeni yapı- 
nın biteceği yok, eski yapının alt odasını düzenledik. Böylece 
derslik sorununu çözdük. Bir küçücük öğrenci yurdu olsa, köy- 
lerden daha öğrenci gelecek. Kızını okutacaklar var. Ama yurt 
yok. Gene de öğretimi, her şeyimiz tamam gibi sürdürüyoruz. 

“Bölükbaşı geliyor!” denince yeni arkadaşımız da ilgilendi. 
Müdürüm ortalarda yok. Çıktık çarşıda dolaşıyoruz. Jandarma- 
lar, nerdeyse sokağa çıkma yasağı uyguluyor. Başka memur 
yok. Halktan kimse yok. İkindiden sonra insanları ürkütüp ev- 
lerine yolladılar. İki ilkokul öğretmeni bize katıldı. Çarşıda işi- 
miz var gibi, şuraya buraya girip çıkıp Bölükbaşı'nı bekliyoruz. 
Erzincan yönünden, Suşehri, Zara üstünden geleceği belli olan 
politikacıyı beklemek bize kaldı. Karanlık çöktü. Jandarmalar 
hâlâ geziniyor. 

Evlere gidip bir şeyler yedik, gene çıktık. 

Jandarmalar halka çıkıştığı gibi bize çıkışamıyor. Çıkışsa 
da aldırmıyoruz. Yoksa Bölükbaşı boş çarşıdan geçip gidecek. 
“Yahu bu Hafik/'te hiç insan yokmuş!” diyecek. Ayıp değil mi? 

Yemekten sonra ilkokul öğretmeni arkadaşlardan biri gelme- 
di. Üç kişi Sandıkçılar'ın kahveye girip pencere önüne oturduk. 
Gözümüz yolda. Ara sıra çıkıp bakıyoruz. Vakit ilerledi. Jan- 
darma sayısı arttı. Çıktık hemen. Yirmi kadar jandarma, Töre- 
diler'in dükkânın önüyle, Sandıkçılar'ın kahvenin önünü tuttu. 
Toz toprak içinde iki otomobil gelip durdu. Jandarmalar tavuk 
kişeler gibi el ediyor. “Yahu Hocalar, girin içeri!” Aldırmıyo- 
ruz. Otomobiller jandarmaların arasında, geçip gidecek gibi bir 
ikircim geçirdi. Hafifçe el kaldırdık. Durdular o zaman. Bölük- 
başı, yanında Ahmet Tahtakılıç, iki de parti arkadaşıyla birlikte 
öndekinden indi. Arkadakine gazeteciler dolmuş. Onlar da inip 
geldi bize doğru. 

“Hoşgeldiniz konuklar...” deyip tokalaştık. 

Gazeteciler arasında Güngör Yerdeş'i tanıdım. Dünya'da 
çalışıyor. Kimi zaman Ankara'dan, kimi zaman yurt gezilerin- 
den yazılar yazıp geçimini çıkarıyor. Şiiri boşladı, dergilerde 
adını görmüyorum. “Fakir ağabey, sen burda mısın?” diye boy- 
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numa atıldı. Kısaca birbirimize hal hatır sorduk. Zaten biraz es- 
merceydi. Anadolu'nun tozlu yollarında, hem de yakıcı güneşi 
altında iyice kavrulmuş. 

Mehmet'e göz ettik, konuklara çaydan kahveden, ne içecek- 
lerini sordu. Gazozu da var. 

“Çayın taze mi?” 

“Tazelerim!” dedi Mehmet. 

İyi, biraz oturacaklar demek. Şoförler de gelip oturdu. Önce 
birer gazoz aldılar. Çok susamışlar. Oldukça bitkin görünüyor- 
lar. Bölükbaşı, “Halk nerde?” diye sordu. 

“Jandarmalar...” dedik. 

“Ya siz?” 

Kim olduğumuzu, ne iş yaptığımızı anlatmak bana düştü. 

Bizim ilçe kahvelerindeki sandalyeler kendisine küçük geli- 
yor. Bacak bacak üstüne attı. Ayaklarının ikisi de yere değiyor. 
Bir süre sessiz oturdu. Tavan tahtaları kararmış kahvenin içinde 
dolaştırdı gözlerini. Bir köşede Atatürk'ün, eski dünya şampi- 
yonu güreşçilerin, bir de dünya güzeli Züleyha'nın taşbasma 
resimleri var. 

“Bir ilkokulla bir ortaokul mu var? Başka yok mu?” 

“Yok...” dedik. 

“Sadece siz misiniz öğretmenler?” 

“On beş kadar varız hepimiz...” 

Gazozları içip bitirdiler. Bölükbaşı susmayı sürdürüyor. O 
susuyor diye öbürleri de susuyor. Yurtta yas var gibi bunaltıcı 
bir havanın içindeyiz. Jandarmalar dışarda kapının, pencere- 
nin önünde nöbet tutuyor. Tavanda bir lüks lambası asılı. O da 
herhal baş yaptı. Mehmet gelip pompaladı. İğnesini döndürüp 
çıkardı. Astı yeniden. Sonra çayları getirdi. 

Bölükbaşı: “Teşekkür ederiz, güzel olmuş!” dedi. Konuşacak 
bir konusu yok gibi susuyor. 

Dışardaki ıssızlık içeriyi egemenliğine aldı sanırım. 

“Sivas ne kadar? Çok var mı?” 

“İyi giderseniz bir saatte varırsınız...” 

Belki karınları aç. Doyuracak bir olanak yok ne yazık. 

“Bizde aydın...” dedi Bölükbaşı, öksürdü. Durdu bir süre. 
Çayından bir yudum aldı. O “aydın” demiyor, “münevver” di- 
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yor. “Bizde aydın, okulunu bitirip bir ile, ilçeye verildiğinde, 
sekiz köşesi, altı yanı keskin bir küp gibidir. Yani geometrideki 
küp...” Çayına kullandığı iki kesme şekerden birini alıp gös- 
terdi. “Verildiği yerde hiç sallanmadan oturur. Bir iki yıl sonra 
devlet kendisini ordan alır, başka bir yere atar. Dil Kurumu'nun 
bulduğu atamak sözünü dümdüz atmak diye söylemek daha 
uygundur. Attı mı, düştüğü yere gene oturur ama bir iki yerin- 
de hafif zedelenme olur... İki yıl sonra ordan alır, başka yere 
atar. Kimi zaman bir yılda iki kez attığı olur. Her atışta yanları, 
köşeleri biraz zedelenir. Böylece keskinliği gider, hafif yuvar- 
lanır. Zar gibi bir şey olur, yani tavla zarı gibi. Attıkça daha da 
yuvarlanır, küre'ye döner. Yani geometrideki küre'ye... Ondan 
sonra al, istediğin yere at, yuvarlanarak gider. Böyledir bizde 
aydın...” 

Mehmet, “Çayları tazeleyeyim mi?” diye sordu. 

“Haa, çayları? Tazele lütfen! Yuvarlanır...” 

Güngör Yerdeş'e döndü: “Arkadaşla nerden tanışıyorsu- 
nuz?” 

“Biz mi efendim? Ankara'dan... Gazi Eğitim'de şiir akşamına 
çağırmışlardı bizi. Kendisi de yazar. Yani o yolla tanışıyoruz...” 

“Yuvarlanır...” dedi Bölükbaşı. 

Çaylarını içip bitirdiler. 

Sordum: “Birer daha almaz mısınız?” 

Baktı yüzüme: “Yeter...” dedi. 

Parti görevlilerinden biri yerinden kalkıp Mehmet'in yanına 
yürüdü. Elimi kaldırıp Mehmet'e göz ettim: 

“Konukların hesabı bizden...” dedim. Ama görevli üsteledi. 
Bölükbaşı da. “Al! Al paranı!” diye bağırdı. “Hafik”'e üç kuruş 
döviz bırakalım!” Böyle deyip kalktı. Bir de genleşti o sırada. 
Yorgunluktandı belki. 

Hep birlikte çıktık. Kapının önünde tokalaştık. Güngör'le sa- 
rıldık. Bindiler otomobillere. Gecenin içine doğru sürüp gittiler. 
Jandarmalar da birlikte gidiyor gibi, arkalarından aktı. 


Catullus'un. Şürleri 


sera Si, ge İsem 


Kültürel bir “yücelme dönemi” saydığım Hasan Âli Yücel 
döneminde, eğitim ve kültür alanında bugünkü gibi ayrı ayrı iki 
değil, bir tek bakanlık vardı; hem de bugünkü kadar çok genel 
müdürlük, şube müdürlüğü de yoktu. Müsteşarlığı üç değil, bir 
tane idi. Buna karşın dünyanın işi başarıldı o dönemde. Kim 
kurabilir köy enstitülerini bugün; kim çevirtebilir onca klasiği, 
kim bastırabilir onca kitabı? 

Klâsikleri nasıl olsa Milli Eğitim yeniden bastıracak diye Kül- 
tür Bakanlığı kendine göre yeni işlere girişti. Örneğin bir Çeviri 
Dergisi çıkarıyor, Kültür Dergisi çıkarıyor. Bir şeyler yapmak 
için Adnan'ın nasıl çırpındığını görüyorum. Onun Gazi Eği- 
tim'deki hocalığını zehir ettiler. En olmayacak gecekondu or- 
taokullarından birine sürüp birkaç yıl süründürdüler. Yayımlar 
Genel Müdürlüğü'ne getirilmesi ödül değil, yapılan haksızlığın 
düzeltilmesi oldu. Nitelik olarak da işinin adamı bence. Da- 
yısı, torpili yok. Nereye geldiyse kendi çabasıyla geldi. Onun 
yaşamında haksızlıklar kadar tersliklerin de büyük etkisi vardır. 
Olanakları zorlayarak bir plâna göre epey iş yapmak istiyor. 
Bakan, bir Yayın Danışma Kurulu kurarak Adnan'ın yapacağı 
her işi o kuruldan geçirerek yapması kuralını koydu. Bu ku- 
rulda tanınmış, deneyimli insanlar var. Vedat Günyol, Bertan 
Onaran, Bedreddin Cömert, Gülten Akın, Tahsin Saraç şimdi 
anımsadıklarımdır. Geçmiş dönemde basılmamış önemli ya- 
pıtları, antolojileri öne alıyor, dediğim gibi dergiler çıkarıyor. 
Başta Müsteşar Şerafettin Turan olmak üzere pek çoğumuzun 
yardımını da görüyor. Yazılarıyla çok öncelerden Bakan'ın da 
sevgisini, saygısını kazanmıştı sanıyorum. 

Bu arada Güngör Varınlıoğlu, Latin ozanı Catullus'un şiirle- 
rini çevirip getirmiş. Adnan, “İşte bir klâsik, uygunsa basalım!” 
diye dosyayı Yayın Danışma Kurulu'na verdi. Kurul çeviriyi 
incelesin diye kendi içinden Bedrettin Cömert'i görevlendirdi. 
Bizim bu ayrıntılardan haliyle haberimiz yok. Biz danışmanız 
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ama daha çok bakana, müsteşara dönük çalışıyoruz, işi on- 
lardan alıyoruz; genel müdürlüklerin denetmeni asla değiliz. 
Genel müdürlüklerle ilişkimiz Bakan, Müsteşar yoluyla olursa 
oluyor. Bunun ötesinde benim Adnan'la arkadaşlık ilişkim var, 
öncelerden gelip o gün de, bugün de süren... 

Catullus Şiirleri'nin basılması öyküsünü izlemeyi sürdü- 
relim. Bedreddin Cömert dosyayı inceleyip olumlu raporunu 
yazıyor. Adnan makamın onayını alıp basımevine gönderiyor. 
Kitap diziliyor, çevirmen Varınlıoğlu düzeltmeleri yapıyor. Bas- 
ma, ciltleme işleri bitiyor. Artık dağıtım yapılacak. Geçmiş gün 
kim ayırdına vardı bilmiyorum; malın gözü Catullus'un şiirle- 
rinin çoğu belden aşağı. Hem de öyle erotik şiirler ki, sevgili- 
ler aşk ateşini söndürmek için nasıl ilişkiye geçiyor, dizelerle 
bunun ayrıntıları bile veriliyor. Şu içinde bulunulan ortamda 
bunların bakanlık yayını olarak çıkarılmasına olanak yok! 

Tam da bütçe görüşmeleri zamanı. CHP kanadının devam- 
sızlığı yüzünden Kültür Bakanlığı bütçesi geri çevrildi; ikinci 
kez görüşülecek. Catullus'un şiirleri ortaya çıkarsa, muhalefet 
duman attırır. Bakanla Müsteşar kitabı masaya koymuş, ne ya- 
pacağız diye düşünüyor. 

Olaydan benim hâlâ haberim yok; söz konusu Latin ozanı- 
nı da doğru dürüst bilmiyorum. Türkçede daha önce bir yapıtı 
basılmadı sanıyorum. Bakan bizi topladı, “Efendim şimdi ne ya- 
pacağız?” diye görüş soruyor. 

İşte şimdi oldu, burda danışman olarak bulunuyoruz, elbet 
görüşümüzü söyleyeceğiz, görevimiz. Ama bu gibi sorular önce 
sorulsa daha iyi olmaz mı? 

“Eee böyle olacağını ne bilelim?” 

Adnan dedi ki: “Yönteme uygun olarak Kurul'a soktum; Ku- 
rul uzman kişi olarak Bedreddin Cömert'i görevlendirdi. Onun 
raporu olumlu gelince, makamın onayını alıp basımevine gön- 
derdim!” 

“Eee okumadın mı?” 

“Okumam gerekirdi belki ama her basılanı satır satır nasıl 
okurum? Buna gerek kalmasın diye Kurul oluşturulmuş...” 

Bedreddin'i arayıp sordular. O da dedi ki: “Ben yapıtı sade- 
ce çeviri yönünden inceledim. İçerik yönünden incelemeye ge- 


rek görmedim. Çünkü Catullus bütün dünya dillerine çevrilmiş 
bir klâsiktir. Türkçeye çevirisi geç kalmıştır. Bunca gecikmeden 
sonra Türkçe basılmasında ne sakınca olabilir diye düşünüyo- 
rum hâlâ... Ayrıca ben ilke olarak sanat yapıtlarında sansüre 
yada o anlama gelecek denetime destek olamam. Sanırım sizler 
de olmazsınız...” 

Sonuç olarak Bakan “basıla” onayını ast'larına güvenerek 
vermiş. “İmzalamadan önce okumadınız mı?” diye sordum gü- 
lerek. “Okumadım, pratik olarak buna olanağım yok!” dedi. 

Birbirine bakıp susuyorlar öyle. 

“Siz ne diyorsunuz?” diye yeniden sordu Bakan. 

“İşler yolunda!” dedim. “Görünüşe göre ortada bir kusurlu 
yok! Olsa da sizin şu anda karşı karşıya olduğunuz sorunu çöz- 
mez. Sizin karşı karşıya olduğunuz sorun siyasal. Bizler de sizin 
siyasal danışmanınız değiliz sanırım. Karar sizin. Eğer soruyor- 
sanız, ben sadece kişisel görüşümü söylerim...” 

“Rica ediyorum!” dedi birden. 

“Türkiye'de sanat yapıtlarına sansürü, o anlama gelecek 
denetimi hiçbirimiz istemeyiz. Böyle bir kitap İstanbul'da her- 
hangi bir yayınevinde basılabilir, başkaları sansür uygulamaya 
kalkarsa ona da karşı çıkarız. Ama Bakanlık; şimdi her iş bitti 
de, içinde toplumun ayıp saydığı bir yapıtın basılması mı kaldı? 
Burası Anadolu. Bilirsiniz Anatolia “doğu” anlamına gelir; burda 
işlerin bir zorluk sırası var. Sanımca Bakanlık 1) Böyle bir kitabı 
basmayı öne alamaz. 2) Basılmasını başka türlü destekleyebi- 
lir. Ama biz pratiğe gelelim; şimdi yapıt basılmış; dağıtımı söz 
konusudur. Siz bu haliyle dağıtımını yaparsanız, bunun savun- 
masını değil Meclis'te, kendi parti grubunuzda bile yapamaz- 
sınız. Türkiye'de nüfusun yarısı bu işi sömürecek fırsatçılardır. 
Önceliği olan işleri yapabilmek için bunu erteleyeceksiniz...” 

“Ama kitap basılmış, nasıl erteleriz?” 

“Nasıl ertelenirse öyle erteleyeceksiniz... 

“Peki, teşekkür ederim, bu işi biraz düşüneyim...” 

“Nasıl düşüneceksiniz? Bir sorunuz olacaksa önceden bile- 
lim. Sonra soruyorsunuz yararı olmuyor” dedim. 

Kızdı Bakan: “Canım bu böyle dağıtılamaz, hiç kimseye da- 
ğıtılamaz! O formayı çıkarıp yeniden bastıracağız...” 


“Yani sakıncalı dizeleri çıkaracaksınız, öyle mi?” 

“Çıkarıp yerine noktalar koyacağız...” 

“O zaman basılan formanın yeniden basım ve değiştirme 
giderini devlete yüklemekten de kaçınmak gerekir” dedim. 

Bakan buna da kızdı. Çıktık biz. Sonradan, tamamı ciltlen- 
miş, kesilmiş olduğu için kitabın sökülerek o formasının yeni- 
den değiştirilmesi olanağı bulunamadı. Bütünü yeniden basıldı. 
Giderlerini de kimse üstlenmedi. Böylece Kültür Bakanlığı sa- 
nat yapıtına sansürü de, o anlama gelecek denetimi de uygula- 
dı. Hem de sansür yıllar önce gelip geçmiş bir Latin ozanının 
şiirlerine uygulandı. Böyle olduğu halde Catullus”un şiirlerini 
sağcılar gene sömürdü. Gene biraz gürültü koptu. 

Asıl gürültüyü solcuların koparması gerekmez miydi? Kitap 
çıktı, fiyat olarak arkasına 30 lira yazılıp vitrinlere kondu ama 
kapışılmadı! Solcular merak edip almadı, okumadı bile... Ana- 
dolu, bizim güzel yurdumuz, yalnız “doğu” değil, anlaşılması, 
anlatılması zor bir ülke. 

Daha doğrusu üstünde yaşayan bizler anlaşılması zor in- 
sanlarız. Zaman zaman burda çok güzel işler olmuştur; hele 
eskilerde! 


Oylat 


wa ayi, e İner 


Doğaya hayranlık insanın ilk çığlıklarından olsa gerek. Belki 
korku biçimindeydi o ilk çığlık. Uçsuz bucaksız düzlükler, hem 
de sırtlar örülmüşçesine ormanla kaplı. Bunların içini meme- 
li, memesiz, tek tırnaklı, çift tırnaklı, pençeli yabanıl hayvanlar 
dolduruyor. Nerden neyin çıkacağı bilinmez. İnsan egemenli- 
ğini artırdıkça hayvanların bolluğunu kırdı. Yeşil örtüyü söktü. 
Taptığı doğayı kelleştirdi. Hayranlık ve korku uyandıran gör- 
kemli güzellikler azaldı. 

Konya'da oturduğum zaman fırsat bulup birkaç kez Me- 
ram'a gittim. Çöle dönmüş bozkırda el kadar bir parçaydı ama 


olağanüstü bir güzelliğin etkisini uyandırıyordu. O güzelliği 
Köygöçüren'de anlatmak istedim. Gene de yeterince fırsat bu- 
lamadım. Ne olsa romanın da kendine göre sınırları var. 

Ankara'nın 40 km doğusundaki Beynam Ormanı ufacık bir 
tepe. Alıcı gitmiş, çamı azalmış. Şimdi insanlar ona da güzel 
diyor. Hatta kimileri görünce zıplıyor, çığlık atıyor. 

Bir zaman yurt gezilerinde gördüğüm güzel yerlerin en gü- 
zelini seçmeye özendim. Köyceğiz; denizi, dalyanı, duru gökle- 
ri, buğulu çamlıklarıyla eşi bulunmaz bir yerdi; belki birincilik 
onun hakkıydı. Ayancık, her yanı çam kaplı bayırların iniver- 
diği yerden başlayan sert dalgalı deniziyle bambaşka bir gü- 
zellikti. Safmışım: Her yanı güzel koyaklarla örülü bir doğanın 
parçaları sıraya sokulabilir mi? Bir zaman Balkanlar'da, Kuzey 
Amerika'da, aşkın taşkın övgülerden sonra gidip gördüğüm gü- 
zelliklerle kendi doğamızı kıyaslamak geçti aklımdan. Bozkırda 
nice günler oturup günbatımlarını seyrettim. Tanları seyrettim. 
Bozkırları bile bunca güzel olabilen bir doğanın gerçekten sıra- 
ya sığacak yanı olur mu; ne kadar kemirilse, akılsızca sömürül- 
se de tükenmeyen bir harikadır Türkiye. 

Yakın yıllarda Kazdağı'nı gördüm köşe bucak. Güzel yerle- 
ri övmeyi bırakmalı! Hasanboğuldu düşkırıklığına uğrattı beni. 
Sutüven öyle. Güre köyünün üst yanındaki Pınarbaşı yazılara 
geçmemiş ama güzellik yönünden hepsinden ulu. Yüzyılları 
sepserin bir hışırtıyla yaşamış çınarların dibinde insanın omuz- 
ları düşüyor. 

Sonra Oylat'ı gördüm; Oylat hepsinden başka bir güzellik! 
Aransa taransa benzeri az bulunur. Uludağ/ın uzantısı sayılan 
dağlardan birinin göğsünde, doğa ananın insanlara armağanı 
olarak çöküp durur. Bursa'ya 70, İnegöl'e 6 kilometre; Ankara 
yolu'nun 11 km güneyinde. Bir köy, bir kasaba değil; kaplıca... 
Bağrından bir sıcak su çıkıyor; yele, sızıya, kireçlenmeye, başka 
hastalıklara iyi gelen, buğulu, ışınlı, bir su. Ne varsa bu suda var 
diye, yazın ucu görünür görünmez insanlar gelmeye başlıyor. 
Kışları ise ortalıkta in cin top oynuyor. 

“Radyoaktivitesi on!” diyorlar. 

Bilmem kaç yıl önce iki öğretmen, iki tüccar, birkaç başka 
İnegöllü birleşip ortaklık kurmuş. Belediye ile anlaşma yapmış- 
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lar. Yol açtırmışlar. Bir otel, bir sürü baraka yapmışlar. Şimdi 
otele eklemeler yapılıyor. Hilmiyeli Osman arkadaş bir yeri 
tutmuş, ortaklığın karşısına yeni bir “otel” dikmiş, otel sözünü 
tırnak içinde yazdım, yani onun da barakaları var. 

İnsan otuz yıldır düzenli gelip giden müşteriye rastlıyor. 
Kimi Büyükada'daki köşkünü bırakıp geliyor. Kıyıdaki yazlığı- 
nı, villasını bırakıp geliyor. Bay Marco İstanbul'da ipek tüccarı. 
Yirmi yıldır madama/sıyla birlikte gelir, üçer hafta kalır. Hur- 
dacı, hırdavatçı, kırtasiyeci, soğan tüccarı, bayındırlık müdürü, 
emekli yargıç, eski milletvekili, eski bakan, eski savcı, maden 
işleticileri, hacılar, namlı hocalar, havlucular, raporlu öğret- 
menler, bakanlıkların merkez örgütü memurları buyurup gelip 
yirmişer gün kalırlar. 

Bir kayanın altından 50 derece ile fışkırıp çıkan suyu büyük 
borulara alıp iki hamama bölmüşler. Hamamlar çifte havuzlu. 
Üstleri beton yapılarla örtük. Bursa hamamları biçiminde mer- 
merli. Sular üçer oluğa bölünmüş, yüksekten durmadan dökü- 
lüyor, hem de fazla soğumadan, bir bakıma mutlu hastaların 
sırtını dövüyor. 

Müşteriler önce kurnalarda keselenip sabunlanıyor. Sonra 
on dakika büyük havuzda “aslan ağzı” denilen olukların altında 
kalıyor. Sonra gidip terlemeye yatıyor, vakit geldi mi kahvaltı- 
ya, yemeğe iniyor. Sonra gezintiye çıkıyorlar. 

Ormanı anlatmaya sözcük arıyorum; doyulmaz! Çamın on 
türlüsü, ladini, sarısı, karası, köknarı; sonra meşesi, gürgeni, 
kestanesi, ıhlamuru, daha saymakla bitmez ağaç türleri. Kuş- 
burnular, karamuklar, alımlı çalımlı hem de soylu çınarlar. Bir 
de bahçe yapmışlar. Zarife kadının yetiştirdiği çiçeklerle döşe- 
li. Aralara saksı koymuşlar. “Çağlayan” denilen yerdeki suyu 
yakalayıp beton arıklarla bu bahçenin içinden geçirip ayağını 
aşağıya vermişler. Çark döndürüp elektrik üretiyorlar. 

Ormanda yürüyüş çok hoş oluyor. Bakıyorsun yağmur 
başlamış. Çıkıp balkona oturuyorsun. Bir süre yağıyor. Diner 
dinmez bir güneş, bir güneş! Orman terlemeye başlıyor. Buğu 
yükseliyor. Buğu bulut olup göğe yükseliyor. Damlalar şip şip 
dipteki otların üstüne düşüyor. Ak mantarlar, milyonlarca san, 
mor çayır çiçeği o buğulu, büyülü sıcaklıkta büyüyor. 


Sıcak suya iki giren, üç giren, dokunacağını filân düşünme- 
den dönüp dönüp giren, havuzda kulaç atıp yüzen; “Madem bu 
hak bize verildi, girelim!” deyip durmadan giriyorlar. Kimileri 
de pek bilecen: “Radyoaktivite bedeni delik deşik eder! Günde 
bir kez girmek yeter!” diyorlar. 

Parası gibi vakti yeterli olanlar 21 banyoyu 21 günde alıyor. 
İsterse ışınlı su iyi gelmesin ağrılarına, o bulunmaz sessizlik, gü- 
zelim orman havası bedeni dinlendiriyor. Damarlarda ne kadar 
kan varsa temizliyor. Dipdinç çıkıp gidiyorsun. 

Şifalı sular üstüne kitaplar okudum. Yerkürenin karnından 
kırk türlü maden eriyiğini yüklenip geliyorlar. Pablo Neru- 
da'nın o güzeller güzeli anılarında geçer. And'ların başındaki 
sınırı kaçak olarak aşarken: “Yanardağlardan gelen sıcak kaplı- 
ca sularının kucağına bıraktık kendimizi” diyor. Şairin ardında 
o zaman gizli polis vardı, izleniyordu. Ama izlenirken bile böy- 
le bir sefayı yaşayabilmiş. 

Sıcak su ile ormanın Oylat'ta yarattığı güzellik doyulacak 
gibi değil. Oylat suyunun sıcaklığı hamamlarda ancak 40 de- 
receye iniyor. Özel gibi motelcikler yapılmış. Suyun birazını 
bunlara ayırıyorlar. Daha da yapılacak deniyor. Kırk derece... 
O zaman gir içine, hiç çıkma; inse inse otuz sekize iner. 

Gir içine çıkma ama nasıl girip de çıkmayacaksın? Önce- 
den parasının yarısını yatırıp sıra alman gerek. Sıra alamazsan, 
İnegöl'den yüksek tanıdıkların olacak. Güçlü torpiller bulup 
patlatacaksın. Tadını almışlar ya; bu yıl gelen, gelecek yılın da 
parasını yatırıp gidiyor. Otelin yemeklerini de pek beğeniyor- 
lar. Kasap kesiyor, butları hemen yüklenip getiriyorlar. Yörenin 
sebzeleri, yemişleri akıp çıkıp geliyor. Bahçekaya Köyü orma- 
nın içinde. Akdut, karadut, bal tadında erikler, en iyisinden ar- 
mutlar: tarım ilâcı, yapay gübre değmemiş elmalar, taze fındık- 
larla dolu güzelim bahçeler! Sekizinde onunda kızlar, tazecik 
elleriyle sepetleri doldurup getiriyor. Köyde kimbilir kaçta kal- 
karlar? Altıda o çiçekli parkın yakınına diziliyorlar... Taze taze 
satın alıp sabah, öğle, akşam tüketiyorsun. Ertesi sabah gene 
getiriyorlar. Derken üzüm, kavun, karpuz çıkar. İstanbul'da, 
Ankara'da nerde böyle sefa? Fırın da sıcak pide çıkarıyor, göveç 
pişiriyor. İstersen şarabını al, çekil Orman'ın düzenlediği piknik 


o A 
< 


(339) 


yerine, gürgenlerin altına. Cennette acaba daha mı tatlıdır ya- 
şam? Ek yapımlar nedeniyle geçen yaz gazinosu kapalıymış. Bu 
yıl tamamlandı, gel keyfim gel! “Kefenin cebi mi var? Kazancı- 
mızın birazını da giderayak böyle yerlerde yemeli!” diyorlar. 

Çok mu varsıl ortaklar, çok mu kazanıyorlar? İçlerinden biri 
milletvekili. Ticaret Bakanlığı yapmış. O günlerde birkaç kez 
denetime geldi. Titizlikle duruyor her yapı, kapı, her köşe üze- 
rinde. Milletvekili aylıkları 28 000'er oldu. Toplumcu arkadaş- 
lar eleştiriyor: “Bize bu kadar pahalıya mal olduğu halde 4000 
lira aylıklı bir mühendisin yapacağı işi yapıyor!” Hem hevesi, 
hem de koparım gücü var. Dünyanın kredisini almış. Gördüm 
harcıyorlar su gibi. Otele, gazinoya, eklemelere yatırıyorlar. 
Barakalar ise yapıldıkları günün ilkelliğiyle duruyor. 

Zaten kâr etmezmiş otel bölümü. “Fiyatları artıramıyoruz!” 
diyorlar. Sekiz on odayı “protokol” olarak boş bırakırlarmış. 
Ortakların geleni gideni, Ankara'dan ağır konuğu olurmuş. 

Açığını barakaların geliriyle kapatıyormuş otel. O kadar çok 
ki baraka; büyük kentlerin dolayını çevirmiş gecekondular gibi. 
Kasabanın orta hallileri, Domaniç köylüleri geliyor. Tavşanlı 
yakasının köylüleri geliyor. Günlüğü kırktan, elliden bir oda tu- 
tup evinden getirdiği yatağı seriyorlar. Ne olsa tedarikli insan- 
lar; ocakta, tüpte pişirip yiyorlar. Geceleri sırt sırta sekizer onar 
yatıyor o kutu odalarda. Birer haftacık kalıyorlar. Beşi gidiyor, 
onu geliyor. 

Bir arkadaş tanıdım, barakalar bölümünün hesaplarına bakı- 
yor. Onun boş vakitlerinde gezintiye çıkıyoruz. Bir minibüs geç- 
se başını çevirip bakıyor: “Valizler geliyor; bunlar otel müşterisi- 
dir!” Denkler, sepetler, tahta bavullar gördü mü fırlıyor: “Bunlar 
benim müşteri!” Kazancı, para gücü az insanlar! Bütün yurtta 
olduğu gibi burda da varsılların açığını yoksullar kapatıyor! İn- 
sanlar bir uyansa, temizlenecek ne çok pislik var önlerinde! 

Bir de cami yaptırmışlar minareli. Sık sık mevlit okunuyor, 
vaaz veriliyor. İnegöl hocaları, nöbetleşe gelip birer hafta din 
görevi yapıyor. Sıcak sudan, duru havadan yararlanıyor. Başka 
türlü nasıl olanak bulabilsin, sıra alabilsinler? 

Eskiden bu yapılar yokken, şifalı sular bunca sahipli değil- 
ken; köyler harmanı kaldırır, pekmezi kaynatır, keçiyi kırkar, 


odunu hazır eder, topluca gelirdi öküz arabalarıyla. Bir gün 
önceden köyde tellal çağrılır, hazırlık yapılır, akşamdan yola 
çıkılırdı. Meşe ağacından tekerlekler ağır ağır dönerdi ayın al- 
tında... Yüklerin üstünde küme küme çocuk binerdi; bir yana 
oğlanlar, bir yana kızlar... Yaşlılar, orta yaşlılar on saatte çıkar- 
dı suyun gözüne. Gün ağarırken ateşi yakar, ilk banyoyu alır, 
sonra çorba kaynatırlardı. Örtük değildi o zaman suyun gözü. 
İlkel havuzlar vardı. Ateş yakmak için hemen üst yandaki ağaç- 
ları keserlerdi. Otel yapıldıktan sonra koruma başladı. Yirmi yıl 
demeden yeni bir yeşillik fışkırdı! 

Zindancık ormanlarına giden yola çıkıp yükseklerden bak- 
tım. Doğa oralarda ne kadar coşkun! Her yer ağaca çiçeğe bat- 
mış. Yeşilin açığı, koyusu, yavruağzı, kazboku, zehiri, türlüsü 
kaynıyor! Pazaralan köyü orman açmayı pek sever. Ev önle- 
rinde, bahçelerde bile önleyemiyor ormanı! Yenilenip geliyor, 
giriyor köyün içine! 

İlkin tümden parasızdı girişler. Sonra yalnız bir yerini bırak- 
tılar giriverecek yerde. Küp mü, Küplü mü diyorlar, bir adını 
da “Köylü banyosu” koymuşlar; yoksullar ordan giriyor. Birkaç 
yıl önce otomobiller için yolu genişletmek gerekti, betonladılar 
üstünü. Yirmi beş kuruştan on liraya çıktı giriş. Gelecek yıl mut- 
laka on beş olur diyorlar. Ama otel müşterilerinden, onlar tam 
pansiyon kalıyor diye banyo parası alınmıyor. 

Yılın on bir aydan fazlasını yer altında geçiren, kömür, de- 
mir, bakır, türlü cevher çıkaran emekçiler; ey kızgın güneş altın- 
da yalınayak, başıkabak çalışan tarım işçileri; ey kırsal kesimde 
yüzyıllardır sızı çeken köy kadınları; ey kentlerin, kasabaların 
gücü yetmez hastaları, yoksullar, sizler acaba hiç tatmayacak 
mısınız bu ışınlı güzelliklerden? Tadacaksanız ne zaman? Siz- 
lere yalnız Oylat'ı değil, Oylat'tan da güzel yüzlerce, binlerce 
kaplıcayı, çermiği, içmeyi anlatmalıyım. Doğa ananın bu özel, 
güzel armağanlarından payınızı ne zaman alacaksınız? Ne za- 
man bunların işletmelerini adaletli bir düzene bağlayıp birlikte 
yararlanacak, yararlandıracaksınız? 
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Oylat'a nasıl gittim? Kitaplarımdan beş tanesinin yayımcısı, 
hem de arkadaşım Ahmet Küflü de benim gibi sızılıdır. Kendine 
yer ayırtmış. Parasını yatırmış ama günü gelince işleri çoğalmış, 
gidemeyecek. 

“Yerime sen git! Siz gidin karı koca!” diye bize önerdi. De- 
dik fırsat bu fırsat. Kalkıp gittik. Orda boş durmadım. Sakarca'yı 
yazdım oturup... Gürcü yurttaşların köyü Hayriye'yi gördüm. 
Bizi nereye oturtacaklarını, nasıl ağırlayacaklarını bilemediler, 
çok çok utandırdılar. Boş durmadım: Kendi köylülerimizi dü- 
şündüm uzun uzun. Sızılı kadınlarımızı özellikle düşündüm. 
Onların çoğu yaşamdan yeterince tat alamadan yaşadı. Birinin 
sinirleri bozuldu sızılardan, kendini astı. Hanımca'ydı adı. Bir 
yudum tadabilseydi bu sulardan, hiç değilse bir haftacık girebil- 
seydi, sanırım kendini asmazdı: Oylat'ın sularına girdim çıktım 
onu, onları düşündüm. 


Orkan Kemal Ödülü Konuşması 


wa aşi, ei İnen 


İstanbul, 3.6.1978 


Burda değerli Orhan Kemal ailesine, seçici kurul üyelerine, 
törene gelen konuklara teşekkür ederim. Orhan Kemal Ödü- 
lü”nün büyük değerini yeniden belirtirken, genellikle toplumcu 
gerçekçi yazarlarımız, ozanlarımız ve kendim için önemli olan 
başka bir ödülün de sözünü etmek isterim. Bizler devletin, ge- 
lip geçen türlü çeşit hükümetlerin sakıncalı saydığı, itip kaktığı, 
polisin peşini bırakmadığı yazarlarız. Bütün bu horgörenlerin 
yamacında bizleri halkımız, okurlarımız görüp gözetmiştir. 
Halkımız sayesinde kitaplarımız yeniden basılmış, yurdun ıssız 
köşelerine yayılmıştır. Anadolu'da dolaşırken bir yerde Fahri 
adında bir arkadaşla tanıştım. Çınarın dibinde oturuyoruz. Fah- 
ri'nin iyi gezen bir arkadaş olduğunu, bu yüzden öteki işleri 
aksattığını anlatıp benim de yazarlığımı övdüler. Sonunda. “Ya 


Fahri gibi gezmeli ya Fakir gibi yazmalı!” dediler. Sevgi değil 
mi ödüllerin ödülü, halkın sevgisi değil mi? Ne olursak olalım, 
bizler asıl halkın sevgisiyle ödüllenmiş mutlu yazarlarız; kendi- 
mi öyle görüyorum. 

1942'de bir şeyler yazmaya başladığımda büyük özlemle- 
rim vardı. Akçaköy okulunun çalışkan öğrencisiydim. Şiir ya- 
zardım. O zaman ödüller yok. Öyle şiirler yazacağım, adımı 
herkes duyacak. Göründüğüm yerde herkes resmimden tanı- 
yacak. 

Köy Enstitüsünde, okumayı yazmayı ilerlettim. Özlemlerim 
olgunlaştı, duruldum. Hevesim, içinden geldiğim köyün çile- 
sini anlatma bilincine dönüştü. Kendimden önce yazan yerli 
yabancı yazarları tanıdım. Ün'den önemli değerlerin varlığını 
öğrendim. O dönemde beş altı şiirim dergilerde ya adsız, ya 
başkasının adıyla çıktı. Kendi kendime. “Şairin yazdığı önemli- 
dir, adı duyulmasa da olur!” dedim. 

Gel oldu, git oldu; Köy Enstitüsünde açılan bir yarışmada 
ikinci oldum. Salih Zeki Aktay/'ın Asya Şarkıları kitabını arma- 
ğan ettiler bana. Sonra bir yarışma daha oldu, birinci geldim. 
Dönem karışıktı; Jean Jacgues Rousseau'nun eğitbilim kitabı 
Emil'i verdiler. Bunlar ilk ödüllerim... 

İlk kitabım Çilli 1955'in sonunda çıktı. Yurdumuzda var 
olan ödüller sayılıydı. Yeditepe'nin sahibi Hüsamettin Bozok 
kitabı Sait Faik Ödülü seçici kuruluna yolladı: “Ödül almasa 
bile bir iki oy alır, bu da reklam olur!” dedi. Bir oy aldı. 

Ödül alma isteğim o denli cansız iken, sanırım karşılaştı- 
ğım koşulların etkisiyle canlandı. Ödül almazsan tanınmazsın, 
tutunmazsın diyorlardı. Açılan yarışmalara girmeye başladım. 
Devlet ödülleri, fitili kısık lambalar gibiydi, yoktu. Özel kişile- 
rin, kurumların ödülleri cansızdı. 1958'de Yılanların Öcü ile 
kazandığım Yunus Nadi Ödülü, gerçekten tanınmama yardımcı 
oldu. Ben daha başta toplumun egemen siyasal gücüne aykırı 
bir yazardım. Yunus Nadi birinciliği bu tutumda direnebilme- 
me yardım etti. 

TRT'nin 1970'te açtığı yarışmalarda iki ödül aldım: Tırpan 
ile Roman Başarı Ödülü, Sınırdaki Ölü'nün üç öyküsüyle Öykü 
Başarı Ödülü. O zaman TÖS Genel Başkanıyım. Sendikamızın 
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tutumunu temsil ettiğim için, görevlisi bulunduğum bakanlığın 
hışmını üstüme çekiyorum. Bu iki ödül, kamuoyunda kitapları- 
mın yayılmasına yaradı. Okurlarımın desteği arttı. 

1971'de Mamak Askeri Cezaevi'nde tutukluyken Türk Dil 
Kurumu ödülleri açıklandı. Tırpan bir ödül daha kazanmıştı. 
Askeri tutukevinde haberi pek hoş biçimde duyduk. Ankara'da- 
ki yayımcı arkadaşımın çektiği kutlama telgrafı, her nasılsa 
bana verildi. Arkasından Nöbet Âmiri geldi: “Telefon ettiler, se- 
nin bir kitabın mı, romanın mı varmış, galiba adı Kürdan, birin- 
cilik almış, onu bildirdiler” dedi. Telefon edenler belki cezaevi 
yönetimini pirelendirmeyelim diye “Tırpan” yerine “Kürdan” 
dedi yada Yarbayımız, bana iki ödül kazandıran Tırpan'ı duy- 
mamıştı. 

O yıl özgürlükler feci kısıtlıydı. Tırpan'ın ödül aldığı resmen 
açıklanamadı. Ege Üniversitesi gökbilim profesörü dostum Ab- 
dullah Kızılırmak da bilim ödülü kazanmıştı. 12 Mart'ın tutuk- 
ladığı aydınlardandı; onunki de açıklanmadı. 

Sonra cezaevinden çıktım. Ertesi yılın ödül törenine çağrıl- 
dım. “Geçen yılın ödülü olduğu için, git önce muhasebeden 
paranı al, sonra törene gel” dediler. Beni de kürsüye çıkaracak- 
lar, konuşacağım, onur çağrılısı Cumhurbaşkanı elimi sıkacak 
sanıyordum. Öyle olmadı. Kurum'un o zamanki nazik Genel 
Başkanı Prof. Macit Gökberk ile Genel Yazmanı Cahit Külebi 
törenden sonra benden “anlayış” rica ettiler. Çocuklar gibi “Ha- 
yır, ille ben de konuşacağım! Cumhurbaşkanı benim de elimi 
sıkacak!” diye yırtınamazdım. Ödül diplomasıyla üstüne Ata- 
türk kabartması bulunan plaketi sonradan eve yolladılar; anı 
olarak saklıyorum. 1974'te Can Parası ile Sait Faik Ödülü'nü 
kazandım. Pera Palas'ta düzenlenen törende, ilk kez konuşa- 
rak, o muradıma erdim. 

Şimdi yurdumuzda laklak lukluk Nobel Ödülü konuşulu- 
yor. Bu konuda uyanan ulusal özleme Cumhurbaşkanının da 
katıldığını Köşk'te verilen yılbaşı şöleninde tanık olduk. Nobel 
Ödülü 70 yılı aşkın bir uygulama geçirdi. Maksim Gorki, Nâ- 
zım Hikmet, Jack London, Sait Faik, Orhan Kemal bu ödülün 
seçici kurulundan “olur” almadı. Tolstoy'un adaylar arasında 
olduğu yıl ödülü Sully Prudhomme adlı bir şaire verdiler. Kim 


olduğunu şimdi içimizde bilen yoktur. Hak etmişlerden çok 
hak etmemişlerin alt alta dizildiği bir listedir Nobel. Kimi değer- 
li yazarlar bu listeyi seyrek olarak onurlandırır. Bir gün bizim de 
bir yazarımız onurlandırır belki. 

Hani doyumevinin kapısına “Bu kentin en ünlü doyumevi”, 
“Bu yurdun en ünlü doyumevi”, “Dünyanın en ünlü doyumevi” 
yazdıran meslektaşlarına inat, “Bu sokağın en iyi doyumevi” 
yazdıran alçakgönüllü aşçı gibi ben de, daha çok yerli ödül- 
leri topluyorum. Bugün de Orhan Kemal Ödülü'nü alıyorum. 
Orhan Kemal, belli başlı ilk ödülüm Yunus Nadi'nin seçici 
kurulunda üye idi. Verdiği oy ile o ödülü almamı sağlayanlar- 
dan biri oldu. Şimdi ailesince anısına kurulan ödülü, Yılanların 
Öcü'nün süreği olan Kara Ahmet Destanı ile alışım güzel bir 
rastlantıdır. 

Ankara'da bir yazar arkadaşım telefon açtı. Kutlamaktı ama- 
cı. Teşekkür edip “Darısı senin başına!” dedim. “Nerde bende o 
şans? Ben cezaevine düşmedim ki!” dedi telefonda. Burda, Or- 
han Kemal Ödül listesinde yedi yıldır yer alan yazarların ceza- 
evine girip çıkmış olmasının yarattığı bir yanlış anlamadan çok, 
bir gerçek dile geliyor sanırım; nerdeyse cezaevine düşmeyen 
romancı kalmamış yurdumuzda! Kalanlar bizi ödül aldığımız 
için şanslı görüyor. Biz de onları cezaevine düşmediler diye 
şanslı görürüz gerçekte. 

Derin anlamlı bir ödüldür Orhan Kemal Ödülü. 

Nâzım Hikmet ile Sabahattin Ali'den sonra, toplumcu ger- 
çekçi yazın yolunda büyük adım atan, o yolu bizler için daha 
da ışıklandıran, saygı duyduğumuz çalışkan bir yazardır. Kale- 
mini satmamış, başı dik, onurlu, dört dörtlük örnek bir yazardır. 
Benim kuşağımın toplumcu gerçekçilik yolunu bulabilmesine 
etkisi olmuştur. Ulusal kültürümüze onca katkısı olan bu bü- 
yük yazarın toplumsal güvencesi, emekliliği, hiçbir şeyi olma- 
dı. Resmi çevreler onun değerini, ölümünden sonra anlamaya 
başlıyor: İlk kez bu yıl Milli Kütüphane'de anma günü yapıldı, 
Kültür Bakanı kutlama telgrafı çekti. 

Orhan Kemal'in ışığına saygılar sunuyorum, Ödülünü öpüp 
başıma koyuyorum. 


Bakanla Tartışma 


Bakanın gazetelere geçen demeci şöyle bitiyordu: 

“Solcular abartıyor. Yurdumuzda işsizlik yoktur! İşsiz oldu- 
ğunu söyleyen gelsin karga avlasın!” 

Öğretmen Hasan Basri Aydın, “Haydaaa!” diyerek elindeki 
gazeteyi attı. Bu bakanı tanıyor. Yargıçtı. O uzak Anadolu ka- 
sabasında birlikte çalıştılar. Solcuydu o zaman; solcu demek 
belki fazla, sol eğilimli. TÖS şubesine gelir, çay içer, gazete 
okur, yurt sorunlarını tartışırdı. 

Sonra Türkiye'de demokrasi biraz daha yozlaştı. İşler temelli 
raydan çıktı. Askerler, bir gece sabaha karşı yönetime el koy- 
du. Yönetimde uzun kalmak istemediklerini söylediler. Demok- 
rasiyi rayına oturtup çekilecekler. Önemli görevlere “dürüst” 
adamları getirdiler. Bu arada Hidayet Bey'in adı geçti. Bakan 
olacağı söylendi. Genel Müdür yaptılar. Aradan epey geçti. As- 
kerler çekildi. Sivil yönetim geri geldi. Politika rayından daha 
beter çıktı. Demokrasi daha beter yozlaştı. Büyükler “Ne yapa- 
lım da bu kutsalı yaşatalım?” diye düşünüyor. Ordunun yöneti- 
me yeniden el koymasını isteyenler var. Ama bunun doğrudan 
uygulanması sakınca yaratıyor, çünkü ordu yıpranıyor. Sivil yö- 
netimi üstlenmek sakıncalı. Ordu darbe yapacaksa sivilleri öne 
sürüp kendisi arkada kalmalı. 

Ne olduğu önceden bilinmeyen bir yönetim türü ortaya çık- 
tı. Hidayet Bey müsteşar oldu. Sonra sivillerin bu takımı yıpran- 
dı. Değiştirmek gereği doğdu. Hidayet Bey'i bakan yapacaklar. 
Ama milletvekili değil. Cumhurbaşkanı kontenjanından senatör 
seçtiler. Böylece hem senatör, hem bakan oldu. 

“İşsiz olduğunu söyleyen gelsin karga avlasın!” sözünü o 
zaman söyledi. Gerçekte bu bir demeç değildi. Çünkü kendi- 
si ne Çalışma Bakanı, ne de mısırları korumakla görevli Tarım 
Bakanı. Doğuda bir açılış törenine çağrılmıştı. “Haydi sen de 
konuş!” dediler. Atölye büyüklüğünde bir fabrikanın açılışı ya- 
pılıyor. Kurdele kesilecek. Genel Müdür bu fabrikanın yurttaki 


(” 


işsizliği azaltacağını söyledi. Hidayet Bey kızdı; işsizlikten söz 
eden bu kimse belki bir “gizli solcu”dur. Kalktı konuşmaya baş- 
ladı. Alkış malkış olmuyor. Biraz çarpıcı söz bulup söylemeli. 
“Biraz da işsizlik konusunu ele alalım!” dedi. “Yurdumuzda iş- 
sizlik var mı? İşsizlik var demek, tembellik yok demektir. Oysa 
bizde işsizlikten çok tembellik var. Ben işsizlikten önce tembel- 
liğin ortadan kaldırılmasını isterim. Tembellik kalkınca işsizliği 
yok etmenin yolu bulunur. İşsizim diyenler hiçbir iş yapamıyor- 
sa, gelsin karga avlasınlar!” Alkış patladı o an. 

Neresi yanlış bu sözün? Töreni izleyenlerin alkışı dinmek 
bilmedi. Ama gazeteler durur mu? Dinlediğini anlamayan, 
anladığını yanlış anlatan, çoğu doğru dürüst bir yüksek okul 
bitirmemiş bu takım, değerli devlet adamlarını yıpratmak için 
kalem denilen silâhı, aklına estiği gibi kullanıyor! Kalkıp bir ya- 
lanlama göndermeyi düşündü. Fakat vazgeçti. Basın danışmanı 
Nail Bey gazetecilikten geliyor. Onun dediğine göre yalanlama 
yazılan yalanı pekiştirmekten başka etki yapmıyor. Bunun yeri- 
ne bu tür haberleri yazan gazeteciler hakkında ağır yasa çıkar- 
mak, var olan yasayı buna göre uygulamak doğru olur. Böylece 
kimseyi doğrudan karşısına almış olmaz, dolaylı yoldan basını 
disipline sokmuş olursun. Ne olsa yurtta demokrasi var. Ga- 
zeteleri doğrudan karşına aldın mı, tek durmazlar. İnsanın ce- 
maziyülevveli'ni karıştırırlar. Doğrudan baskı yapmamışken en 
temiz kimseleri kötüleyen yayın yapıyorlar. 


Bakanlık buyruğuna alınmış işsiz bir öğretmenim stop. Gös- 
tereceğiniz yerde ücretli olarak karga avlamak istiyorum stop. 
Gereğine ilginizi dilerim stop. (...) ilçesinde işsiz öğretmen Ha- 
san Basri Aydın stop. 


Çerçeve içinde not: 
Telgraf haberleşmelerinin içeriğinden Devlet sorumlu değil- 
dir. 


Hidayet Bey'in tepesi attı. Telgrafı Milli Eğitim Bakanına 
yolladı. O uzak Anadolu kasabasının TÖS şubesindeki öğret- 
meni anımsamadı bile. Hakkında işlem yapılmasını rica etti. 
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Milli Eğitim Bakanı, Hasan Basri Aydın'ın dosyasını getirtip 
okuyunca, onun zaten cezalı olduğunu, yapılacak yeni işlem 
bulunmadığını gördü. Gerçekten, Basri Aydın daha önce ben- 
zer davranışlardan ötürü Bakanlık buyruğuna alınarak iki kez 
cezalandırıldı. Konu uyudu. Bakanlık buyruğunda olmanın ay- 
laklığı sürdü. 

Hasan Basri Aydın, “Ne yapayım, nasıl yeniden işe döne- 
yim?” diye düşünüyor, çözüm bulamıyor. İş bulup çalışması 
gerekiyor. Bunun için kalkıp Ankara'ya, sonra İstanbul'a gitti. 
Ankara'da elinden kimse tutmadı. İstanbul'a dayısı oğlunun 
yanına vardı. Dayıoğlu dışalımsatım yapıyor. Bürosunu yeni 
anlayışa göre döşemiş. Şu rastlantıya bak, üç yıl önce Hida- 
yet Bey'in ortağıydı. Hidayet Bey yüz bin lira koydu. Demek 
biriktirmişti. Devlet memurunun alımsatım işiyle uğraşması 
yasak. İşlemler eşinin üstünden yürüdü. Ondan sonra üçtür 
beştir akmaya başladı. Böylece bol bolamat harcamanın, ra- 
hat yaşamanın kolaylığını elde etti. İşlemler yasalara uygun 
yapılıyor. 

Dayısı oğlu Hasan Basri Aydın'a kahve söyledi. Bakanlık 
buyruğunda işsiz, parasız olduğunu öğrendi. Eğer çalışmak isti- 
yorsa bir iş sağlayabilirdi. “Hiçbir iş sağlayamazsak burda otur, 
bizim işlerin ucundan tut. Bununla birlikte ağzını da tut. Burda 
solculuk gerekmez.” Dayısı oğlunun içinden Hasan Basri Ay- 
dın'ı yemeğe götürmek geçti. O sırada sekreteri, Sayın Hidayet 
Bey'in geldiğini haber verdi. Ne rastlantı! Ama Hasan Basri Ay- 
dın'ın neşesi kaçtı. Hidayet Bey girmeden kalkmayı düşündü, 
başaramadı. Dışalımsatımcı dayıoğlu fırlayıp, “Buyurun buyu- 
run!” çekti. Konuğu içeri aldı. Hasan Basri Aydın, “Bana izin!” 
dedi, el sıkıp çıktı. 

Hidayet Bey sordu: “Yahu ortak, kim bu? Gözüm ısırdı.” 

“Bir akraba.” 

“Tamam yahu, kasabadan tanıyorum. Ne iş yapar?” 

Dayıoğlu attı: “Subaydır; sivil giyinip gelmiş...” 

“Madem subay, niçin kalkıp gitti? Çağır gelsin, tanışalım. 
Albay mı?” 

“Albay değil, yarbay.” 

“Çağır yahu!” 


Dayıoğlu kalktı. Hasan Basri Aydın'ı çağırdı. Dönüp gelince 
Hidayet Bey ayağa kalktı: “Buyurunuz Sayın yarbayım! Niçin 
gittiniz? Konuşurduk. Buyurun oturun! Nasılsınız?” 

“İyiyim, sağolun ama ben yarbay değilim...” 

“Nesiniz peki?” 

“Öğretmenim...” 

“Nerde?” 

“Bakanlık buyruğunda...” 

Odanın içinde soğuk bir yel dolaştı. Hidayet Bey'in yüzü 
üşüdü. O sıralar ortalıkta solculuktan bakanlık buyruğuna alın- 
mış, tutuklanmış, yargılanmakta olan çok öğretmen var. 

“TÖS'lü müsün?” 

“Evet...” 

Hidayet Bey cık cık etti: “İnsan öyle solcu bir kuruluşun üyesi 
olur mu be kardeşim? Olursa elbet bakanlık buyruğuna alınır.” 

Söyleyeceği sözü epeyce tarttı Hasan Basri Aydın: “Siz Eği- 
tim Bakanı değilsiniz; nasıl biliyorsunuz TÖS'ün öyle solcu ol- 
duğunu?” 

“Biliyorum...” 

Ah, şimdi dayıoğlu biraz zor durumda kalacak. 

“Nasıl biliyorsunuz?” 

“Herkes biliyor! Genel başkanınız belli biri!” 

“Bizim genel başkanı gördünüz mü hiç?” 

“Hayır...” 

“Bir konuşmasını dinlediniz mi?” 

“Hayır ama yazdığı kitaplar ortada!” 

“Okudunuz mu bir kitabını?” 

“Hayır okumadım...” 

Hasan Basri Aydın'ın sinirleri yıllardır böyle uygarlıkaltı so- 
runları konuşa konuşa yorulmuştu. İstemediği halde patladı: 

“Bire Sayınoğlu Sayın! Hayınoğlu hayın! Bizim genel baş- 
kanı görmedin. Bir konuşmasını dinlemedin. Bir kitabını oku- 
madın. Öyle belli biri olduğunu nasıl biliyorsun? İşte şimdi an- 
ladım, senin gibi bir Sayınoğlu Sayın bakan olursa, benim gibi 
öğretmenler işten atılır!” 

Hasan Basri Aydın bunları bir anda, şimşek hızıyla söyleyip 
kalktı. Dayıoğlu ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı. Gerçek- 


ten zor durumda kaldı. Sayın ortağı da şaşırdı. Şu karşısında- 
ki adam, solculuğu, komünistliği geç, son derece kaba biriy- 
di; “Sayınoğlu Sayın!” diyor yüzüne. Ona iyi bir ders vermeye 
hazırlanıyordu ama Hasan Basri Aydın kalktı. “Hoşça kalın!” 
demeden çıktı. 


Genel Müdir 


wa aşi, ei İner 


Türkiye'de bir hükümet düştü de yeni bir hükümet kuruldu 
mu, yer yerinden oynar. Başbakan gibi, bakanlar gibi müdürler, 
müsteşarlar, valiler, kaymakamlar değişir. Yeni gelenlerin hiç- 
birinin huyu suyu eskiyi tutmaz. Odalarına yeni masa, koltuk 
isteyenler çıktığı gibi, “Ben bu memurla, sekreterle, bu odacıyla 
çalışmam!” deyip onları değiştirmeye kalkan da olur. Tepeden 
tırnağa değişir yönetim. Ama bu değişme kabukta kalır. Asla 
öze inmez, özlenen yönde olmaz. 

Elbet hiç değişmeyen yanlar da kalır. Örneğin kutlama işleri. 
Bir kez başbakanı herkes kutlar. İlk günden başlayarak makamı- 
na girip çıkan gruplan televizyon gösterir, radyo söyler. Eskiden 
gazeteler resim basardı. Artık televizyon hepsinin yerini tutu- 
yor. İllerden, ilçelerden tabur tabur gelir; o ilin milletvekilini, 
senatörünü de alarak içeri doluşurlar. Eğilip el öperler. Daha 
kalabalık gelenlere büyük salon açılır. Başbakan bir de konuş- 
ma yapar. Bu da filme alınır, televizyondan yayımlanır. 

Bakanların da görkemli kutlaması yapılır. Bırakın bakanları, 
genel müdürlerin kutlanması günlerce sürer. Çiçekle gelenlere 
rastlanır. Bir tanıdığım genel müdür olunca tâ Trakya'dan “he- 
yet” geldi. Bunların ardında küçük büyük çıkar hesapları olur 
çoğu zaman: “Biz seni vaktiyle kutlamaya geldik, gör şu işimi- 
zi!” diyenler çıkar. Bu yüzden çok yakın dostlarım bile bir iş 
başına gelse kutlamaya gitmem; benimki de öyle anlaşılır diye 
çekinirim. Hem de “Böyle yüksek yerlerde çalışanların tek gün- 
lüğü topluma şu kadara mal olur; oturup çalışsın, vaktini alma- 


yalım!” diye düşünür, mektupla kutlama yolunu seçerim. Yanıt 
yazdırma zorunda kalmasın diye adresimi de yazmam. 

Milli Eğitim'in kadroları da değişti. Antalyalı bir arkadaşım 
var, bakanlığa gidip yeni gelenlerin hepsini kutladı. Hem de 
eski'lerden kim kimdir, hepsi hakkında bilgi sundu. Bana, “Kalk 
birlikte gidelim!” dedi. Gitmedim. 

Değişikliklerin üstünden üç ay geçti. Bir gün çok uzaktaki 
bir arkadaşımın işini izlemeye gittim. Baktım, ilgili müdürün 
kapısında sıra bekleyenler var. Yanına girebileceğim tanış baş- 
ka birini düşündüm. Yeni İlköğretim Genel Müdürü aklıma gel- 
di. “Odası nerde?” diye sordum. Yukarı katlardan birindeymiş. 
Merdivenlerin sağına birer çizelge asmışlar, hangi bölümün 
hangi katta olduğunu yazmışlar. Çıktım, ön odasına vardım. 
Adımı söyleyip kendimi tanıtınca sekreteri, “Giriniz efendim...” 
dedi. Çıtı pıtı bir kız. Göz değmesin diye maşallah çektim. Ge- 
nel Müdür'ün yanında kimse yok sanıp girdim. Meğer yanıl- 
mışım; geniş odası ağzına kadar dolu idi. Beş mi, altı mı mil- 
letvekili, on beş yirmi yurttaş... Oturduğu masanın arkasına, 
büyücek bir çerçeveye bez koydurup asmış. Şarap renginde, sa- 
nırım pahalıca bir kumaş. Kat kat katlanmış. Kocaman bir kol- 
tuğu var. Konuşurken fırt o yana, fin bu yana dönüyor. Okkalı- 
ca da biri kendisi. En yukarda Atatürk'ün çatık kaşlı bir resmi. 
Beni görünce kalktı, “Nerelerdesin? İnsan bir gelmez mi? Geç 
otur şöyle!” diye sitem etti. Kendisi yerine oturdu gene. Ekspres 
trenler nasıl hızlı giderse, görüşmecilerini öyle hızlı dinliyor. 
Kiminin dediğini not alıyor, kiminin sözünü bölüyor; kimini 
başka yere gönderiyor. Büyük demir çelik fabrikalarında yüksek 
fırınların demir eritmesi gibi, önünde bekleyen kalabalığı erit- 
meye çalışıyor. Ara sıra sağındaki telefonların ışığı yanıp sönü- 
yor, birinin zili çalıyor. Almaç vermeci kaldırıp karşılık veriyor. 
Kimi zaman telefonların ikisine birden söz anlatmak zorunda 
kalıyor. Bundan başka sekreter kız arada girip kulağına bir şey 
fısıldıyor. “Beklesin biraz!” yada “Gönder, o da gelsin!” diyor. 
Kimi zaman da genel müdür yardımcıları, şube müdürleri giri- 
yor. Önüne imzalanacak bir karton yazı koyuyorlar, imzalıyor. 

Uygun bir yere oturup beklemeye başladım. Oturanla- 
rın kimiyle tanış çıktık, selâmlaştık. Epey zaman geçti. Genel 
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Müdür'ün çalışmasını izledim. Görüşmecilerin biri kalktı, Gü- 
neydoğu'dan yaşlıca bir öğretmen yanaştı: “Efendim, benim 
kızım da benim gibi öğretmendir. Bir yıl önce Tutak diye bir 
yere verdiler. Annesi tutturdu istifa etsin! Ben dedim etmesin! 
Tutak'a gitti, bir yıl çalıştı. Fakat bu bize çok zor geldi. Takdir 
buyurursunuz, kızımız daha ne olsa çocuk. Orda gerçi iyi in- 
sanlar var ama annesi korkuyor. Düşünüp taşındık; şimdi bir 
yer değiştirme istesek, büyük sorun. Dedik en iyisi bizim ilden 
Tutak'a gitmek isteyen bir öğretmen çıkar mı? Arayıp taradık. 
Bir kız öğretmen bulduk. Ne iyi değil mi, bizimki gibi o da kız. 
Kendisi Ağrılıymış. Madem Ağrı'ya gidemiyorum. Tutak'a gide- 
yim diyor. Karşılıklı olarak dilekçe verdiler. Fakat yanıt geldi, 
olmuyor!” 

Genel Müdür sordu sabırsız: “Olsun diyorsunuz?” 

“Evet, olsun diyoruz...” 

“Sizin bu işiniz olmaz...” 

“Neden efendim?” 

“Sayın Bakanım atamaları durdurdu!” 

“Ama bu atama değil, karşılıklı yer değiştirme!” 

“Karşılıklı yer değiştirmeler de atamadır. Biri ordan alınacak 
buraya atanacak; öteki burdan alınıp oraya atanacak!” 

“Eskiden böyle kolaylıklar olurdu!” 

“Eski bitti, şimdi olmuyor!” 

“Bu kadarcık işi yapmalısınız. Mağdur oluyoruz...” 

“Hayır yapamam! Sayın Bakanım atamaları durdurdu diyo- 
rum. Elimde yekti yok...” 

“Ben çok haklı bir istektir diye dosdoğru kendim geldim. Ya- 
nıma senatör, milletvekili almadım.” 

“Elimde bir yetki yok dedim size...” 

“Biz bu yeni hükümetten çok yarar umduk efendim. Fakat 
ufacık bir işimizi görmüyorsunuz. Affedersiniz ama bence bu 
kararınız biraz yanlıştır...” 

“Bir dakika, bir dakika! Yanlışı şimdi asıl siz yapıyorsunuz. 
Önermeniz yanlış olduğu için, genellemeniz de yanlış oluyor. 
Benim elimde yetki yok diyorum size!” 

Güneydoğu'dan gelen yaşlı öğretmenin kafası kızdı. Kalktı 
usulca. Sağında solunda oturanlara baktı. Kapıyı çarpmadı ama 


çarpar gibi kapatarak çıkıp gitti. Genel Müdür, “Siz buyurun!” 
diyerek önüne başka birini aldı. 

Çıkayım diye ben de kalktım; fakat göz etti, çıkmamı önledi. 
Oturup görüşmelerin sonunu bekledim. Oda boşaldı. Zile bastı; 
işgören geldi. 

“Birer çay içelim...” 

O arada bir de terini sildi. Gene telefonlar çaldı. Sekreter 
girip çıktı. 

“Bir işin mi var; buyur!” 

“Bir işim yok, öyle uğradım. İşim olsa söylerdim; sen de ol- 
maz derdin!” dedim. 

“Olur işlere olmaz demeyiz canım!” 

“Tutumunuzu sevmedim!” dedim açıkça. 

“Neden sevmedin? Sen de hiçbir şeyi sevmezsin!” 

“Bir Genel Müdür benim elimde yetki yok demez!” 

“Sayın Bakan atamaları durdurmuş; elimde ne var?” 

Güldüm: “Oturduğunuz koltukta bir zamanlar Hakkı Ton- 
guç oturdu. Dünyanın işini yaptı. Onca köy enstitüsünü, köy 
okulunu açtı, onca halk çocuğunu okuttu. Bir Genel Müdür iki 
öğretmenin yer değiştirmesini yapamaz mı?” 

“Sayın Bakanım durdurmuş, nasıl yaparım?” 

“Sayın Bakanın bakan, sen Genel Müdür'sün!” 

Acıyarak bakıyor yüzüme. Çok oturmadım. Çayı da içtik mi, 
içmedik mi, anımsamıyorum. Kalktım çıkıyordum, ayağa kalktı. 
Kapıya kadar gelecekti, gelmedi. Yeniden oturdu. İri yarıydı; 
tıka basa dolduruyordu koltuğu ama ben orda bir şey görmü- 
yordum, sanki boştu. 


Demokratik 


e 


Daha önce anlattım ama tam anlatmadım. Muşlu arkada- 
şım, o güneşin doğduğu ilden Ankara'ya telefonlar, mektuplar 
yağdırdı: “Ne yap yap, işimi gör, yoksa vallah öleceğim!” diyor. 
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Öleceğim demekle ölünmediğini biliyorum ama büyük hak- 
sızlığa uğramış. Düzeltilmesine yardımcı olmalıyım. Kalkıp Ba- 
kanlığa bir daha gittim. 

Gerçekte, onun bunun işini izlerken sıkılıyorum. Kendi işini 
izlemeyen insan kalkmış başkasının işini izliyor! Muşlu arkada- 
şım, orda oturduğu yerden, Ankara gibi beni de bir şey sanıyor. 
Derdini ciddiye almazsam, Ankara'yı da, beni de gönülden si- 
lecek. İşini bundan ötürü izlemek istedim. Yalnız kendimi de- 
šil, Ankara'yı da kurtaracağım. 

Üstelik bu kez Genel Müdür olan kişiyi tanıyorum. Arkada- 
şım sayılır hatta. Amerika'ya gideceğiz diye birlikte İngilizce 
kursu gördük, bir ara Washington'da birlikte bulunduk. Gerçi 
kimileri böyle bir yüksek koltuğa oturdu mu, aynı yatakta yat- 
tığı insana karşı bile değişiyor. Aynı kursta birlikte bulunduğu 
arkadaşı takar mı? Fakat dünyaya sürekli karamsar bakmanın 
hiç gereği yoktur. Arkadaşım kökten bozulacak kadar zaman 
geçmedi daha. 

Bakanlığın merdivenleri arı kovanının ağzı gibi. Bin dere- 
den, on bin tepeden kopan gelmiş. Bunca insanı merdiven- 
lerden inip çıkarken, kapılar önünde kümeleşirken gören bir 
yabancı, ülkemizde işlerin düzgün gitmediğini, haksızlıkların 
dayanılır sınırı aştığını hemen anlar. Değilse bunca insanın baş- 
kentte, hem de sadece bir bakanlıkta ne işi var? Düzenli bir 
ülkede işler yazıyla, telefonla tıkır tıkır yürür; sırası gelen iş de 
hemen sonuçlanır. 

Önceki dönemlerde azarlanmak yada sorguya çekilmek 
için birkaç kez gelip gittiğim Bakanlığı biraz biliyorum. Genel 
Müdürün odasını kolayca buldum. Eski Genel Müdürleri gör- 
mek, Genel Kurmay Başkanını görmekten zordu. Huzura gir- 
meden önce kapıcıya bir ifade verirdin. Bir odaya alınır, orda 
saçı özenli yapılmış, gözüne kadar boyalı bir bayana ad, soyad 
söyler, beklerdin. Bu kez de öyle olacak sanıyorum. Kapıcı, gö- 
züyle “Gir!” dedi, şaşırdım. Girdiğim ön odada o boyalı bayan 
yok. Yerine emekliliği yaklaşmış ilkokul müdürü görünüşünde 
bir bey oturuyor. Bekleyen bir tek kişinin olmayışına da şaştım. 
Demek bu kez işler, hiç değilse arkadaşımın yönettiği bölümde 
iyi akıyor. 
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“Buyurun; ne istiyorsunuz?” 

“Bir iş var; Genel Müdürü göreceğim. Yerinde mi?” 

“Sayın Genel Müdürüm yerinde; buyur!” 

Mutluluk duydum, oturup uzun uzun toz yutmayacağım. 
Tık tık edip bekledim. Görevli, “Girin girin, tık tıkla gerek yok- 
tur!” dedi. 

Muşlu arkadaşın işinin yarısı görülmüş gibi sevindim. Açtım 
kapıyı. Eskiden de bildiğim o geniş oda, Genel Müdürlük Ma- 
kamı denilen o camlı masa ile döner koltuk boş. Ama odanın 
içi ağzına kadar insan dolu. Geniş katılımlı bir toplantı var sa- 
nısına kapıldım. Oturanların arasında, yeni parlatılmış dişleri- 
ni göstere göstere gülen bizim Genel Müdürü gördüm. Başını 
döndürdü, bana da gülüyor, hem de gel diye el ediyor. Saygıy- 
la yürüdüm. Ayağa kalktı; elimi sıkarken kendine çekti; bir de 
öpüştük. Ya benim saygınlığım artmış ya Genel Müdür dostla- 
rına böyle davranıyor. “Buyurun, bir yer bulun oturun; kusura 
bakmayın!” diyor. 

Hayır, ne münasebet? Nasıl kusura bakarım? Ama bunları 
söyleme fırsatı olmadı. Genel Müdür gidip az önce kalktığı yere 
oturdu. Karşısındaki adama. “Buyurun, sizi dinliyorum!” dedi. 
Bana da “Otur rica ederim!” dedi. 

Baylı bayanlı bir kalabalıktı içerdeki. Ben diyeyim otuz, siz 
deyin kırk! Biri Genel Müdüre derdini döküyor, öbürleri dinli- 
yor yada dinlemiyor sıra bekliyor. 

“Evet sizi dinliyorum...” 

Derdini anlatan bey, konuşmayı fısıltıya çevirdi. 

“Evet anlıyorum sizi” diye bir iki kez araya girdi Genel Mü- 
dür. Sonra, “Siz haklısınız ama bunu Sayın Bakanıma sormam 
gerekir. Kendileriyle ancak yarın görüşebilirim. En iyisi bugün 
gidip yarın gelin siz...” 

“Sağolun efendim ama çok uzaktan geldim. Ankara pahalı. 
Bugün dönmek istiyorum...” 

“Dönün! Ardınızdan yazı yollarız...” 

“Ah ne yapsam bilmiyorum ki?” 

“Orasını siz düşünün...” 

Bir bayanı çağırdı önüne: “Anlatın, derdinizi!” 


Sanki çok sürgünlük çekmiş, yanıp kavrulmuş bir bayandı. 
Sağına soluna bakındı; yutkundu: “Efendim acaba nasıl anlat- 
sam?” dedi, bir daha yutkundu. “Dümdüz anlatın!” dedi Genel 
Müdür. Bayan bir türlü başlayamadı. Sıkılıyordu. Birden çanta- 
sını kucaklayıp kalkmaya davrandı: “Böyle anlatamam! En iyisi 
bir tenha vaktinizde geleyim efendim!” 

“Anlatsaydınız; niçin çekiniyorsunuz?” 

“Hayır efendim!” 

“Siz bilirsiniz...” 

Bayan çıkıp gitti; Genel Müdür başka bir bayanı çağırdı. 
“Buyurun sizi dinliyorum!” dedi. 

Son derece alçak sesle anlatmaya başladı bayan: “Bizim 
Müdür efendim, bilmem ki nasıl anlatayım? Çok şey, yani şunu 
demek istiyorum; çok ahlaksız bir yönetici! İnsandan öyle şey- 
ler istiyor, yani onun istediğini yapmanın oluru yoktur!” 

“Dinliyorum...” dedi Genel Müdür. “Ama en iyisi siz bunları 
yazıp getirin bana! Gerekeni o zaman yaparım... Olduğu gibi 
yazın getirin...” 

Bayan kalktı: “Efendim gerçekte ben bunları dilekçe biçi- 
minde birkaç kez yazıp sundum ama sonuç alamadım. Sizi bu- 
nun için rahatsız ettim...” 

Genel Müdür ellerini açtı: 

“Bir daha yazın; hem de açık seçik yazın.” 

Bu kez bir beyi oturttu karşısına. O da başladı anlatmaya. 

Muşlu arkadaşım, eski hükümet zamanında Vali'den haksız- 
lık gördü. Derecesini düşürüp alt bir göreve getirdiler. Danış- 
tay'a başvurarak “yürütmeyi durdurma kararı” aldı. Ama Vali, 
“Ben Danıştay dinlemem!” deyip kararı yırttı. Arkadaşım duru- 
mu dilekçeyle Bakanlığa bildirdi. Dilekçesinin günü, numarası 
elimde. Sıramız gelince göstereceğim. Önümde yirmi kişiden 
fazla var. Belki bugün gelmez. Usulca kalktım. Aşağı katlardan 
birinde bir Dilaver Efendi vardı. Pasaport alırken karşılaştığım 
zorlukları nasıl aşacağım konusunda biraz yardımcı olmuştu. 
Gidip onu bulayım, vakti varsa birkaç sözcük konuşalım. Genel 
Müdürün yanına sonra çıkar, sıramı yeniden beklerim dedim. 

“Niçin gidiyorsunuz? Şimdi biter.” 

“Gene geleceğim...” 


Çıktım odasından. Düşünmeye başladım; nasıl bir yöntem 
bu? Birkaç gün önce İlköğretimde de aynısını gördüm. Gelen- 
leri önüne oturtmuş, dert dinliyor. İnsanlar sıkılıyor. Yeni mü- 
dürlerin, genel müdürlerin hepsi böyle mi? Ben ikisini gördüm. 
Öbürleri doğru dürüst çalışıyordur belki. 

Dilaver Efendi aşağıda, Belgelik bölümünde, kapıya yakın 
yerde oturuyor. Anımsadı beni: “Bire yeğenim, kaç yıl oldu; 
niçin bir daha uğramadın? Ben de sandım, Ankara'yı terk edip 
doğduğun köye gittin!” 

“Doğduğum köye de gittim ama bir ayağım burda. Muş'tan 
bir arkadaşın işi var. Yukarda onu izlemek istedim. Ama kala- 
balık. Genel Müdür almış gelenleri odasına, dert dinliyor. Kimi- 
si sıkılıyor, yutkunuyor...” 

Dilaver Efendi, “Keh keh keh!” ederek güldü. “Eskisi kötüy- 
dü, şimdiki daha kötü! Bu bizim işler düzelmeyecek!” 

“Kötü işlerin kimini gazetelerden okuyoruz!” dedim. 

“Gazetelerden okuduğun hiçtir! Gazeteci her şeyi ne bilsin? 
Onların bildiği: Müdür bayan memuru çağırmış, yanağından 
makas almış, örneğin! Ne bu? Çök hele şuraya. Bundan önceki, 
odasına koltuklar yaptırdı, açtın mı yatak olur, büktün mü kol- 
tuk. Kendi evinde yada Çiftlik Oteli'nde o kadar rahat göremez 
işini! Hem de fıstıkları seçer sekreter diye. Üstelik maaşı yük- 
sek. Ne sefa değil mi?” 

Sordum: “Ne oldu o koltuklar?” 

“Çivilettiler! Ama çivilerin sökülmesi zor mu? Yakında du- 
yarsın!” 

Bir yanıt veremedim Dilaver Efendi'ye! 

Bıyık altından güldü, bir de göz kırptı: “Emekli olmama az 
kaldı. Otuz yıldır burdayım; çok işler gördüm, bunları da gö- 
rüyorum. Sizler beş on genç, doğru olacağız, doğru kalacağız 
diye, sıkın bitirin kendinizi! Herif, eğ hele kulağını, kim oldu- 
ğunu da söyleyeyim, bundan önceki hükümette vardı hani. İs- 
tanbul”'da görevli bir bayanı buraya aldırdı, kullandı kullandı, 
sonra başka bir kız buldu taze, onu kullanmaya başladı; beri- 
kini Zürih'e mi, Münih'e mi, göreve yolladı. Dünyanın aylığı, 
dünyanın yolluğu, hem de yan ödemesi! Bir de dört gözlü Ge- 
nel Müdür vardı; makam odasının ardına oda döşetti; karyola 
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yatak koydurdu. Senin akıllı gazeteci arkadaşların yanağından 
makas alınan kızları yazacağına bunları yazsa ya! Hem de za- 
manında yazsa ya! Gelip geçtikten sonra yazıyorlar; o zaman 
da dedikodu sayılıyor...” 

Dilaver Efendi'nin yüzüne, “Sen de bunları iş işten geçtik- 
ten sonra anlatıyorsun!” der gibi baktım. Ama o anlatmasını 
sürdürdü: 

“Balık baştan kokar derler! Yukarısı böyle yapınca, aşağısı 
da kendine göre avantasını arıyor. Onlar da iş izlemeye gelen 
bayanlara sulanıyor. Şu Ankara'da bir garsoniyeri üç ortak kul- 
lanan çok şube müdürü bilirim ama elimden çözüm gelmez! 
Çünkü yetkisizim. Hem de çok aşağı kattayım...” 

Elimi Dilaver Efendi'nin dizine vurdum: “Başkentimizin bu 
kadar sulu olduğunu bilmezdim!” 

“Değildi ama oldu ne yazık!” 

“Ama suyu ısınacak! Halkımız uyanınca bir hastir çekecek 
bu kavatlara, öyle hastir görülmemiş! Ondan sonra Ankara 
gene Ankara olacak!” 

Bir saat kadar oturup kalktım. Yeniden çıktım tanış Genel 
Müdürün odasına. Bu kez tıklatmadan girdim. Altı kişi kalmış. 
Bekledim; hepsi bitti. Bitti diyorum, anlatmadan gidenler de 
oldu. Belki benden çekindiler. Yüzüme yüzüme bakanlar vardı. 

Sonuçta teke tek kaldık. Kalktı ayağa; pantolon kemerini yu- 
karı çekti. Cebinden mendil çıkardı. Yüzünün, boynunun terini 
sildi. Sigara çıkardı. Tuttu; bir tane de kendi yaktı. Bir iki çekip 
savurduk. Muşlu arkadaşın işini anlatayım, diyordum. 

“Bildiğin gibi değil; çok yoruluyorum!” diye o başladı. “Dil 
Kurumu'nun dergisi yazmış geçenlerde. Fırsat olmadığı için 
ben okuyamıyorum, bizim Selim okumuş. Gâvurların long play 
dediği büyük plâklar var ya, ona Türkçe uzunçalar karşılığı bu- 
lunmuş! Ondan daha uzunçalar adamlar var. Bir başlıyorlar, 
kırk dakika, elli dakika! Mahvoluyorum! Asıl bunlara uzunçalar 
demeli!” 

“Niçin, dedim, herkesi bir arada alıyorsun odana? Bireyin 
öyle sorunları olur, kalabalıkta açamaz!” 

“Aşkolsun, aşkolsun! Sen de mi böyle düşünüyorsun? Burası 
devlet makamı. Resmi işleri konuşuyoruz. Onları da herkesin 


derdini herkesin önünde konuşuyoruz. Biraz demokratik olsun 
diye böyle yapıyoruz. Kimi arkadaşlar yadsıyor. Ama alışacak- 
lar. Sürdüreceğiz bunu. Sayın Bakanım da bizi destekliyor...” 

Hayli genişti Genel Müdürün odası. Uzunlu kısalı duvarları- 
na baktım, gerçekten geniş: “Biraz demokratik olsun diye böy- 
le yapıyorsunuz ama anlamadım...” deyip sordum: “Haymana 
ovasını gördünüz mü?” 

“Ne yazık görmedim...” 

“Haymana ovası daha geniştir; makamınızı oraya taşıtın! 
Masayı, koltuğu oraya koydurun. Güneş çarpmasın diye başı- 
nıza bir şemsiye diktirin. İnsanların derdini orda dinleyin; daha 
demokratik olur!” dedim. 

Sinirlendi. Bir şey diyecek oldu; kekeledi, diyemedi. Çok ko- 
nuşmadık ondan sonra, kalktım. Muşlu arkadaşın işi kaldı. De- 
mek ben de sinirlenmiştim. Ne olsa insanım. Sinir dayanmıyor. 
Eve gider, yarın telefon açarım, telefonla anlatmaya çalışırım 
diye düşünüyorum. 


Müsteşar 
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Bizim Sadri, “Yahu, olacak işim olmaza döndü!” dedi. İs- 
tanbul'a dönüp gidecek. Benden çıkınca, eski arkadaşı Fuat 
Duru'ya uğrayıp “Hoşça kal!” demek istiyor. Fuat'ın bodrum 
katındaki odasına gitti. Oturmayacaktı ama Fuat üsteleyince 
oturdu. Anlatmayacaktı ama Fuat sordu, olmayan işini anlattı. 

“Yahu Sadri!” dedi Fuat. “Biz niçin olacak işimizi olduramı- 
yoruz? Bu Müsteşar senin öz arkadaşın! Git konuş kendisiyle; 
ne çekiniyorsun? Hem sonra bak hükümet değişti; git anlat du- 
rumu kardeşim! Herhalde yapar gereğini!” 

“Evet!” dedi Sadri içinden. “Olacak işimizi olduramıyoruz! 
Gerçekten beceriksiz insanlarız. Bir de Müsteşara çıkayım! 

Ama o gün olanak yoktu. Ertesi gün gitti. Sokaklar çamur, 
çirpinti. Güya koca ülkenin başkenti. Otobüs minibüs, taksi, 


özel otomobil; bir dünya arkaboru dumanı. Bir de kaloriferler- 
de yanan linyitlerin isi; soluk almak zorlaşıyor. Sadri İstanbul'a 
biran önce dönmeyi biraz da bunun için istiyor. Havada kükürt 
dioksit oranı yükseldi; düşer kalırım diye korkuyor. 

Ülke kötü günlerin içinden geçiyor. Birinci Milliyetçi Cephe 
Hükümetiyle seçimlere gidildi. İktidar ortada kaldı. Her gün on 
öğrenci, üç öğretmen, beş işçi ölüyor. Yolsuzlukları ortaya çı- 
karan müfettişlerin evine bomba konuyor. Kalabalıkların ortası- 
na dinamit atılıyor. Sağcı militanlar, yurtta ne kadar solcu varsa 
kırmak istiyor, kıramadıklarını sindirmeyi düşünüyor. Üniversi- 
telerde durum çok karışık. 

İkinci MC Hükümeti üç partiyle kuruldu. Üçü de kilit nok- 
talara kendi adamını yerleştiriyor. Kadro var mı, yok mu bak- 
mıyorlar. Yoksa sözleşmeyle “uzman işçi” olarak alıyorlar. 
Yandaşlarına bir memurdan fazla aylık bağlıyorlar. Kılıçlarının 
iki yanı da kesiyor. Bir yanıyla binlerce memuru kıyıp uzaklara 
atıyorlar; bir yanıyla onların yerine kendi yandaşlarını alıyorlar. 
Yandaşlarını karanlık işlerde kullanıyorlar. Bomba patlatanlar, 
dinamit koyanlar, makineli tüfekle kahveleri, otobüsleri tarayan- 
lar bunlardan çıkıyor. Eskiden adam adam çalışan memurlar bo- 
zuldu, baştaki iktidarın huyunca giden, yan yun insanlar oldu. 

Fakat on gündür başkentte inanılmaz bir değişiklik var. İkin- 
ci MC Hükümeti bir gensoruyla düşürüldü, yerine orta solcu 
bir hükümet kuruldu. Orta solcu hükümet bir temizlik yapacak 
ama nasıl? Pislik bitmiyor. Solcular, sağcılar kadar becerikli de- 
šil. Soygunlar, saldırmalar, öldürmeler sürüyor. Gensoruyla dü- 
şenler, “Biz düştük ama ortalık düzelmedi!” demek için olayları 
körüklüyor. 

Sadri yedi yıldır İstanbul'da çalışırdı. Yaptığı işi yapacak az. 
Ama uzmanlığa değer veren kim? Sağcılar onu giderayak Kep- 
sut'a sürdü. Son gün kararnameyi dayadılar önüne; o da alıp 
kabul etti. 

“Kepsut'a değil, daha uzağa sürün, giderim! Ama Kepsut'ta 
uzmanlığımla ilgili iş yok?” 

“Haha haha!” diye güldüler. Bunu dinleyecek olsa sürerler 
mi? Fakat işte hükümet değişti. Kalkıp başkente geldi. Yanlışı 
belki düzelttirebilir. Geldi, otelde gömlek değiştirdi, hemen Ba- 


kanlığa yürüdü. Genel Müdürü yenilemişler. Ama bal yapmaz 
an gibi vızvız'ın biri. İki saat bekledi kapıda. Odasında en az 
otuz kişi. Dert dinliyor. Sadri sorununu anlatınca şu karşılığı 
aldı: “Bizden önce çok haksızlık yapılmış! Biraz da biz yapma- 
yalım diye dikkatli davranıyoruz. Her isteneni yapmadan önce 
inceliyoruz. Bizim işler bu yüzden yavaş yürüyor...” 

Ama yılmadı, bir daha anlattı. O zaman Genel Müdür, “Sad- 
ri Bey, ben sizi tanıyorum. Bugün başım kalabalık. Yarın tenha 
bir zamanda gelin, bir daha anlatın” dedi. 

Sadri Bakanlık merkez örgütünde hiç çalışmadı. Ama çalı- 
şanları biliyor. Önceki yıllarda, dil kurslarında, çeşitli seminer- 
lerde onlarla birlikte bulundu. Genel Müdürle uzaktan tanışır- 
dı. Aradan yıllar geçti. Müsteşarla arkadaşlıkları daha yakındı. 
Ama şimdi yüzünü görmek istemiyor. Düşürülen Milliyetçiler'le 
çalıştı; yıllarca onların dümen suyunda gitti. “Araç olduğu kötü- 
lükleri düşündükçe kusacağım geliyor! Öleceğimi bilsem onu 
görmeye gitmem!” diyerek kendini geri çekiyor. 

Ertesi gün Genel Müdüre bir daha gitti. Gene aynı suya sa- 
buna dokunmaz yanıtlar: “Evet anlatışınıza göre haklı gibisiniz. 
Fakat Sayın Bakanım daha bana imza yetkisi vermedi. Haksız- 
lıkları bir kez de kendisi incelemek istiyor. O yüzden siz gidin, 
yirmi gün sonra gelin!” 

“Ama süre geçiyor; Kepsut'ta gitmem gerekecek?” 

“Valla ben düşüncemi açıkladım; buyurun...” 

Şuna bak; bir de kovdu kibarca! Bakanlıktan çıkıp otele gel- 
di. Yattı yüzaşağı. İnip bir çorba içti. Eskilerden bir tanıdığı Er- 
zurum'dan kalkıp gelmiş. Onun da böyle bir sorunu var, ama 
olmuyormuş. Uzun süre beklemesi gerekiyormuş: “Gel birlikte 
iki kadeh rakı içelim!” dedi. Onunla da gitmedi. Ne değişecek 
içmekle? Arkadaşı Fuat Duru'ya telefon etti. Anlattı olanları; 
“Kahırlandım, yarın döneceğim!” dedi. 

Fuat Duru, sabırlı olmasını önerdi. “Sana söyledim, azıcık 
kafanı kullan! Git Müsteşarla konuş, düzelsin işin! Adam şöy- 
leymiş böyleymiş, sana ne? Bugün Müsteşar. Onun oraya nasıl 
geldiğini herkes biliyor, ama başka Müsteşar yok...” 

Sadri, bir gün daha kalıp Müsteşarla konuşmayı düşündü. 
Öğleden sonra görüşebilirse, akşam otobüslerinden biriyle dö- 
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ner. İçindeki ikircimleri sildi. Yürüdü Bakanlığın merdivenle- 
rine. Müsteşarın kapısına vardı. Odacı, bekleme odasını gös- 
terdi. 

Abdullah Ercan üç yıldır Müsteşardı. Hatay anayurda katıl- 
madan önce Fransız okulunda okudu. Georgetown Üniversite- 
si'nin Ankara'da açtığı kursta İngilizce öğrendi. Amerika'da yö- 
netim uzmanı olarak yetişti. Yurda döndü, Genel Müdür oldu; 
şimdi Müsteşar. Ondan bu derece yükselmeyi kimse beklemez- 
di ama yükseldi. 

Sadri bir kart çıkardı, yazdı arkasına; Özel Kalem Müdü- 
rü'ne verdi: “Kendisi arkadaşımdır, lütfen bunu verin, vaktim 
az!” dedi. “Abdullahcığım,” diye yazdı karta. Özel Kalem Mü- 
dürü kalkıp Müsteşarın odasına girdi. Az sonra dönüp Sabri'ye 
buyur çekti. 

Derin, geniş bir odanın köşesinde, masanın gerisinde, koltu- 
ğa gömülü gibi oturuyor. İncedalan, karayağız. Zayıflamış, arı 
gibi kalmış. “Belki iç acısı çekiyor...” diye düşündü Sabri. Kendi 
kendine: “Be hayvan, senin neyineydi Milliyetçiler'in dümen 
suyuna girmek? Girmeyenler öldü mü? Onca pis işe niçin bu- 
laştın?” diyor belki. 

Yedi aday vardı Müsteşar atanacağı zaman. Her adayın ar- 
dında hatırlı politikacılar, paşalar maşalar yer alıyordu. Millet- 
vekillerinin, senatörlerin biri gidip biri geliyordu. Her gelen, 
durumu güçlü görünen adayı kötüleyip kendi adayını övdü. 
Bakan kasaba avukatlığından geliyor. Roma Hukukuna hayran 
hâlâ. Kendine göre kurnazlık yöntemleri var. Gelip gidenleri bir 
bir dinledi. Dinledikçe önündeki kâğıda artılar, eksiler, nokta- 
lar koydu. Kim kimi kötüledi? Kötülenmeyen kim? Sonunda bir 
baktı, kötülenmeyen tek aday Abdullah Ercan! Kimse onu adam 
yerine koymamıştı. “İşte bu iyi; nereye çeksen gelir!” dedi, yap- 
tı atamasını. Başbakan da imzaladı. 

Müsteşar kalktı; Sadri'ye doğru koştu: “Yahu nerelerdesin? 
Bunca zamandır niye görünmedin? Niye hiç arayıp sormadın?” 

“Bu efendi sıkışık!” dedi içinden. “Birkaç gün içinde ala- 
caklar! Benden yardım umuyor...” Yavaşça elini sıktı. Müsteşar 
bırakmadı, şap bir yanından, şap öbür yanından öptü. Sol eliyle 
sırtını tıptıpladı: 


“Nasılsın kardeşim? Ne zaman geldin? Ne var, ne yok? Seni 
gördüğüme sevindim. Biraz şişmanlamışım. Ben de zayıfladım. 
Hanımefendi nasıl? Biz de bir sürü kaygının içindeyiz. Burayı 
bırakmak istiyorum. Sayın Bakan'a açtım. Bırakmıyor. Arkadaş- 
lar da kalmamı istiyor. Ne yapacağım bilmiyorum. Fuat Duru 
da burda; biraz mağdur oldu. Ona iyi bir iş ayarlayacağım. Hü- 
kümet düzeldi artık; şunların düşürülmesi iyi oldu! Valla Sad- 
riciğim, sık sık aklıma geliyordun! Bu bizim Sadri nerelerde; 
niçin hiç uğramadı; niçin kutlamaya gelmedi? Yoksa benden 
iğreniyor mu? Oysa şunun şurasında bir kamu hizmeti görmeye 
çalışıyoruz. Kabul etmesem, bir mikrobu getirip koyacaklardı. 
Neyse; ne var, ne yok? Nasılsın?” 

“Valla, beni Kepsut'a vermişler; haberin var mı, yok mu, bir 
sorayım diye geldim...” 

“Ne dedin?” Koltuğun altından iğne batırılmış gibi fırladı. 
“Hangi hayvan yapmış onu?” Üniversite yıllarındaki arkadaşını 
unutmuş değildi Sadri; ağzı o zaman da biraz bozuktu. 

“Valla bilmiyorum! Bir hayvan yapmış ama kim? İki kez Ge- 
nel Müdüre çıktım; o da vizviz mızmız, düzeltmedi, belki dü- 
zeltemedi. Bir de sana geleyim dedim...” 

“Hoşgeldin! İyi ettin! Hangi hayvan yaptı acaba?” 

“Bakanlığın başında siz varsınız; ben ne bilirim?” 

Müsteşar ellerini birbirine vurdu: “Belki bundan önceki 
Genel Müdür yapmıştır? Zerre kadar haberim yok! Çünkü bili- 
yorsun, her zaman burda olmuyorum. Plânlama toplantılarına 
katılıyorum. İç dış gezilere çıkıyorum. Ama üzülme, düzeltiriz. 
Hem de kim yaptıysa anlarız. Sakın benden kuşkulanma! Ne 
kadar değerli bir eleman olduğunu biliyorum. Seni üzecek bir 
kararnameye imza atmam!” 

“Sağol; ben de öyle düşündüm...” 

Müsteşar, Sadri'ye bir sigara uzattı. Zile bastı. “Lütfen bir 
kahvemi iç!” dedi. 

“İstemem; kahve dokunuyor.” 

“İç lütfen; ben de içeceğim! İstersen çay içelim! Güzel Sey- 
lan çayı var; özel yaparlar...” Odacıya, “İki çay bize...” dedi. 
“Sonra İbrahim Metin Bey'i çağır bana!” 


Genel Müdür İbrahim Metin hemen geldi. Müsteşar önüne 
bir kâğıt çekti. “Sicil numaran kaçtı Sadriciğim?” diye sordu. 
“Her iş aklıma gelir, benim zamanımda senin sürgünün çıkaca- 
ğı aklıma gelmezdi. Allah bilir sen de bu işi benden biliyorsun- 
dur. Fakat ben senin kararnamene imza atacak kadar alçak... 
İbrahim Metin Bey, şunu alın, bana Sadri Bey'in dosyasını geti- 
rin. Ama lütfen biraz çabuk olun...” 

Birden kalktı oturduğu koltuktan, ileri geri gidip gelmeye 
başladı. “Şimdi anlayacağız. Senin ne işin varmış Kepsut'ta? 
Hiç üzülme, bugün düzeltiriz! Evet, Kepsut da vatanımızın bir 
köşesi, fakat orda senin uzmanlığına gerek yok. Hay Allah'ın 
kafasızları! Sana bir şey diyeyim mi Sadriciğim; çok kötülükler 
yapıldı burda! En çok da neye şaşıyorum biliyor musun; nasıl 
oluyor da batmıyor bu ülke? Nasıl oluyor da çökmüyor devlet? 
Particilik aldı yürüdü be kardeşim. Yolsuzluk, ahlaksızlık, de- 
ger düşmanlığı dayanılmaz dereceye geldi. Kötü para iyi parayı 
kovdu. Giderayak senin gibi değerli arkadaşların kararnamesini 
de çıkardı bu hayvanlar!” 

Çok geçmedi: Genel Müdür İbrahim Metin, Sadri'nin dosya- 
sını Müsteşarın önüne koydu. Kepsut kararnamesi en üstteydi. 
Bakan adına imzayı Müsteşar Abdullah Ercan atmıştı. Bunu hiç, 
hiç anımsamıyordu. Onca iş arasında, attığı imzanın ayırdına 
bile varmamıştı belki. Tüüüh; ne diyecek şimdi? İçerinin havası 
iyice kirlenmiş, pislenmişti. Daha kötü bir hava doldu birden. 
Müsteşar boğulacak gibi oldu. Sadri dilini yutacak. Konuşma- 
dan oturmayı sürdürdü. Eski arkadaşının yüzüne baktı; kapkara 
kesilmişti... 

“Abdullahcığım, belki binlerce iş arasında ayırdına varma- 
dın! Olur böyle şeyler!” dedi usulca. 

“Evet; sanırım dalgın zamanıma rastgeldi. Yoksa Sadriciğim, 
ben senin kararnamene imza atmam! Bunu hemen düzeltece- 
giz!” 


İbrahim Metin'e döndü çabuk: “Değiştirin bunu! Sadri Bey 
eski yerinde kalacak. Gerekeni hazırlayıp getirin. Sadri karde- 
şiminkini düzeltmeyip kimin işini düzelteceğiz? Haydin bekli- 
yorum!” 


O sırada odacı çayları getirdi. İçerken biraz konuşuyor, bi- 
raz susuyorlar. Müsteşar bir ara şöyle dedi: “Burda en çok üzül- 
düğüm ne biliyor musun, Sadriciğim? Biz kötüüü, çok kötü bir 
duruma düşmüşüz! Acaba nasıl düzeleceğiz?” Sonra derinden 
esnedi. Esnerken elinin tersiyle ağzını kapattı: “Özür dilerim!” 
dedi eski arkadaşına. 


198 lin Hopalı 


Kadir Okçu'yu öncelerden tanır mıydım, bilmiyorum. 

Akçadağ'dan çıktı; köy öğretmenliği yaptı, Gazi Eğitim'e gir- 
mek için uğraştı. Ankara'ya gelip gitti, sınavlar verdi. Yaparım 
diyen insan yaparmış, dışardan o yüksek okulu bitirdi. Aslanla- 
rın, kaplanların ağzından kapıp aldı diplomayı. 

Yurdun sıkıntılı yılları. Geldiği toplumsal kökenden ötürü 
solcu oldu. Öğretmenliğe atamasını yapmadılar. “Sakıncalı” 
kişiler için alicengiz önlem alıyorlar. Kadiri Erzurum'da Reh- 
berlik Merkezi'ne verdiler. 

Rehberlik Merkezi'nin adı merkez. Öğrencilerle, rehberlikle 
hiç ilgisi yok. Bir iş göstermiyorlar, oturuyor öyle. Son yıllarda 
Erzurum eski Erzurum değil. Sokaklar faşo dolu. Okullar güna- 
şırı basılıyor. Üniversiteden Doç. Orhan Yavuz'u bıçakladılar. 
Kadir için de izleme başladı. Bir yandan yıldırma girişimleri, bir 
yandan asılsız ihbarlar: Ankara'ya durmadan dilekçe gidiyor: 
“Bu adam Allahsız komünisttir! Devrimci Eğitim Derneği'nin 
üyesidir!” diye yazıyorlar. 

Devrimci derneklere üye olmanın suç sayıldığı dönem. Araş- 
tırmaya müfettişler geldi, Kadir Okçu'nun üyeliği kanıtlanmadı. 
Zaten ortada öyle bir dernek yok. Acaba başka bir dernek mi 
söz konusu? İhbarcılar yanlış mı yazdı? Başka dernekle ilişkisini 
de saptayamadılar. Amaç, Kadir'i Erzurum'dan, olabilirse reh- 
berlik görevinden temelli attırmaktı. Ne yapsınlar; gecelerden 
yararlanmak istediler. Evinin camına kurşun sıktılar. Ama bu 
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da sonuç vermedi. Kapısının önüne dinamit attılar; bir rastlantı, 
o gece dışardaydı. Can güvensizliğinin alıp yürüdüğü ortamdı 
tam. Düşünüp taşındı, valiye gitti, bakanlığa yazdı; hiçbir so- 
nuç alamadı. “Ananı belleyen kadı, kime davacı oluyorsun?” 
demişler değil mi? Faşolar yeniden tuzak kurdu, kesin öldüre- 
cekler. Erzurumlu dostları uyardı kendisini: “Amaç ölmek değil 
Kadir! Çek git burdan, mevzi değiştir! Halkının safında savaş- 
manı başka mevzide sürdür; git çabuk Kadircan!” dediler. 

Ama kolay mı git deyince gitmek? Kolay olsa çoktan gider- 
di. Bakanlığa bir daha yazdı. Kendisini saran çember iyice da- 
ralmıştı. Yanıt beklemeden, ver elini Malatya'nın Doğanşehir 
ilçesi dedi! Köyü orda yok. “Görevini izinsiz bıraktı!” diye işine 
son verdiler. “Bana buralardan bir görev verin!” dedi. Tınmadı- 
lar. Yerel seçimlerin günü geliyordu. Hemşerileri onu Doğanşe- 
hir'den İl Genel Meclis üyeliğine aday gösterdi. Kazandı seçi- 
mi. Hiç hesapta yokken politikacı oldu. 

Ne kadar zorunluk yüzünden olsa da, politikaya giren bir 
daha çıkamıyor. 1971'de milletvekili seçimlerine de katıldı. 
İlin o zaman altı milletvekili var. Kırk iki adaydan on birinci 
oldu. 1978'de kurulan Bülent Ecevit hükümetinden iş alabili- 
rim umuduyla Ankara'ya geldi. Yeni bakanla konuşmak istedi. 
Ama kolay mı? Sıra beklerken. Genel Müdürlüğe atanan Ho- 
cası Celal Bey'i gördü. “Nerelerdesin yahu Kadir?” dedi Celal 
Bey. 

Hocası madem soruyor, anlattı. Hocası: “Bırak konuşma ba- 
kanla! Ben seni yanıma alayım! Senin gibi güvenilir bir arka- 
daşa çok muhtacım!” dedi. Hemen o gün şube müdürü olarak 
atamasını yaptırdı. 

Genel Müdürün birinci yardımcısı oldu böylece. Bakanlıkta 
çok zor işlerin içine daldı. Geceleri bile çalışıyor. Zaman za- 
man bakanla görüşüyor. Çalışmaları beğeniliyor, teşekkür üstü- 
ne teşekkürler alıyor. 

Kadir Okçu'yu işte o sırada gördüm. Birden çoğalan dostla- 
rımdan birinin işi için gitmiştim. Bir milletvekilinden rica edip 
izlettim; oldu, oluyor, olacak deyip avuttular. Kadir dosyayı bul- 
durdu. El bile sürülmeyen işi gözümün önünde yaptı. Çalışma 
saati diye yanında fazla kalmadım. Söyleşi olmadı aramızda. 


Bir gün savunmanım Cemal Başbay'la konuşuyorduk. Söz 
arasında: “Haberin var mı; Kadir'i almışlar!” dedi. Şaşırdım: 
“Hayır haberim yok; kim almış?” 

“Sayın Bakanımız!” 

“Neden?” 

“Nedeni karışık!” 

Cemal Bey benim karışık işlerden tat aldığımı sanır: “Ka- 
dir Okçu Malatya'dan bir kez aday oldu ya. Politikaya girdi 
demektir. Bundan sonra da seçim var, örneğin 1981'de, gene 
aday olabilir!” Başkentte bu sözü sık sık duyuyorum. Politika- 
nın içinde, dışında pek çok kimse, daha üç yıl varken 1981/in 
hesabını yapıyor. Milletvekili olanlar, yeni aday olacakların se- 
çim gücünü kırmak için de çaba harcıyor. Ortaya güçlü aday 
çıkarsa kendileri listeye giremez. İşte buna açıkça “1981'in He- 
sabı” diyorlar. 

Evet gerçekten büyük sakınca; Kadir Okçu Bakanlıkta Şube 
Müdürü olmuş, başarılı çalışmalar yapıyor. Malatya'dan, özel- 
likle Akçadağ ile Doğanşehir'den yurttaşların da işi düşüyor. 
Kadir bunları yapıyor, gönül kazanıyor. Böylece seçim gücünü 
arttırıyor. Malatyalı politikacıları bir tasa aldı: “Ne yapalım ki 
Bakanlıktan şunun ayağını kaydıralım? Gitsin başka işe; nereye 
giderse gitsin!” demeye başladılar. 

İlin dört milletvekili Meclis'in “Kulis” denilen bölümünde 
toplanıp konuştu. Alınması gereken önlemleri sıraladılar. İlk iş 
olarak Bakanı etkilemeye başladılar: “Beyefendi, başka adam 
bulamadınız mı? Atın onu! Bize rakip sivriltiyorsunuz! Parti da- 
yanışması bu mu? Bu gidişle nasıl geçiniriz sizinle?” Açık açık 
böyle dediler. 

Bakan ortaya çıkan yeni politikacılardandı. Genel Müdürü 
çağırdı: “Çok baskı altındayım. Dayanmaya çalışıyorum ama 
durmadan yükleniyorlar! Ne yapacağımı bilmiyorum. Bunun 
bir çözümünü bulursanız sevinirim” dedi. Yüzünü televizyon- 
da gördüğümüz, sözlerini radyodan dinlediğimiz zaman olum- 
lu yargılara varıyorduk, işte şimdi su koyveriyor. Kişiliğinden 
beklenmeyen zayıf davranışlar gösteriyor. 

Dört milletvekilinin girişimini gözümde şöyle canlandırı- 
yorum: Gecelerin koyusu. Ellerine çıra almış, çıt çıkarmadan 
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yürüyorlar... Yukarda, kayalara kıstırılmış birini avlayıp indir- 
meye gidiyorlar. Konuşmaları fısfıs fıs. Hele biri var, en önden 
gidiyor. Fısfıs yöntemiyle çok iş becerdi; bir önceki seçimde 
Cemal Başbay/”ı veto ettiren de o. 

Uzatmayalım; Sayın Bakan, Kadir Okçu'yu Bakanlık merkez 
örgütündeki görevinden aldı, başkentte bir liseye öğretmen ola- 
rak verdi. “Kusura bakma, çok baskı yaptılar, dayanamadım!” 
dedi açıkça. Bu kadarcık bir dürüstlük gösterdi. 

Ah bu Sayın Bakan! Bizim Mustafa Ekmekçi çok severdi 
kendisini. Gazetedeki köşesinde adını geçirirdi olumlu olumlu. 
Bir gördüğümde, “İnsan biraz tutarlı olur!” dedim Ekmekçi'ye, 
“Hizmetinden yararlandığı arkadaşını, onun bunun sözüyle 
harcayıp atmaz. Yok 1981'in hesabı, yok bilmem ne? Sen böy- 
le bir adama nasıl destek oluyorsun? Kendi yaptığı aynı hesap 
olmuyor mu?” 

Kadir Okçu'nun öyküsünü acayip bir üzüntüyle yazdım. 

Sonunda hiçbirinin hesabı tutmadı; 1981'den önce başka 
hesaplar geldi: Generaller 1980'de yeni bir darbe yapıp Türki- 
ye'nin başına oturdu. Bunu göremediler, önleyemediler. 


TÖB-DER Bokom 


Türkiye Öğretmenler Sendikası'nın yolu kesilince, tutuklan- 
mayıp dışarda kalan arkadaşlar, özellikle İsmail Safa Güner, 
Rifat Kelecioğlu, Osman K. Akol, hem de Ankara şubemizden 
adlı adsız nice öğretmen canla başla çalıştı. Kısa zamanda 
TÖB kuruldu. Genel Başkanlığa Haydar Orhan geldi. Sendi- 
ka resmen kapatılmadan biz içerdekiler, malları ona aktardık. 
İlk genel kurulda TÖB adı TÖB-DER oldu. Genel Başkanlığa 
Ali Bozkurt geldi. O önceleri Ankara TÖS başkanıydı. Cezae- 
vinden çıktım; yurdun birçok yerinden öğretmenler, “Yeniden 
başa geç!” dediyse de niyetim yoktu. Köylülerimin dediği gibi 
değirmen nöbetle. Yeni bir genel kurul toplantısı yaklaşırken, 


“Öğretmenler seni istiyor!” diye üstüme düştüler. Gelip giden, 
baskı yapan arttı. Öğretmenlerin beni istemesine bir son ver- 
mek gerekirdi. “Seçilmek için propaganda yapmam; öyleliğine 
girerim, seçilirsek biraz daha çalışırız,” demek zorunda kal- 
dım. Listeyi de arkadaşlar yaptı. O listede “CHP eğilimli öğ- 
retmenler ağır bastı!” denir. Böyle yorumlar her zaman yapılır. 
Çankırı'dan bir dönem CHP milletvekilliği yapan Nuri Çelik 
(Yazıcıoğlu), TÖS'ün öncü üyelerindendi. Savunman öğretmen 
Cemal Başbay Malatya'dan aday olmak isteyince Bülent Ecevit 
onu “TÖS'çü!” diye veto etti. 50 kişinin bulunduğu listede iki- 
sine bakıp bu söylentiyi çıkardılar. Kanımca zaten öğretmenler 
de, kamu görevi yapanların çoğu da partilere üye olabilmeli, 
gerektiğinde ayrı partilerden kimseler bir araya gelip çalışa- 
bilmeli. Adı geçen iki arkadaş öğretmenlerin yeni örgütünde 
öbürleriyle birlikte, özveriyle hizmet vermek istiyordu. Benim- 
se hiçbir partiyle ilgim olmadı, hiçbirine girmedim. Girmek is- 
teyenlere başarı diledim. Fakat bu propaganda işledi. Benden 
propaganda yok ama karşı propaganda güçlü. Karşımızda Ce- 
mil Çakır arkadaş var ekibiyle. Cemil ilkokul öğretmeni. Bence 
pek çok özelliğiyle öğretmenlerin başkanı olmaya uygun bir 
arkadaş. Uygar bir seçim olması için çaba gösterdim. Üç oy 
fazlasıyla Cemil'in listesi kazandı. Sahneye çıkıp başarılar di- 
ledik, kazananları kutladık. 

Çok iyi olmuştu ama Cemil bir dönemden fazla dayanama- 
dı. Öğretmen örgütü başkanlığı yıpratıcı işti demek. Yurdumuz 
ise zor günlerden geçiyordu. Başka bir genel kurul toplantısın- 
da ekibiyle birlikte Gültekin Gazioğlu yönetime geldi. 

Artık ne seçimle, ne de seçilenlerle ilgileniyorum. Bir iş ve- 
rirlerse gidip yapıyor, “Dergiye yazı yaz!” derlerse yazıyorum; 
yıpratıcı seçim çekişmelerinin dışında kalıyorum. Demokratik 
Eğitim Kurultayı topladılar. Hazırlık aşamasında, TÖS'ün topla- 
dığı DEŞ'in deneyimlerini önlerine koyduk. Gazioğlu, Trabzon- 
ludur. Bir gezide onu Maçka ortaokulu müdürü ve TÖS şube 
başkanı olarak tanımıştım. Yetenekli, çabalı bir arkadaş olduğu- 
nu görmüştüm. Büyük bir öğretmen örgütünün başkanı olarak 
girişimlerde bulunmak istiyordu. Demokratik Eğitim Kurultayı 
bunlardan biriydi. 


Bana “Türkiye'de Çocuk Yazını” konulu bildiriyi hazırlama 
görevi verdiler, oturumlardan birini bir gün yönetme görevi 
yüklediler. Bunları yaptım. 

Ancak Gültekin'in de zaafları vardı. TSİP'li olarak bilinir- 
di. “Varsın olsun, kimsenin o yanına karışmayın!” derdim. Bir 
seçimde o partiden milletvekili adayı oldu. Kazanma olanağı 
yoktu. Nitekim kazanamadı. Ama bu girişimi TÖB-DER içinde 
çalkanmalara yol açtı. Geçmiş başkanlardan Turhan Feyzioğlu, 
Şükrü Koç, Hayrettin Uysal CHP'den seçilip Meclis'e girdi. Sa- 
nırım girip kazanınca başka, yitirince başka oluyor. Pek çok ar- 
kadaş, “Öğretmen örgütü başkanlığı, milletvekilliğine basamak 
yapılıyor!” diye tedirginlik gösterdi. “Biz çalışıp koşturuyoruz, 
başkan beyler sırtımızdan milletvekili oluyor!” Ben partilere 
yanaşmadığım gibi adaylık önerilerine de aldırış etmedim; bu 
nedenle epey! beğeni kazandım. 

Gültekin ayrıca kimi tutumuyla TÖB-DER'i zayıf düşürdü. 
Anlatmak zor ama anlatayım. Örgüt içi demokrasi önemlidir. 
Şube seçimlerinde Genel Merkez şu ekibi tuttu, bu ekibe cep- 
he aldı mı, sonu iyi gitmez. Kaç kez, “Gültekin kendilerinden 
yana olmayan ekiplerin seçilmesini yok saydı!” diye ağır eleştiri 
yapıldı. Sık sık seçilenlerin görevine son verdi. Küçük bir yakın- 
mayı önlemek isterken daha büyük huzursuzluk yarattı. Bunun 
canlı örneği İstanbul şubesinde yaşananladır. 

İstanbul'da büyük öğretmen kütlesi görev yapar. Orda ör- 
gütün damarları daha gürültülü atar. Şube seçimleri devingen 
olur. Genel Merkez, yarışa katılan iki üç ekipten birine arka 
çıktı mı, sonuç tatsız olur. Nitekim İstanbul'da bu yanlışlık yü- 
zünden iki yönetim doğdu. Seçimi Talip Öztürk ekibi kazan- 
dı. Genel Merkez onları tanımayıp yönetimi öbür ekibe verdi. 
Nasıl olur? Ortada bir belirsizlik varsa seçim yenilenir. Ama 
öyle olmadı. Sonunda iş mahkemeye gitti. Uzadı; tatsız tuzsuz 
aşamalar yaşandı. 

Bir de, yürüyüştür, toplantıdır yapıldığında Genel Merke- 
zin tutumu çok tartışma konusu oluyor. Listeler halinde öğret- 
meni Onur Kurulu'na verip örgütten uzaklaştırmak istiyorlar. 
Bu yüzden birçok üye tedirgin. Uzak yakın illerdeki meslek- 
taşlar da Ali Bozkurt'la beni, bu olumsuz gidişlere tepkisiz 


kalmakla suçluyor. Görevimizi yapmak için biraz kıpırdama- 
lıydık. 

Ali'yle birkaç kez buluşup görüştük. Sonunda, bir buluşum 
alıp Gültekin'le yüz yüze konuşmaya karar verdik. Amacımız 
ona uyarıda bulunmak değil, dileklerde bulunmak. İkimiz de 
geçmişte genel başkanlık yapmış öğretmenleriz. Herhalde bizi 
dinler. 

Buluşum günü, saati gelince, eskiden TÖDMF'nin, TÖS'ün 
genel merkezi olan dairede, başkanlık odasında üçümüz baş 
başa birer çay içtik. “Bize birtakım kaygılar iletildi. Ama aynı 
zamanda kendi isteğimizle, şu konuları seninle görüşmeye gel- 
dik. Öğretmenler arasında ayırıcı tavır ve tutumları bırakmanızı 
diliyoruz. Seçilmiş yönetimleri işten el çektirmeyin. Onur Kuru- 
lu'nu kimi üyeleri örgütten uzaklaştırma aracı yapmayın...” Bu 
istekleri saygılı bir dille açıkladık. 

Eksik olmasın Gültekin bizi dinledi. Sonra geniş geniş, adı 
geçen ekipleri eleştirmeye başladı. “Açık konuşmakta yarar 
vardır!” diyerek ad veriyor, özellikle İstanbul'da Talip Öztürk'ü 
suçluyordu. Aktardığı durumlar ve sorunlar bence hoş görülüp 
geçilecek “muhalefet” davranışları idi. Söylediklerimiz etkili ol- 
madı demek. Çok üzüldüm. Ellerinin derisinde aklıklar vardı. 
Bunlar egzama değildi. Büyük öğretmen örgütünün ağır yükü, 
hem de iç çekişmeler kendisini yıpratmıştı. Sanırım sinirleri gibi 
karaciğeri de rahatsızdı. Yanından biraz kırgın ayrıldık. TÖB- 
DER/in kendi içinden çökmesine kalmadan, 12 Eylül darbesi 
hem halkın, hem öğretmenlerin başına çöktü. 


Gençlik Projesi 


Ecevit Hükümetinin bir özelliği de, her bakanlıkta harıl ha- 
rıl toplantıların yapılmasıydı. Kültür Bakanlığında durmadan şu 
komisyon, bu komisyon, bir de büyüklü küçüklü danışma ku- 
rulları toplanırdı. Kültür Yüksek Kurulu zaten elde bir... 


“Bakanlıklararası işbirliği toplantısı” diye anılan toplantılar 
da olurdu. Başbakanlıktan “mucip” çıkar: “Şu şu bakanlıklar, 
aralarında bu kurulu oluşturacak...” Her bakanlık bir temsil- 
cisini yollar. Bunlar o kadar çok olurdu ki, epeycesine benim 
katılmam, bakanlığı benim temsil etmem istenirdi. Toplantıya 
gitmeden Bakanla görüşmek, olmazsa müsteşarın görüşünü al- 
mak isterdim. Genellikle, “Şu sınırlar içinde konuş, yüküm al- 
tina girme!” derlerdi. “Yüküm altına girme, bakanlığı bağlayıcı 
söz verme!” 

Müsteşarımız yaşlı adamdı; belli ki çok deneyimi vardı. Ama 
yüküm altına girmeden iş yapılır mı? Nitekim de katıldığım onca 
toplantıdan hiçbir sonuç çıkmadı. Adeta toplantı yapıyor ama 
iş yapmıyorduk. Çoğu kez, “Acaba sağcılar da bu odalarda, bu 
masalarda böyle bizim gibi bitmez tükenmez toplantılarla mı 
uğraştı?” diye düşünürdüm. Hayır sanmıyorum. Onlar iş yaptı, 
işlerini yaptı. 

Tarım Bakanlığı'na gittik kaç kez. Müsteşarda değil, müs- 
teşar yardımcılarından birinin odasında toplandık. O, yada 
ondan önceki pırıl pırıl dayamış döşemiş odayı. Duvarlar en 
seçme ağaçların tahtasından lambri kaplı. Öyle geniş, öyle şık, 
hem de lüks mobilyayı hiçbir yerde görmedim. 

Başbakanlık'ta Orhan Eyüboğlu başkanlığında kâğıt soru- 
nuna çözüm bulmaya çalışıyoruz. Konuş konuş! Eyüboğlu, 
kâğıt sorununu çözmek için bizden öneri istiyor. Hem de 
“Somut öneri!” diyor. Gazetelere kâğıt yetmiyor, kitap bası- 
mına hiç kalmıyor. Gazetelere sayfa sınırı mı getireceksiniz? 
Yoo, onu getiremeyiz! Öyleyse iki kâğıt fabrikası daha kurun; 
bunun için önce köylüleri kavakçılığa özendirin. Kanada ka- 
vağı denilen bir tür vardır, bizim topraklara uygundur. Kâğıt 
fabrikaları kavak işlesin. Zaten azalan ormanlara dokundur- 
mayın. 

“Sayın Baykurt, bunlar uzun erimli işler; ben sizden somut 
öneri istedim! Hemen iki fabrikayı nasıl kuralım? Köylüyü ka- 
vak dikimine nasıl özendirelim? Kaç yılda sonuç verir bunlar?” 

Orhan Bey bugünü düşünüyordu; yarını düşünecek derece- 
de devlet adamı olmak kolay değildi elbet. Benim de kısa erimli 
şipşak çözümlere aklım ermiyordu. 


“Bitmez tükenmez toplantılar bürokrasinin kılıfıdır!” derler. 
Bu sözdeki acı gerçeği o toplantılarda bir daha anladım. Hele 
Gençlik ve Spor Bakanlığı'ndaki ortak toplantıları hiç unuta- 
mam. İki konu vardı. Birincisi: “Yaklaşan 19 Mayıs Gençlik ve 
Spor Bayramı'nı elbirliğiyle nasıl daha iyi kutlarız? Örneğin Kül- 
tür Bakanlığı'mız, Milli Eğitim Bakanlığı'mız neler yapabilir?” 
Toplantıyı Bakan Yüksel Çakmur yönetiyor. Milli Savunma'nın, 
Genel Kurmay'ın, üniversitelerin temsilcileri de var. Söz sıram 
gelince sordum: “Neden bu kadar geniş katılımlı toplantılar ya- 
pıyorsunuz? Eskiden Milli Eğitim, Kültür, Gençlik ve Spor bir 
bakanlıktı. Kendine düşen işleri daha iyi yapabilsin diye sizin 
bakanlığınız kuruldu. Görüş alacaksanız alın gene, ama yapa- 
cağınız işlere kendiniz karar verin...” 

Bakan Çakmur, “Tabii Sayın Baykurt, elbet! Amacımız sade- 
ce görüş almak” diye pekiştire pekiştire beni yanıtladıktan son- 
ra anlattı: Konuk olarak Sofya'da, bilmem kaç bin kişinin dol- 
durduğu stadyumda bir bayram izlemiş. O kadar bin kişi ayrı 
renklerle, flamalarla alanda yer alıyor. Oturdular mı bir yazı 
çıkıyor. Kalktılar mı başka bir yazı yada güzel bir biçim...“Biz 
de böyle bir şey yapabiliriz değil mi efendim? Örneğin bizimki- 
ler de oturur: Atam izindeyiz! Kalkar: Ne mutlu Türküm diyene! 
Şimdi sizlerden bunu nasıl realize edebileceğimize ilişkin gö- 
rüşlerinizi rica ediyorum...” 

Bir yanında Müsteşar Orhan Çaplı, bir yanında onun yar- 
dımcısı not alıyor. Bakanlıkların, öbür kuruluşların temsilcile- 
ri, büyük cömertlikle görüşlerini açıklıyor. Toplantıya akşam 
17.30'den sonra gitmişiz. Hafif yiyecekler geliyor. Gündüzün 
de kendine göre toplantıları, işleri oluyor. Hepimiz yorgunuz. 
Bakan da yorgun elbet. Bakanlar Kurulu var, Meclis toplantı- 
ları var. Parti Grubu var... Çelik değil ya, arada o da esniyor. 
Sigaraları emer, çayları içer, kıstırıkları yerken saatler acımasız 
ilerliyor. Falan gün, filân saatte, kaldığımız yerden sürdürmek 
üzere dağılıyoruz. 

İkinci toplantıya geldiğimizde Bakan, geciken Genel Kur- 
may temsilcilerini bir süre beklememizi önerdi. Hayhay dedik 
bekledik... Biraz daha bekledik. Sonra “Sayın Genel Kurmay 
temsilcilerinin gelmeyeceği anlaşıldığından” önceki gün kal- 
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dığımız yerden konuşmaları sürdürdük. Alanda yer alan genç- 
ler oturunca şu görünüyor, kalkınca bu görünüyor. Bulgarların 
yaptığı gibi... Genel Kurmay temsilcileri gelir mi? Bir de tutup 
arada, “Sayın Baykurt, Sayın Baykurt!” diyorsun. Doç. Emre 
Kongar da üniversite temsilcisi olarak bulunuyor. Yanında yar- 
dımcısı Ferit Berk var. Kongar söz aldı mı anlatıyor, anlatıyor. 
Gene çaylar, gene sigaralar, gene yorgunluktan esnemeler. Ko- 
nuştuklarımız gençliğin beklentileriyle ilgili mi? Hiç sanmıyo- 
rum bunu. Gençlik ortada bayram edilecek durum bile görmü- 
yor. Kırılıp duruyor her gün onar otuzar. Bunları konuştum mu, 
öbür bakanlık temsilcilerinin yüzü bir tuhaf buruşuyor... 

İkinci konuya geldi sıra: “Eveeet, ikinci konumuz Gençlik 
Projeleri! Efendim; gençliği nasıl böyle birbiriyle çatışmaktan 
kurtarabiliriz? Gençlik, geniş ölçüde, efendim, edilgin! Bir de- 
vinimsizlik içinde. Ona devinebileceği alanlar açmak gerekir. 
Yalnız spor yetmez; o da pek azına ulaşıyor zaten. Gençliğin 
büyük gücünü özellikle yurt kalkınmasına çevirebilmek için, 
ne gibi önlemler alabiliriz? Örneğin yol ve köprü yapımı; bir 
köye su yolu, başka bir köye çamaşırlık, başka bir köye gömüt- 
lük duvarı; daha bunun gibi ilginç projeler bulmamız gerekiyor. 
Gençler gidip hem yararlı iş yapsın, hem de yurt gerçeklerini 
tanısın, halkla tanışsın, değil mi efendim? İyi yöne doğrultulun- 
ca gençlik büyük harikalar yaratmıştır, bunu hepimiz çok iyi 
biliyoruz. Bu ülkenin tarihinde örnekler var. Örneğin köy ens- 
titüleri var, Halkevi çalışmaları var. Böyle değil mi efendim?” 

Konuşuluyor. Sanırım çoğumuz asıl düşüncemizi söylemi- 
yoruz. Doç. Kongar anlatıyor gerçi, onları da ben anlamakta 
zorluk çekiyorum. Ne demek istiyor Emre arkadaşımız? Bakan 
da yüzümüze bakıyor; demek o da anlamıyor: “Efendim, bu ko- 
nuda önerilerinizi beklemekten ayrı, her Bakanlık acaba kendi 
yönünde neler yaparak projemizi destekleyebilir? Önce şöyle, 
Kültür Bakanlığı temsilcisi Fakir Baykurt Hocamız'dan görüş al- 
maya başlayalım isterseniz. Buyurun Sayın Baykurt, söz sizin 
efendim...” 

Başıma gelenleri köylülerim görse, “Bakanlıklarda işler böy- 
le mi yürüyor?” diye sorsa, acaba onlara ne yanıt verebilirim? 
Sayın Bakan konuyu yeterince açamadı belki? Müsteşarı Sayın 


Orhan Çaplı ruhbilimcidir. Gençlik ruhbilimini de iyi bilir. 
Ama şimdi bunları düşünmemin yararı var mı? Gene de düşün- 
celerimi açıkladım: 

“Bu iş için önce bir bölüm kurmalısınız. İşin uzmanı bir mü- 
dür, döküp düşünerek, gerekli insanlarla ilişki kurarak en az 
500-1000 proje geliştirmeli. Bu projeleri gençliğe duyurmalısı- 
nız. “İsteyen istediğine katılsın, biz de sizi şöyle destekleyece- 
ğiz' demelisiniz. Bu projeleri hazırlamak için asıl gençlerin gö- 
rüşünü sormalı, onlar ne istiyor, ne öneriyor; asıl onlara kulak 
vermelisiniz. Projelerin uygulanacağı köylerde köy kurulları- 
nın, halkın düşüncesi nedir? O illerde valiler, ilçelerde kayma- 
kamlar, pek çok sayıda müdür vardır; bunlar ne derece destek 
verir yada engel çıkarır? Sonuçta devlet güçleri nasıl bir eşgü- 
düme sokulabilir? Hepsini dikkate alarak hazırlanacak projeleri 
bir kataloğa basarak gençliğe duyurmak gerekir. Belki hepsini 
bir yılda değil, ama bir bölümünü bu yıl, bir bölümünü gelecek 
yıl yapmak uygun olabilir. İlk denemelerin sonucuna bakarak, 
konu sürekli gelişme halinde tutulursa, çalışmalar yararlı olur 
sanırım” dedim, şimdilik. 

Bakan pek hoşnut kaldı: 

“Efendim bakınız bu çok enteresan! Gençlere sorma konu- 
su! Bunu şimdiye kadar biz hiç düşünmedik...” 

Kongar Hoca atıldı: “Anket! En iyisi anket!” 

“İkincisi...” dedi Sayın Bakan, “Bizim öyle binlerce projeye 
gücümüz yetmez. Bu yıl örneğin sadece on proje, gelecek yıl 
onbeş proje gibi... Kültür Bakanlığı'mız da projeye katılacak 
gençler arasında örneğin Günlük Yazma Yarışması düzenle- 
yebilir mi yada kamp yerlerine birer gezici kitaplık götürebilir 
mi?” 

Söylenenleri not aldım, “Bakanlığımıza sorup gelecek top- 
lantıya yanıtımı getireyim,” diyerek sıramı savdım. 

Öbür katılımcılar da uzun, kısa görüşlerini açıkladı. 

Gençlik Projelerinden sonuçta ne çıktı? Ne çıkacak? Oturup 
geç vakitlere kadar özveriyle konuştuk. Beş kuruş oturum hakkı 
almadık. Dağılıp giderken bunu diyen de vardı aramızda. 


Dünya Efendisi 


Devlet Tiyatrosu'nda onun Gözlerimi Kaparım Vazifemi Ya- 
parım oyununu seyrediyoruz. Kendisi bir sıra önümüzde. Hiç 
rahatı yok, kıpırdanıp duruyor. Çağrılısıyız eşimle. Ankara'ya 
Kültür Yüksek Kurulu toplantısına gelmişti. 

Onunla yüz yüze tanışmamız 1958'de Yunus Nadi Roman 
Ödülü'nü almaya gittiğimde İstanbul'da olamadı ne yazık. 
Ödül seçici kurulunda üye idi. Dokuz üyenin yedisinin oyu- 
nu almıştım. Vermeyenlerin biriydi. Gene de gidip tanışmayı 
istedim. Yaşar Kemal'le soruşturduk bulamadık. Yurt dışına 
gitmişti. Oy vermese de sevdiğim öykücüydü. Sevgiden öte, 
saygı duyduğum bir yazar. Sait Faik'le Orhan Kemal'in parlak 
dönemlerinde öykülerini yayımladı. Konularını genellikle ya- 
şadığı İstanbul'dan alıyor. Büyük iğneleme gücü var. Yazdığı 
konuya egemen, bilgili bir yazar. Öykülerde bilgisini yedirerek, 
dikkatle kullanıyor. Yararlanarak okuyorum. Öykünün yanı sıra 
tiyatro yapıtları da veriyordu. DP, Günün Adamı oyununu ya- 
sakladı. O da kitap olarak bastırdı. Okudum, onu da sevdim. 

1974 gene İstanbul'a gittim. Bu kez Sait Faik Öykü Ödü- 
lü”nü alacağım. Tören Pera Palas'ta. Seçici Kurulda Prof. Vahit 
Turhan, Oktay Akbal, Rauf Mutluay, Tahsin Yücel'le Haldun 
Taner var. Hep birlikte gelmişler. Özellikle kurul başkanı yaşlı 
Prof. Turhan'ın yanında Haldun Taner'in efendi bir dikilişi var. 
Kendinden iki yaş büyüklerin yada üç adım önde olanların ya- 
nında ellerini yana indiriyor. Alçakgönüllü, candan, elimi sıktı, 
sonra öptü kutlarken. Teşekkür ederken eski borcumu da andım 
ayaküstü. Araya büyük mesafe koymadan konuşmayı biliyor. 
Kolay yaklaşılır biri değil. Benim de o gün oraya buraya koş- 
turmaktan Haldun Bey'e sokulacak durumum yok. Demirtaş 
Ceyhun, Ümit Kaftancıoğlu, Muzaffer Buyrukçu, Cahit Orhan 
Tütengil, Şükriye Tütengil, Fethi Naci ordalar. Çağrıldığım yere 
gidiyorum. “Az, öz, akıcı” diye törende yaptığım konuşmayı 
kutladı sonra. 


Ayaküstü bir şeyler içiliyor. Tören bitince Tütengillere gi- 
deceğiz. Ayrılmadan bir daha gitmek istedim Haldun Bey'in 
yanına. Bakındım yok; herkes ayaküstü bir şeyler yiyip içmeyi 
sürdürürken o gitmiş. 

1978'de Ahmet Taner Kışlalı Kültür Bakanı olunca beni da- 
nışmanlığa, hem de Kültür Yüksek Kurulu Genel Sekreterliği'ne 
getirdi. Yeni kurulmuş bir organ bu. Türkiye'nin kültür politi- 
kasını belirleyecek, yönetime ışık tutacak. Ankara'dan, İstan- 
bul'dan 12 üyesi var. Sık sık toplanıyor. Kurulun çalışma yönet- 
meliğini hazırlamıştım. 

Haldun Bey'in otomobili yok. Bakanlık uçak bileti ödeye- 
miyor. Toplantılara çoğu zaman eşi Demet Hanım'la birlikte, 
trene binip geliyor. Kısa aralar verilince otele telefon ediyor. 
Çalışmalar sırasında söz alıp konuşması seyrek. Konuşmaktan 
çok dinliyor. 

Bir ara kulağıma eğilip, “Görmüşünüzdür mutlaka ama be- 
nim Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım bu kez Devlet Tiyat- 
rosu'nda oynuyor. Yeniden görmek isterseniz iki kişilik yer ayır- 
tayım!” dedi. Teşekkür ettim, seve seve yeniden seyredeceğimi 
söyledim. Ertesi akşam için kaşla göz arasında yerleri ayırtmış, 
biletleri getirdi. Dönüp dönüp, “Konuğum olacaksınız, sevine- 
ceğim!” diyor. Perdenin açılmasına beş dakika kala gidip yeri- 
mize oturduk. Hemen sonra kendi de geldi eşiyle. Bizden bir 
sıra öndeler. Otururken gördü. Dönüp ellerimizi sıktı, Demet 
Hanım'la tanıştırdı. Perde açılacak. Uzun boyu, güler yüzüy- 
le herkesin dikkatini çekiyor. Ayakta yarı bükük, biz de her- 
hal dikkat çekmeyelim yada gösteriş gibi olmasın diye hemen 
oturuyoruz. Gene de bakışıyorlar. Böyle saygıyla selâmladığı 
kimler acaba? Perde açıldı, kurtulduk. 

Belirttim ya, tedirgindi. Bir sıra önümüzde otururken dönüp 
dönüp ellerini açıyor, bu oturuşta bir yanlışlık olduğunu söyle- 
mek istiyor. Bizi arkaya atmış, kendi öne geçmiş, nasılsa büyük 
ayıp işlemişti. Dedim ya son derece tedirgin. 

Ben tiyatroda, sinemada nerde oturursam oturayım, ara- 
mam. Üstelik epey önlerdeyiz. Şükür, gözlerim, kulaklarım 
iyidir. Tedirginliğini anlamakta zorluk çekiyorum. Oyunla il- 
gileniyorum. 


Oyun, güldürücü bir toplumsal yergi. Kahramanı Vicdani, 
hep aynı baş eğme, boyun bükme, göz kapama ile Türkiye'nin 
beş ayrı döneminden geçiyor. Haldun Bey'in tipik yapıtlarından 
biridir bu. Aynı zamanda büyük bir eğitim eleştirisi. Tiyatrolar- 
da oynanan kaçıncı yapıtı bilmiyorum. İyice, iyice ustalaştı. Vi- 
yana'da, Berlin'de öğrenim görüp geldi, İstanbul'da epik tiyatro 
çalışmaları başlattı. Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nu kurdu. Yaz- 
dığı oyunların hepsi tuttu. Özellikle Keşanlı Ali Destanı İstan- 
bul'dan başka Ankara'da, Anadolu'da harikalar yarattı. 800 kez 
oynandı. Eşeğin Gölgesi, Fazilet Eczanesi yankılar uyandırdı. 
Kimi öykülerini de oyunlaştırıyor. Ay Işığında Çalışkur “Şama- 
ta” oldu. En sevdiğim öykülerinden biri. 

Kitapları topluca Ankara'daki Bilgi Yayınevi'nde basılıyor. 
Yazdıklarının hepsini okudum, oyunlarının çoğunu gördüm. 
Haldun Taner benim yazarlarımdan biridir. Şimdi tiyatroda bir 
sıra arkada oturuyoruz diye niçin tedirgin oluyor? Onun elini 
sıkmak, konuğu olmak yetiyor bize; ön sırada, arka sırada ol- 
mak önemli mi? 

Alkışlar olurken ne yapıp edip başını sağdan arkaya çevi- 
riyor, düzeltilmez hatasını yeniden belirtiyor. Ben de bundan 
mahcup oluyorum. Hatta sıkılmaya başladım. 1915 doğumlu- 
dur, 14 yaş büyük benden. Hem ben Ankara'da oturuyorum, o 
İstanbul'dan geldi; eğer tiyatroda ön arka varsa, “ağabey” ola- 
rak da, “konuk” olarak da ön onun hakkı. Ara verilince çıkıp 
yürüdük. “Özür dilerim!” diyor. 

“Efendim siz benim ağabeyimsiniz, hem de konuksunuz, el- 
bet önde oturacaksınız!” dedim. 

“Ama nasıl olur? Asıl siz benim konuğumsunuz. O bakım- 
dan çok çok özür dilerim...” 

“Böyle bir konu, bir sorun yok; üzülmeyin!” 

“Nasıl olmaz efendim? Dünyada yapmadığım bir şey! Ney- 
se, oldu bir kez...” 

“Konuğumsunuz. Ayrıca yaşın önemi ne? Siz üstatsınız...” 

“Rica ederim, asıl üstat sizsiniz. Sizin yazdıklarınız, yaptık- 
larınız benimkiyle kıyaslanır mı? Sırtınızda büyük yapıtlar top- 
lamıyla oturuyorsunuz şurda, lütfen rahat oturun!” 


“Estağfurullah estağfurullah! Bakın size bir kısa maruzatta 
bulunayım. Benim sizde en çok takdir ettiğim yön nedir, izni- 
nizle onu anlatayım...” 

Eşlerimiz birbirine bakıyor. Ben içecek bir şey sunmak isti- 
yorum. Toplantılarda yeterince fırsat olmuyor; hal hatır da so- 
racağım. 

“Belki bilmiyorsunuz, ben profesör oğluyum. Avrupa'da 
okudum, yabancı diller öğrendim. Büyük bir kitaplar ve kültür 
ortamından çıkıp bugünkü yerime geldim. Çok şükür iyi de bir 
yere geldim. Ama siz bir çiftçi çocuğusunuz. Evinizde kitap bile 
yok. Babanız ananız okuma bilmiyor. Enstitülerin verdiği son 
derece sınırlı olanakla yola çıktınız. Özetlersek sizin kat ettiği- 
niz yol, benim kat ettiğimle kıyaslanamaz. Ben 100 kilometre 
koşup buraya geldimse, siz 500 kilometre koştunuz. Bu kolay 
değildir ve çok önemlidir. Size karşı benim saygım işte buna 
dayanır ve son derece içtendir. Benim çok çok büyük saygım 
vardır size ve hatta öbür enstitülü arkadaşlarınıza; Allah çok 
çok rahmet eylesin Hasan Âli Yücel ve İsmail Hakkı Tonguç'u 
da çok takdir eder ve sayarım. Onlar büyük adamlardı; sizleri 
bize kazandırdılar...” 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Kapatamıyoruz konuyu. Üz- 
günlüğünü sözle söylemese de, ellerini sürekli açıp kapayarak 
belli etmeyi sürdürüyor. Derken zil çaldı. İtti eşimi de, beni de 
ileri. Hiç lam cim anlamayacağını belirterek itti. Götürüp önde- 
ki yere oturttu bizi; kendi de eşiyle birlikte arkaya geçti. En iyisi 
hanımlarımız öne otursun, biz arkaya geçelim diyecek oldum, 
ona da razı olmadı. Bu konularda kılı kırka yarmak gerekir miy- 
di? Güldüm haline. 

Yazılan yazılarda, yapılan konuşmalarda bir İstanbul Efen- 
disi”nin sözü edilir. Kısaca belirtecek olursam, Haldun Taner, 
yazarlığında, duruşunda, davranışında pek çok belirti ve gerek- 
çeden ötürü, gerçek bir dünya efendisiydi. 


Dil Kurumu'ndaki Konuyman 
LA E ha 


Cahit Külebi'yle uzun süre yakınlığımız olmadı. Gazi'ye 
geldiğim yıl Devlet Konservatuarı'nda müdür yardımcısıydı. Bir 
kez Mahmut'la gittik. Bize iyi davrandı. Sonra Bakanlık müfet- 
tişi oldu. Müsteşar yardımcısı oldu. Ben de TÖS genel başkanı- 
yım. Sık sık Bakanlığa hesap yada anlatım vermeye çağrılıyo- 
rum. Müfettişler odasına girerek beni sorguya çekecek olanları 
arıyorum. Bir kezinde Külebi orda oturuyordu. Gördü, görmez- 
likten geldi. 

Müfettişlerin soruşturmalarda sorgu yargıcı yetkisi vardır. 
Çok düşündüm, acaba gerçekten öyle mi davranması gerekir- 
di? O zaman ben de Ankara ili ilköğretim müfettişiydim. Gene 
de bir yolu bulunur, ne bileyim gülümsenir, gözle selâmlaşılır. 
Görmezlikten geldi diye gücensem, alınganlık mı olurdu? 

Sonra onun da, benim de müfettişliğimiz bitti. Ben artık TÖS 
genel başkanı da değilim. Külebi, Türk Dil Kurumu genel yaz- 
manı. Zaman zaman dergiye yazı istedi incelikle. Kuruma üye 
olmaya çağırdı. Oysa pek çok arkadaşın başvurusu geri çevri- 
liyordu. TDK tüzüğünde bir yöntem var: Yeni üyeler, yönetim 
kurulu üye tam sayısının üçte iki çoğunluğuyla alınıyor. Herkes 
bunu kolayından tutturamıyor. Yönetim Kurulu üyeleri, Ku- 
rum'u batı ülkelerindeki Akademi'ler gibi saygın tutmak istiyor. 
Bu nedenle, üye sayısını kabartmak değil, azaltmak gerekir gö- 
rüşü egemen. TDK gibi, Atatürk'ün kurduğu Türk Tarih Kurumu 
da az üyeli bir kuruluş, o hatta hiç yeni üye almıyor, kimse bir 
şey demiyor, Türk Dil Kurumu'nu eleştiren eleştirene! Beş yüze 
yaklaşan üyeyi, kapıları aralayıversen bine çıkarmak işten değil. 

Türk Dil Kurumu, olanakları Tarih Kurumu'nun olanakların- 
dan az olduğu halde çok üyeliydi. Gene de çok verimliydi. Say- 
gınlığı da yüksek. Üyelik için özellikle yazarlar, öğretmenler 
çok başvuruyor, çok da geri çevriliyor. 

Külebi dergi için yazı isteklerini kimi zaman telefonla duyu- 
rurdu. Bu arada filân dergi yada falan kitapta okuduğu öyküle- 


rimi beğendiğini söylemekten kendini alamazdı. Kimi zaman 
bunları söylerken coşardı. Baştan beri ben de dilde özleşme- 
den, arılıktan yanayım. Kurum'un nice yıldır yaptığını iyi bulu- 
yor, ona yönelen saldırılara karşı çıkıyorum. Osmanlı dönemin- 
de Türkçe çok karıştı, yalan mı? Ama yabancı sözcükler yerine 
yeni sözcük yada terim getirirken, sadece türetme yönteminden 
yararlanmak olmaz. Bu da olsun ama önce yazılı, sözlü halk 
kaynaklarına başvurulsun, bunlardan yararlanılsın. Sanımca 
halk kaynaklarının olağanüstü bolluğu Kurum'un dikkatini ye- 
terince çekmemiştir. Benim yazılara Kurum'un getirdiği söz- 
cükler elbet girer ama onlara asıl rengini halktan gelen sözcük- 
ler verir, sanırım. Bence halktan yalnız sözcük almak yetmez; 
yazarken, konuşurken halkça duyuşu, düşünüşü de kollamak 
gerekir. Sanırım Külebi bu yöndeki çabalarımı görürdü. 

Deniz Gezmiş'le arkadaşlarının asılmasını önlemek için gö- 
rünür görünmez epey çaba harcadık halimizce. Ama başarılı 
olamadık. Anlatmıştım; generaller buyurdu; Demirel'in partisi 
kuzu kuzu oy verdi; kaldır kolları, kaldırdı. İndir kolları indirdi. 
Deniz Gezmiş'le arkadaşları haksız yere çatır çatır asıldı. Pek 
çok yurttaş gibi bana da çok dokundu bu. Ne yapabilirdim? 
Sıkıyönetim sözcük söyletmiyor. Oturup “Kızlanlı Halil'in Fi- 
danları”nı yazdım. Genç fidanları kesilen Halil, onları kesen, 
kestiren kavatlara “halkça bir yöntem”le yanıt veriyor. Öykü bir 
dergide çıkar çıkmaz Külebi telefon açtı. Dokundurmayı gör- 
müştü. Sanırım telefonların sürekli dinlendiğini bildiğinden, o 
yana değinmeden dilimi övüyor, kimi cümleleri yineliyor. Di- 
limi övmeyi bitirince, bu kez öykünün güzelliğini anlatmaya 
geçiyor. Sonra, “Şöyle bir sayı hazırlıyoruz, ona bir yazı gön- 
der...” diyor. Tam kapatacağı zaman ekliyor: “Öykülerini bize 
de yolla, biz de basalım!” 

Türk Dili dergisi okullara da gittiği için, Milli Eğitim Bakanlı- 
ğı'yla ilişkiye dikkat ediliyordu sanırım. O yüzden, belki bilinç- 
altı bir sakınışla, nasıl olsa basmazlar diye uzunca öykülerim- 
den birini yolladım. Ama bastılar. Yazar hakkı da sayfa sayısına 
göre ödendiğinden, dışarda bu para çok daha yüksek gösteri- 
lerek dedikodu konusu oldu. Durup dururken dergide “Sayın 
Fakir Baykurt'a söylendiği kadar yüksek ödeme yapılmadığını” 


bildiren bir açıklama yayımladılar. Askeri makamlardan sıkıştır- 
ma gelmişti, dönem öyle bir dönemdi. 

Külebi, “Eee, Kurum'a üyelik başvurunu ne zaman yapacak- 
sın?” diye soruyor; geçiştirmeye çalışıyorum, yeniden soruyor. 
Bu konuyu, bir gün Kurum'un da, Külebi'nin de büyüğü Ömer 
Asım Aksoy söz konusu etti. O zaman anladım, gerçekten iste- 
niyorum. Başvuru yazısı orda yazıldı, imzaladım. Önerici üye 
imzasını da ikisi attı. Yönetim Kurulu'nun ilk toplantısında se- 
çildim; ardından Yönetim Kurulu üyeliğine aday gösterildim. 
Ona da seçildikten sonra Türk Dili dergisinin yönetimine, ödül- 
lerin dağıtılması çalışmalarına alındım. 

Bu arada Kurum haftalık, aylık söyleşiler başlattı. Yaşayan 
yazarlarla ozanları sıraya koydular. Konu yazarın yada ozanın 
kendi. Yani kendini kendi anlatıyor. Bir gün gidip Behçet Neca- 
tigil'i yararlanarak, severek dinledim. Öyle bir iki söyleşi daha 
anımsıyorum. 

Külebi, son telefonlarından birinde, “Vakit ayır, bir söyleşi 
de seninle yapalım. Bunu çok istiyoruz” dedi. “Kızlanlı Halil'in 
Fidanları” öykümdeki bir cümleyi anımsatarak, “Bak, demedi 
deme haa!” diye pekiştirdi. 

Söyleşiler her ayın ilk cumartesi yapılıyor. 1978'de nisanın 
ilk cumartesi ayın Wine geliyor. Anladığıma göre istenen söy- 
leşiyi yapacağım, evet'imi bildirdim. Külebi çağrıları bastırıp 
dağıttı. Eşime dostuma vereyim diye on kadar da bana yolladı. 
Söyleşiler herkese açık. Dinleyiciler 15.30'da Türk Tarih Kuru- 
mu salonuna toplanacak. Çağrılıkta: “Türk Tarih Kurumu, DT- 
CF'nin yanında” diye belli ediliyor. 

Fazla vakit yok; kendi kendime notlar alarak hazırlanmaya 
başladım. Konu kendim ama bu o kadar kolay değil. İşin içi- 
ne girince zorluğu daha iyi anlaşılıyor. Ben kendimi bilirim, 
gerektiğinde başkasına anlatabilirim sanırdım, meğer o kadar 
bilmezmişim, anlatmak da sanıldığı kadar kolay değilmiş. Her 
ne ise, kendimi anlatabildiğim kadar anlattıktan sonra, dinleyici 
sorularını yanıtlayacağım. 

Bunun için bir yol düşündüm: Kendimi başkası gibi anlata- 
cağım. Bunu yer yer öykü biçiminde yapacağım. Kökü, kökeni 
nerden gelir? On dört yıl askerlik yaptırılan babasını erkenden 


yitirmiştir. Babasının bir tek fotoğrafı yoktur. Anasının birkaç 
fotoğrafını kendisi çekmiştir. Şimdi Akçaköy'da oturan Elifçe 77 
yaşındadır. Fakir, onun altı çocuğundan biridir. Bu adam bunca 
yıldır yazarlıkla öğretmenliği birlikte götürür. Onca öldürücü 
yoksunluğu, hastalığı, hem de hayın tuzağı aşıp bugünlere gel- 
miştir. Neden artık başlangıçtaki gibi şiirlerini yayımlamıyor? 
Neden dilde hem özleştirmeci, hem halkın göğüslerinden bes- 
lenir? Türk Dil Kurumu çalışanları, onun yapıtlarını taradı. Ki- 
taplarında çok az yabancı kökenli sözcük buldular. Demek ki, 
dili yüksek oranda Türkçedir. Bu taramalar, “Kurumun getirdiği 
sözcükleri halk anlamaz, TDK Türkçeyi yoksullaştırdı!” diyen- 
lere bir yanıt sayılabilir. Nasıl anlamaz; Fakir Baykurt Türkçe- 
nin en çok okunan yazarlarından biri değil mi? Ona göre ulusal 
yazın, ulus çoğunluğunun anladığı dille yazılan yazındır. Bu 
yazar acaba neden toplumcudur? Neden “hep” köyü yazar? 
Bunun elbet özel, hem politik gerekçeleri var. Yoksul köylülük 
işçi sınıfının en yakın koldaşıdır. Onu ruhsal, düşünsel, toplum- 
sal yönlerden iyi bilmek, doğru yönlendirilecek siyasal savaşım 
için zorunluktur. 

Başlangıçta şive'ye yaslandı, sonra şükür başka inançların- 
dan caymadan, şive'den caydı. Köylüyü diliyle, şivesiyle tanıt- 
mak yerine, düşüncesiyle tanıtmayı daha doğru buldu; burda 
kalmadı, düşüncesi yaşamından yansıdığı için, yaşamını özenle 
yazmayı görev edindi. 

Nasıl çalıştığına gelince: Yazmadan önce araştırır, inceler. 
Sabah kalkar kalkmaz kaleme sarılır; yatmadan da yazıyla uğ- 
raşır. Titizlenir. Yıllar yılı kafasında sonuçlandırmadığı konular 
vardır. Düşüncelerini, çağrışımlarını sürekli not eder. Sonuç- 
landırıp yazdıkları da kafasında, yüreğinde uzun süre yatar. 
Zaten o romanlarını önce kafasında yazar. Kâğıt üzerindeki ilk 
yazımı kısa sürede bitirir. Tulum çıkarır gibi çalışır. Sonra un 
çuvalı gibi çırpa çırpa yazar. Temize çektiği romanları yeniden 
işleyip yeniden temize çektiği çok olmuştur. Uzunları kısaltır. 
Kaplumbağalar'dan hiç sayfa atmadı ama sözcükler, heceler 
atarak onu tam 142 sayfa kısalttı. 

Direşken biridir. Zorluklardan hiç yılmaz. Zorluklar aşmak 
içindir ona göre. Aşmayı sever. Zamanın değerini iyi bilir. Za- 


man ustasıdır. Seneca'nın Mektuplar'ında geçen bir sözü çok 
sever: “Şarap küpü boşalıp giderken tutumlu olmanın yararı 
yoktur. Dipte kalan hem az, hem iyi değildir. Baştan, yani küp 
doluyken tutumlu olacaksın!” Tutuklanıp onca süre cezaevinde 
kaldı, orda bile yarım saatini ziyan etmedi. İyi yazar olmadan 
önce iyi okurdur. O, sürekli ve iyi okudu, bu yüzden iyi yazı- 
lar yazdı. Kendisini tutuklayanlara iki nedenle teşekkür duyar: 
İçerde halkını biraz daha yakından tanımaya olanak, hem de 
okuyacak, yazacak daha bol zaman buldu orda. 

Sevmediği işler de vardır. Biri sık sık savcılığa çağrılmak. 
TÖS genel başkanlığı döneminde Demirel'in adalet bakanları, 
sendikaca yayımlanan her bildiriden, verilen her demeçten ötü- 
rü kovuşturma açtırdı. Bezdi bu işten; daha fazla çağırmasınlar 
diye adliyeye bir gün sarımsak yiyip gitti. Mahkemeye düşen 
kimi bildiriler pek çok kuruluş adına imzalanmış olurdu. Hepsi 
gelmezdi mahkemeye. Yargıç da bağırır çağırır: “Ne bu, hep si- 
zinle mi uğraşacağız?” Bir yargıç vardı, Türk-Amerikan Dostluk 
Derneği üyesiydi. İki kez Amerika'ya götürülüp gezdirildi. Ame- 
rika'ya çatan bildirilere, demeçlere ifrit olurdu. Yasada yazılı ce- 
zayı az bulur, bağırırdı. Yargıtay tutarsız kararlarını bozunca da 
kızardı. Fakir Baykurt da ona kızardı: “Nasıl yapsam da şu yargı- 
cı da bir yazsam?” derdi. Herhal “hep” köyü yazmaktan ona sıra 
bulamadı. Bir gün ona da sarımsak yiyerek gitti. O duruşmada 
yargıç çok uzun bir “talik” attı. Bir daha da çağırmadı. Ama on- 
dan sonra 12 Mart geldi, gece yarısı evinden alıp götürdüler. 

Kişisel yaşamı yok gibidir. Çalışmaktan yaşamaya fırsat bu- 
lamaz. Öğretmenliği olmasa hep okur, yazar. Yazdıkları şimdi 
iyi para getirir. Kendine özgü bir vefa anlayışıyla öğretmenliği 
sürdürür. Kimseler desteklemezken öğretmenlik ona destek ol- 
muştur çünkü. 

Halka açık konuşmalarında olay çıksın istemez; çıkarsa akıl- 
da olay kalır, söyledikleri kalmaz. Halk önünde belki iki bin 
konuşma yaptı, hiç olay çıkarmadı. 

İşte böyle anlatacağım kendimi. Sonunu tatlıya bağlayarak 
noktalayacağım. Sıkıcı olmayan bir konuşma yapmak istiyo- 
rum. Sorulara sıra gelince, yanıtlarıma dedikodu biçemi vere- 
ceğim, çekiştireceğim onu ama düzeyini düşürmeyeceğim. 


Bilmem ki ne diyeyim, nasıl anlatayım; bu konuşmayı yapa- 
madım; TDK'nın konukları önünde kendimi anlatamadım. Bur- 
dur'daki arkadaşım Hüseyin Akbaş telefon etti: “Köyden haber 
pek iyi değil; anan kötüleşti; hemen gel!” diyordu. Hemen anla- 
dım ama aynı zamanda konduramadım. Daha üç gün öncesine 
kadar yanındaydım. Kurum'da konuşma yapacağım diye kalkıp 
geldim. Anamın haberini alınca Külebi'ye telefon ettim ama çı- 
kartamadım. Biz gideceğiz, evde Işık kalacak; telefon işini ona 
devrettim. Gece otobüsünden üç kişilik bilet bulup koştuk. Ak- 
baş'ın eşi Fadime Yenge'ye soruyorum: “Kim getirdi haberi; çok 
mu kötüymüş?” Baktı yüzüme: “Anlamadın mı? Teyze ölmüş ne 
yazık! Nasıl olsa duyacaksın...” 

Çıkıp vardık. Yeni evdeki yatağına yatırmışlar. Kardeşim Ze- 
kiye elinin birini koyup öbürünü öpüyor. Son günü nasıl geçti; 
anlatıyorlar. Köprünün Başı'ndaki harıma gitmiş. Bahar otları 
toplamış. Yolda bulduğu yongaları almış. Yürek bunalımı ol- 
duğunu bilmiyorduk. Eve dönerken sarsılmış. Yolun soluna çe- 
kilmiş, orda öylece kalmış: Avucunda yeşil otlar, yüzü sürekli 
gülüyor gibi. 

Gömütlükte Akçaköy'ün yoksulları arasına düştü yeri. Ya- 
tırıp örttük üstünü. Onun için güzel bir yazı yazmak istedim. 
Ressam olsam portresini yapardım. Yontucu olsam anıtını di- 
kerdim. Yazıyla yapayım anıtını diye düşündüm. Uzun hazır- 
landım. Düşündüğüm portreyi ancak dört yıl sonra Duisburg/'ta 
yazabildim. Bitirip temize çektikten sonra, Avşalı Rukiye Öğret- 
men çıkıp geldi. Bizim Zekiye'ye benzetirim kendisini. Götü- 
rüp evinde okusun diye “Anamla Yıllar”dan bir kopya verdim. 
Otobüse binmiş, mahallesine dönüyor. Yarım saati aşkın yolu 
var. Açmış okuyor. Ardındaki sırada bizimkilerden bir işçi. Her 
sayfayı kendisiyle birlikte onun da okuduğunu duyumsamış, 
ama belli etmemiş. Yazı bitmiş; Rukiye'nin gözünde yaşlar. Dö- 
nüp bakmış, işçinin gözünde de yaşlar. Evine varınca telefon 
açtı, anlattı bunu sıcağı sıcağına. 

Dil Kurumu'nda o konuşmayı yapamadım diye herhal, ken- 
dimi biraz uzun anlattım. 
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Benim yazarlığıma daklaşan çok olmuştur ama dilime ilişen 
olmamıştır. Dilim yazarlığımın da, yaşamımın da en özenli ya- 
nıdır. Onu düzenli, temiz tutmak her zaman baş kaygım olmuş- 
tur. Bir yazarın dili yoksa başka neyi vardır? 

Dilim üstüne çok övgü almışımdır. Bulgaristan'da Rıza Mol- 
lof ile İbrahim Tatarlı'nın yazdığı, sonra bizde de basılan Hü- 
seyin Rahmi'den Fakir Baykurt'a Türk Romanı adlı kitapta, ro- 
manlarımın birer “dil çelengi” olduğu belirtilmiştir. 

Benim dilim yalnız kitaplardan öğrenilmiş değildir. Evimiz- 
de, köyümüzde, Türkçenin olduğu her yerde çocuklardan, ka- 
dınlardan, okumuş okumamış halkımızdan emdiğim Türkçedir 
benim dilim. Halkımın göğüsleri bereket dolu olduğu için, ben 
de onu eme eme büyüdüğüm için, gürbüz bir yazar olabilmi- 
şimdir. Bunları övünmek için söylemiyorum, ne gerek var, doğ- 
rusu budur. 

Çokları, dilin temel birimi olarak sözcüğü görür. Türkçeye 
yabandan gelmiş şu sözcüğün yerine bu sözcüğü koyunca ta- 
mam oldu sanırlar. Dilin temel birimi cümledir. Yapı, cümleye 
cümleler eklenenerek yükselir. Bölünüp parçalanıp birimlere 
ayrılamaz sanırım ben dili. Dilbilgisinden önce de, sonra da, 
tıpkı güzel konuşmalar gibi, güzel yazılmış metinler, yani dil 
vardır. Türkülerdeki dil, Yunus'taki, Karacaoğlan'daki dil, Ür- 
güplü Refik Başaran'daki, Ahmed Arif'teki, Yaşar Kemal'deki, 
Sait Faik'teki dil. Doğumda, düğünde, burçak yolmada, demir 
dövmede yaşamla atbaşı giden dil. Hastalıkta, sağlıkta, ölümde 
kalımda yürüyen dil. Gurbetlerde yanımda yoldaş, karakolda, 
mahkemede sırdaş olan, yoksunluk günlerimde arkadaş olan 
dil... 

Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nden Kemal Ateş bir tez ça- 
lışması olarak, kitaplarımdan sekizini taradı; Türkçe Sözlük'te 
olmayan 600 sözcük buldu. Bunların 300'ü Tarama, Derleme 
sözlüklerinde var, 300'ü hiçbir yerde yok. Acaba neden yok? 


Çünkü sözlükler dar. Yani tam değil, eksik. Kimi bilginler kafa- 
dan atar: Türkçe 3-5 bin sözcüklü yoksul bir dildir! Saf adamlar! 
Türkler Anadolu'ya gelince dereye, tepeye, dağa, suya, ota çi- 
çeğe, ağaca, buluta, yıldıza, boğaza, sırta, hem de 40 bin köye 
ad verdi; hepsi Türkçe! Yalnız bunları toplasan, kaç 20 bin, kaç 
50 bin? İşte Türkçe bu! Türkçe deyince duracaksın! Kemal Ateş, 
sözlüklerde olmayanların çoğunu benim bulduğumu, yarattığı- 
mı belirtti. O da saf; şu gelimli gidimli dünyada ben 300 sözcük 
yaratsam daha ne isterim? 

Denedim, biraz sözcük yaptım ama Türkçenin şanına uygun 
sözcükler olduğunu düşünemedim bunların. Turist için “gez- 
gin” demeyi düşündüm örneğin. Sonra baktım, Salâh Birsel de 
kullandı, ama o kitap yazan seyyahlar için aldı bunu. Ben daha 
çok sınır kapılarından girip çıkanları, kıyılarda gezenleri demek 
istedim. Onlar için de “gezer” mi demeliydik acaba? Turizm 
için gezimcilik, gezdirimcilik sözlerini denedim. 

Bakın ben aklıma, gönlüme uygun bir tek sözcük yaptım, o 
da varsıl'dır. Bir arkadaşım vardı; kızı annesinden çay isteyece- 
ği zaman “Çaysadım!” derdi. Susadım demiyor muyuz; onun 
gibi. Tırpanı yazarken, “yoksul”un karşıtına ille “zengin” mi 
diyeceğim, “varsıl” geldi kalemime; hemen öyle yazdım. Sonra 
baktım, başka arkadaşlar da kullanıyor. Sevdiğim, saydığım ya- 
zarlar, bilginler kullanıyor. Bunların bir kaydını tutamadım ne 
yazık! Okuduğum kitaplarda, dergilerde kiminin altını çizdim 
yalnız. Seneca'nın adını daha önce anmıştım, burda bir kez 
daha anayım: Güngör Varınlıoğlu onun Mektuplar'ını Türkçe- 
ye çevirdi. Baktım varsıl”ı kullanmış. Olacak iş mi, İsa'dan önce 
dört yılında doğan Cordubalı yazar, nerdeyse iki bin yıl sonra 
Türkiye'de benim bulduğum sözcükle konuşuyor, elbet mutlu 
oldum. 

Tahir Nejat Gencan, Türkçenin Dilbilgisi'ni yazdı. O emek 
ürünü kitabı TDK bastı. Kendini tanıdığımda iyice yaşlanmıştı. 
Varsıl'ı kitabına almış, benden taradığı bir cümleyle örnekle- 
miş. Kaynağını da siyah harflerle göstermiş: Kaplumbağalar! 
Demek yeni baskı düzeltmesi yaparken Kaplumbağalar romanı- 
ma da katmışım sözcüğümü. Ama Gencan Hoca Kaplumbağa- 
lar'ın yanına benim adımı değil de Yaşar Kemal'in adını yazdı. 
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“varsıl”ı, gereksinmesi var gibi Yaşar Kemal'e mal etti. Bildiğim 
kadarıyla onun Kaplumbağalar diye bir romanı da, öyküsü de 
yok; ama Yaşar Kemal'e bin sözcük feda olsun. 

“Başka hizmet yapamadımsa, bir sözcük kattım Türkçeme! 
İşte dilbilgisi kitabına da geçti!” diye sevinmek isterdim. Bu 
yüzden yaşlı bilgine mektup yazdım. Nazik bir mektupla özür 
diledi. Yeni baskıda hatasını düzelteceğini bildirdi. Dedim ya, 
yaşlıydı, kalan ömrü yeni baskıyı hazırlamaya yetmedi. 

Kim ne derse desin, halkıma, yurduma bütün bağlardan 
önce Türkçeyle bağlıyım ben; Türkçeye ise her şeyimle. 


Yurttan. Ayrulukon 
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“Biran önce kalk Fakir! Bir an önce!” 

Nasıl oldu, oluştu, anlatması zor, valizimi alıp Esenbo- 
ğa'dan Düsseldorf'a kalkacak uçağa yetişmek için bir sabah 
otomobile bindim. Ferhat Aslantaş, “Bir an önce! Bir an önce!” 
diyor. “Haberler çevrendeki çemberin gittikçe daraldığını gös- 
teriyor. Ancak körler görmez, aptallar anlamaz. Bir an önce, 
bir an önce!” 

Türkiye yangınlar içinde. İnsanlar trak trak vuruluyor. Her 
ölüm bir ateş. Düştüğü yeri yakıyor. Anaların, eşlerin, sevgili- 
lerin yüreği yanıyor. Kardeşlerin yüreği kavruluyor. Partiler bir- 
birine kızgın. Kızgın horozlar gibi dövüşüyorlar. Hepsi ötekini 
suçluyor. Sabah gazeteye bakarken, öğleyin radyoyu açarken 
gene haberler kötüdür diye yüreğim ağzımda sürekli. Her gün 
yirmiden çok insan ölüyor. Sağcılar solcuları, solcular sağcıları 
tarıyor. Tanıdığım solcular içinde insan öldürecek kadar tozut- 
muş birini görmediğim için, bütün bunların sağcı solcu işi ol- 
mayıp iktidarı hınzırca ele geçirme plânlarının örtüsü olduğunu 
düşünüyorum. 

Vurulanların sayısı gün geçtikçe artıyor. Halkın başına kötü 
çoraplar örüldüğü kesin. Kimse dur demeye cesaret edemiyor. 


Faşizm vuruyor. Devrimciler savunmada. Bilmiyorum kaç kez 
başbakanlık yapan Demirel: “Bana Milliyetçiler suç işliyor de- 
dirtemezsiniz!” dedi çıktı. Genç öğrenciler yada onlarla elbirli- 
ši, işbirliği yapan sivil ajanlar habire silâhlanıyor. 

Saldırılar yazarlara, sendikacılara, en çok da bilim adam- 
larına yöneliyor. Ankara'ya bir toplantıya gelen TİP'lileri ko- 
nuk kaldıkları Bahçelievler'de baskın yapıp tek tek öldürdüler. 
Anayasa Doçenti Server Tanilli'yi görevinden dönerken evinin 
yakınında taradılar. Kurşunlar omuriliğine girdi. Ölmedi ama 
yaşamboyu tekerlekli koltuğa bağlandı. Başka bir gün Milliyet 
gazetesi başyazarı Abdi İpekçi'yi otomobilinin içinde vurdular. 
Silâhlı faşoların yuvalandığı öğrenci yurdunda arama yaptırdığı 
için savcı Doğan Öz'ü de kurşunlayıp öldürdüler. Sanat Tarihi 
Doçenti Bedrettin Cömert'i Türk Dil Kurumu kurultayına ge- 
lirken evinin önünde yere serdiler. Prof. Ümit Doğanay, Prof. 
Bedri Karafakioğlu, Doç. Orhan Yavuz, Doç. Necdet Bulut sağ- 
cıların kurşunuyla öldürüldü. Katiller otomobille gelip tuzak 
kuruyor. Kurban göründü mü nişan alıp kurşunları boşaltarak 
geçip gidiyorlar. MHP'nin kurduğu kamplarda eğitim gören 
militanlar, yüzünü görmediği “büyük” başların verdiği buyruğu 
yerine getiriyor. İstanbul, Ankara, İzmir'den başka Manisa'da, 
Malatya'da, Maraş'ta, Çorum'da, Erzurum'da, Artvin'de büyük 
çaplı öldürümler oluyor. 

Hepsi birbirinden acı öldürümler. Hangisi olursa, hepsi... 
Hepsinin anası var ağlayan, kardeşi var kavrulan, babası var 
duyar duymaz yüreği duran. Yeni bir darbeyi gerekçelendirmek 
için yukarda bir general, genel plânı yapıp birkaç sisli uygula- 
madan sonra, “Haydin, biraz da kırın birbirinizi!” dedi sanki. 
Kırıyor insanlar birbirini. Kurşunları daha çok “delikanlı” deni- 
len gençler yiyor. 

Bir örnek olarak Manisa'da olanları anlatayım: Eczacı Ce- 
mili görevi başında vurdular. İki kişi kapıdan girip aspirin iste- 
di. Cemil raftan aspirini aldı, tam verecek, kurşunları beynine 
sapladılar. Cemil MHP'li idi. Hem de il başkanı. Solcular vurdu 
diye yayıldı. Oysa iç sorunları varmış. Olaylara serinkanlı ba- 
kabilen bir arkadaştan duydum sonra: “Ona soldan yönelen bir 
hınç olsun sanmıyorum. Kendi içlerinden biri vurmuş da ola- 


bilir!” dedi. Ama “Solcular vurdu!” demek yürürlükteki plâna 
uygundu. Demesen de öfkeli yandaşlar öyle anlıyor. 

Ölünün gömüldüğü gün, daha öğle geçmeden, Neşe Güler- 
soy'un vurulduğu duyuldu. O da eczacı. Gene iki kişi girip as- 
pirin istedi. Neşe döndü, aspirini raftan aldı, tam verecek, kur- 
şunları başına yedi. Tezgâhta çantasının içinde tetiği çekilmeye 
hazır tabanca vardı, hangi sakıncaların içinde olduğunu bildiği 
için taşıyordu, kullanmayı düşünemedi bile. 

Neşe'yi Hayrettin Karademir'le birlikte evimize buyurduğu 
zaman tanımıştım. Gepegençti. Öyküler yazardı. CHP il yöne- 
tim kurulu üyeliği yaptı, sanırım bir süre önce çekilmişti. Yoksul 
öğrencilere İngilizce dersi verirdi. Gücü olmayan hastalara pa- 
rasız ilâç ayırırdı. Vurulduğu an, bir gün önce öldürülen MHP'li 
Cemil Bey olayını kınama yazısı yazmak için ayrılmak üzerey- 
di; az önce arkadaşları telefon etti. “Peki, kapatıp geliyorum!” 
demişti onlara. 

Manisa'da öldürümler orda kalmadı: Kendi kendini yetiştir- 
miş bir kuru temizleyici, akşam işini bitirmiş, evine varırken 
kapısının önüne devrildi. TİP'liydi. Eşiyle sözleşmişti, akşam si- 
nemaya gidecekti. CHP il başkanlığı yapan Mete Bey'i de ana 
cadde üstündeki eczanesinde vurdular. Köy enstitülerinden ye- 
tişme müfettiş Mustafa'nın ölüsü demiryolu kıyısında, istasyona 
yakın bir makasın başında bulundu. Lise müdürü bu öldürüm- 
ler sırasında gitti, Matematik öğretmeni ağır yaralandı. 

Devletin kolluk güçleri yurttaşları korumuyor. Kolluk güç- 
lerinin saldırganları desteklediği, onlarla işbirliği yaptığı savla- 
nıyor. Canını güvencede görmeyen yurttaşların kendi kendini 
korumak için önlem alması gerekiyor. 

Kültür Bakanlığı'ndaki işime, hiç önlemsiz gidip geliyorum. 
Önlem alsam ne yararı olacak? DİSK Genel Başkanı Kemal 
Türkler evinin önünde korumasıyla birlikte vuruldu. Eski Baş- 
bakan Nihat Erim korumaları arasında devrildi yere. 

Üstelik bizim ev Bahçeli'de MHP genel merkezine yakın. 
Karşı komşumuz onlardan. Ozan Dadaloğlu'nun apartman 
komşularının kurşunuyla öldürülmediği ne belli? Sabahları ka- 
pıyı açıp çıkıyorum; otobüsle gelip gittiğim için durağa kadar 
ürpere ürpere yürüyorum. Kimi zaman taksi çağırıyorum zo- 


runlu olarak ama her gün çağıramıyorum. Taksiyle gitmek de 
güvenlik değil. Bir tabancam, bıçağım yok. Üstünde tabanca 
bıçakla yakalanmak suç. Yakalanırsam sömürmeye açık bir du- 
rum çıkar ortaya. 

Olaylar hükümeti çoktan aştı. Güya sıkıyönetim var. Kimi 
öldürümler devriyelerin gözü önünde gerçekleşiyor. Bülent 
Ecevit hükümeti, sıkıyönetime daha iyi egemen olabilmek için 
“eşgüdüm kurulu” topladı. Süleyman Demirel yaygarayı bastı: 
“Anayasada eşgüdüm yoktuuur; bu nerden çıktı?” 

Arkadaşlardan kimi görsem, “Sen daha sağ mısın?” diyor yü- 
züme. Kulağıma açık kapalı haberler geliyor Yapılan bir gizli 
toplantıda adımın öldürülecekler listesine alındığı ama biraz er- 
telendiği “dostça” haber veriliyor. Aldığım imzalı, imzasız göz- 
dağı mektupların sayısı belirsiz. Gaziantep'ten atılan sonuncu- 
yu savunmanım Halit Çelenk'e gösterdim. Okur okumaz bildi: 
“Aynısı, Ağır Ceza Mahkemesi başkanı Raif Tosyalı'ya da geldi. 
Yazı da, sözler de aynı. Gidip kendisiyle bir konuşalım” dedi. 

Raif Tosyalı, Bilim ve Sosyalizm Yayınları arasında çıkan 
Komünist Manifesto'ya beraat kararı veren yargıç. Çelenk gibi 
o da Antakyalıdır. 

“Halit Bey, baksana adamlar öldürecekleri günü de belirt- 
mişler; gideceksek hemen gidelim” dedim. 

“Bir buluşum alayım!” dedi. 

Raif Tosyalı'ya hemen o gün gittik. Koskoca Ağır Ceza Yargı- 
cı çözümsüzlük içinde, ellerini ovuşturuyor. “Mektupların kop- 
yasını polise verdim ama kılı kıpırdamadı!” diyor. Ekliyor: “Son 
çözüm olarak DEV-YOL'dan koruma istemeyi düşünüyorum!” 
Morali iyice bozulmuş. 

Gelen gözdağı mektuplarını polise vermeyi ben istemedim. 
Kimi polis sağcı çetelerle açıkça işbirliği halinde. Sola yatkın 
polislerin kurduğu POL-DEK/in kimi üyeleri yakın okurlarım; 
acaba onlara mı başvursam? Ne yararı olacak? Onların da ço- 
ğunu işten attılar; kalanlar beni ya tutar ya tutmaz. 

Bir süre için Almanya'ya gidip ordaki işçi yaşayışı üzerine 
tasarladığım romanı, öyküleri yazsam olmaz mı? Kültür Bakan- 
lığı'na danışman olmam istenince, “Ben Almanya'ya gitmek 
istiyorum; eğer mutlaka bir görev vermek istiyorsanız ordan 
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verin!” dedim. “Ama Almanya kadrolarımız dolu. Şimdi danış- 
manlığa başla, öbürünü sonra araştıralım,” dediler. 

Anlatmıştım. Müsteşar yardımcısı Murat Katoğlu ile bunu 
birkaç kez konuştum. Danışmanlığı üstlendikten sonra Müste- 
şar Turan ile, Bakan Kışlalı ile de konuştum. Dedikleri, söy- 
ledikleri aynı: “Bizim kadromuz gerçekten yok. Milli Eğitim'le 
görüşelim...” Ferhat Aslantaş, Murat Kahyaoğlu. Necati Cebe 
gibi CHP'li milletvekilleri Necdet Uğur'la görüştü. Hepsi so- 
nuçsuz kaldı. Ben de konuştum. “Dış kadroları bizden önceki 
hükümeti oluşturan partiler, özellikle AP ile MHP doldurmuş, 
uğraştık ama ne yazık boşaltamadık. Şimdilik size verilecek ye- 
rimiz yok!” deyip kesti. 

Hopa'da TÖB-DER başkanı Vural Vural'ı eski AP ilçe başka- 
nının oğlu parkın ortasında vurdu öldürdü. Anlatmıştım. Şavşat- 
lıydı Vural. TÖS”ün Merkez'deki bütün toplantılarına katılmıştı. 
Vuranı yakalayıp dama attılar. Artvin'de, Adapazarı'nda yattı, 
sonra yakınları uyduruk bir rapor aldı. Vural'ın toprağı kuru- 
madan çıktı. Vural'ın acısı dinmeden can dostum Cavit Orhan 
Tütengil”i vurdular. Evinin yakınındaki duraktan otobüse binip 
fakültesine gidecekti. 

Sabah akşam çektiğim, ha bugün, ha yarın vurulma kaygısı 
sinirlerimi yıprattı. Boyumu aşan başka bir derdim de yüksek 
okullarda okuyan üç çocuğumuz. Üçü de ölümle burun bu- 
runa. Işık'ın otobüsü fakülte yolunda tarandı. İki kez kurşunlar 
boynunu sıyırıp geçti. Taksim Alanı'nda 1 Mayıs kırımından 
kılpayı kurtuldu. Sönmez, Gazi Eğitim'deki derslere asker kor- 
donu arasında gidiyor. Kolluk güçlerinin aldığı güvenliği yeter 
görmedikleri için sabahın köründe o yollardan, bu yollardan bir 
yerde toplanarak, okula varıyorlar. Tonguç ODTÜ'deki ders- 
lerinden bir gün şu, bir gün bu saatte dönüyor. Sabahları Bah- 
çelievler son durağa kadar yürüyüp üniversitenin otobüsüne 
biniyor. Gittikçe kızışan olaylar onu da iyice içine aldı, bildiri 
dağıtırken yakalandı. 

Arkadaşlar, görev vermişim gibi haber getirmeyi sürdürüyor. 
Faşist partinin bir toplantısında yeniden söz konusu olmuşum. 
Büyük Şef: “Şimdilik dursun!” buyurmuş. Gideceğim pisi pisi- 
ne. Bir şey değil, romanlar, öyküler kalacak!.. 
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Eşimle, çocuklarımızla birbirimizin gözüne bakıyoruz. Açık 
seçik görüyorum, örgütsüz kaldık. Örgütümüzü kapatıp çarçur 
ettiler. Etmeseler de elini silâha değdirmemiş TÖS gibi bir sen- 
dika bu belâyı durdurmaya nasıl yeterdi? Öğretmeni yeraltında 
örgütleyip, silâhlandırmaya kalksan o da yalnız hayale dayalı 
bir korunma olur. İşçi sınıfı ikiye bölünmüş, egemen güçler bir 
yanına vurup öbür yanına baktırıyor. Bugünü kurtarayım diye 
atılacağın serüven, yarını alıp götürecek. 

Savaşımı yitirmiştik. Bir kezlik, iki kezlik değil, çok uzun 
erimlidir bizimki. Sabırla, dirençle, birikimi birikime ekleyerek, 
halka gitmeyi sürdürmeye kalıyor işimiz. Arkadaşlar “Sen bir an 
önce çık git, biz başımızın çözümüne bakarız!” diyor. 

Ben çıkar gidersem, evimizi çeviren sakıncalar uzaklaşacak 
gibi bir sanı var hepimizde. Oysa ne kadar zor gitmek? 

Ferhat Aslantaş'ın otomobil ehliyeti yok ama milletvekili, 
binip sürüyor. Nasıl oldu, oluştu, anlatması zor; valizimi alıp 
Esenboğa'dan Düsseldorf'a kalkacak uçağa yetişmek için 12 
Nisan 1979 günü sabah erkenden otomobile bindim. O günü 
hiç unutmuyorum. Ferhat, “Bir an önce Fakir! Durma! Bir an 
önce! Çevrendeki çember daraldı. Ancak kör olan görmez, ap- 
tal olan anlamaz. Bir an önce” diyor. 

İki yıl önceki İsveç yolculuğumdan artan 50 kronla yola çık- 
tim. THY uçağı Frankfurt'a geç vardı. Aktarma yapacağım Al- 
man uçağı kaçtı. Alanda bir banka bulup 50 kronu bozdurdum. 
23 mark tuttu. Düsseldorf'a, ordan Duisburg'a, öğretmen Yaşar 
Kaynar'ın evine vardım. 

Yaşam, her yerde bildiği kurallar içinde akıyor. 

Kızlarımız yetişti. Birinin düğünü, öbürünün nişanı olacak. 
Zorunlu olarak gelip gitmem gerekiyor. Bilinen savaşlardan bi- 
rinde değiliz; savaş düzeni alamıyoruz. Savaştan beter zorluk- 
lar içinde birer birer avlanıyoruz. İçerdeki satılmışların açtığı 
yoldan can evimize sokulmuş bir düşman var. Devlet gücü kar- 
şımızda; silâhı alıp karşılarına dikilemiyoruz. Oysa asıl devlete 
saldırıyor o düşman. Herkesin yorumu çeşit çeşit. 

Genelkurmay'da paşalar, alt rütbeli subaylar durmadan top- 
lantı yapıyor. Cuntaların yarar getirmeyeceği anlaşılmış olmalı. 
Ama işler, sanki onlar duruma bir daha el koysun diye salıve- 
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rilmişe benziyor. “Gevşek tükürüğün zararı sakaladır” denir. İs- 
tense ortalığın bir anda düzeleceğine inanıyorum. Yurt korkunç 
karışık plânların içinde. Bunların belgeleri bir yerlerde, bir gün 
açıklanmayı bekliyor belki. Yeni bir cunta açık seçik hazırla- 
nıyor. Göz göre göre geliyor hem de. Çünkü işçi sendikaları, 
işverenler cephesini kötü sıkıştırdı, rahat sömüremiyor. Ordu 
da, her darbe yaptığında ağırlığını işverenlerden yana koyup, 
hem işçileri hem de onlardan yana olan aydınları topluyor. 
Savcılar onları sorguya çekiyor, polis onları işkenceye alıyor. 
Ortam daha kolay yönetmeye elverişli hale gelsin diye düşünen 
beyinlerin, konuşan ağızların, yazan kalemlerin yok edilmesi 
gerekiyor. 

1993 


Kitapta Geçen Bazı Sözcükler 


anmalık: Armağan. 

bıcımık: Azıcık. 

bıngıldamak: Dönüp dönüp durmak, dolaşmak. 
binit: At, eşek gibi üstüne binilen hayvan. 
bolamat: Bol, fazla, çok. 

büküş: Viraj. 

buluşum: Randevu. 

çivriştirmek: Çevirmek, döndürerek kavurmak. 
daklaşmak: Sataşmak. 

daraşlık: Sıkıntılı ortam, durum; darlık. 
dayanca: Dayanıklılık, direnç. 

doyumevi: Lokanta. 

dökülek: Döküntü. 

göverti: Sebze. 

günbölük: Tefrikan, günlere bölünerek. 

harım: Sebzelik, evin uzağındaki sebze tarlası. 
işgören: Hademe, hizmetli, yardımcı görevli. 
kosa: Uzun saplı orak. 

mirna: Küçücük. 

siner: Dirlik, düzen. 

varsıl: Zengin. 

zarp: güç. 
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